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DU    COTÉ 
DE   CHEZ  SWANN 

DEUXIÈME    PARTIE 
UN   AMOUR   DE   SWANN 

(SUITE) 


Ainsi  revenait-elle  dans  la  voiture  de  Swann  ;  un  soir  comme  elle 
venait  d'en  descendre  et  qu'il  lui  disait  à  demain,  elle  cueillit  préci- 
pitamment dans  le  petit  jardin  qui  précédait  la  maison  un  dernier 
chrysanthème  et  lui  donna  avant  qu'il  fût  reparti.  Il  le  tint  serré  contre 
sa  bouche  pendant  le  retour,  et  quand  au  bout  de  quelques  jours  la 
fleur  fut  fanée,  il  l'enferma  précieusement  dans  son  secrétaire. 

Mais  il  n'entrait  jamais  chez  elle.  Deux  fois  seulement,  dans  l'après- 
midi,  il  était  allé  participer  à  cette  opération  capitale  pour  elle  «  prendre 
le  thé  ».  L'isolement  et  le  vide  de  ces  courtes  rues  (faites  presque  toutes 
de  petits  hôtels  contigus,  dont  tout  à  coup  venait  rompre  la  monoto- 
nie quelque  sinistre  échoppe,  témoignage  historique  et  reste  sordide 
du  temps  oij  ces  quartiers  étaient  encore  mal  famés),  la  neige  qui  était 
restée  dans  le  jardin  et  aux  arbres,  le  négligé  de  la  saison,  le  voisineige 
de  la  nature,  donnaient  quelque  chose  de  plus  mystérieux  à  la  chaleur, 
aux  fleurs  qu'il  avait  trouvé  en  entrant. 

Laissant  à  gauche,  au  rez-de-chaussée  surélevé,  la  chambre  à  cou- 
cher d'Odette  qui  donnait  derrière  sur  une  petite  rue  parallèle,  un  esca- 
lier droit  entre  des  murs  peints  de  couleur  sombre  et  d'où  tombaient 
des  étoffes  orientales,  des  fils  de  chapelets  turcs  et  une  grande  lan- 
terne japonaise  suspendue  à  une  cordelette  de  soie  (mais  qui,  pour  ne 
pas  priver  les  visiteurs  des  derniers  conforts  de  la  civilisation  occiden- 
tale s'éclairait  au  gaz),  montait  au  seilon  et  au  petit  salon.  Ils  étment 
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précédés  d'un  étroit  vestibule  dont  le  mur  quadrillé  d'un  treillage  de 
jardin,  mais  doré,  était  bordé  dans  toute  sa  longueur  d'une  caisse 
rectangulaire  où  fleurissaient  comme  dans  une  serre  une  rangée  de  ces 
gros  chrysanthèmes  encore  rares  à  cette  époque,  mais  bien  éloignés 
cependant  de  ceux  que  les  horticulteurs  réussirent  plus  tard  à  obtenir. 
Swann  était  agacé  par  la  mode  qui  depuis  l'année  dernière  se  portait 
sur  eux,  mais  il  avait  eu  plaisir,  cette  fois,  à  voir  la  pénombre  de  la 
pièce  zébrée  de  rose,  d'oranger  et  de  blanc  par  les  rayons  odorants 
de  ces  astres  éphémères  qui  s'allument  dans  les  jours  gris.  Odette 
l'avait  reçu  en  robe  de  chambre  de  soie  rose,  le  cou  et  les  bras  nus.  Elle 
l'avait  fait  asseoir  près  d'elle  dans  un  des  nombreux  retraits  mysté- 
rieux qui  étaient  ménagés  dans  les  enfoncements  du  salon,  protégés 
par  d'immenses  palmiers  contenus  dans  des  cache-pot  de  Chine,  ou 
par  des  paravents  auxquels  étaient  fixés  des  photographies,  des  nœuds 
de  rubans  et  des  éventails.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Vous  n'êtes  pas  confor- 
table comme  cela,  attendez,  moi  je  vais  bien  vous  arranger  »,  et  avec  le 
petit  rire  vaniteux  qu'elle  aurait  eu  pour  quelque  invention  particulière 
à  elle,  avait  installé  derrière  la  tête  de  Swann,  sous  ses  pieds,  des  cous- 
sins de  soie  japonaise  qu'elle  pétrissait  comme  si  elle  avait  été  pro- 
digue de  ces  richesses  et  insoucieuse  de  leur  valeur.  Mais  quand  le 
valet  de  chambre  était  venu  apporter  successivement  les  nombreuses 
lampes  qui,  presque  toutes  enfermées  dans  des  potiches  chinoises 
brûlaient  isolées  ou  par  couples,  toutes  sur  des  meubles  différents 
comme  sur  des  autels  et  qui  dans  le  crépuscule  déjà  presque  nocturne 
de  cette  fin  d'après-midi  d'hiver  avaient  fait  reparaître  un  coucher  de 
soleil  plus  durable,  plus  rose  et  plus  humain,  ^~  faisant  peut-être  rêver 
dans  la  rue  quelque  amoureux  arrêté  devant  le  mystère  de  la  présence 
que  décelaient  et  cachaient  à  la  fois  les  vitres  rallumées  -r-,  elle  avait 
surveillé  sévèrement  du  coin  de  l'oeil  le  domestique  pour  voir  s'il  les 
posait  bien  à  leur  place  consacréeT'Elle  pensait  qu'en  en  mettant  une 
seule  là  où  il  ne  fallait  pas,  l'effet  d^èhsemble  de  son  salon  eût  été  détruit, 
et  son  portrait,  placé  sur  un  chevalet  oblique  drapé  de  peluche,  mal 
éclairé.  Aussi  suivait-elle  avec  fièvre  les  mouvements  de  cet  homme 
grossier  et  le  réprimanda-t-elle  vivement  parce  qu'il  avait  passé  trop 
près  de  deux  jardinières  qu'elle  se  réservait  de  nettoyer  elle-même 
dans  sa  peur  qu'on  ne  les  abîmât  et  qu'elle  alla  regarder  de  près  pour 
voir  s'il  ne  les  avait  pas  écornées.  Elle  trouvait  à  tous  ses  bibelots  chi- 
nois des  formes  «  amusantes  »,  et  aussi  aux  orchidées,  aux  catleyas 
surtout,  qui  étaient,  avec  les  chrysanthèmes,  ses  fleurs  préférées,  parce 
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qu'ils  avaient  le  grand  mérite  de  ne  pas  ressembler  à  des  fleurs,  mais 
d'être  en  soie,  en  satin.  «  Celle-là  a  l'air  d'être  découpée  dans  la  dou- 
blure de  mon  manteau  »,  dit-elle  à  Swann  en  lui  montrant  une  orchidée, 
avec  une  nuance  d'estime  pour  cette  fleur  si  «  chic  »,  pour  cette  sœur 
élégante  et  imprévue  que  la  nature  lui  donnait,  si  loin  d'elle  dans 
l'échelle  des  êtres  et  pourtant  raffinée,  plus  digne  que  bien  des  femmes 
qu'elle  lui  fît  une  place  dans  s:n  salon.  En  lui  montrant  tour  à  tour  des 
chimères  à  langues  de  feu  décorant  une  potiche  ou  brodées  sur  un  écran, 
les  corolles  d'un  bouquet  d'orchidées,  un  dromadaire  d'argent  niellé 
aux  yeux  incrustés  de  rubis  qui  voisinait  sur  la  cheminée  avec  un  cra- 
paud de  jade,  elle  affectait  tour  à  tour  d'avoir  peur  de  la  méchanceté, 
ou  de  rire  de  la  cocasserie  des  monstres,  de  rougir  de  l'indécence  des 
fleurs  et  d'éprouver  un  irrésistible  désir  d'aller  embrasser  le  droma- 
daire et  le  crapaud  qu'elle  appelait  :  *  chéris  ».  Et  ces  affectations  contras- 
taient avec  la  sincérité  de  certaines  de  ses  dévotions,  notamment  à 
Notre-Dame  du  Laghet  qui  l'avait  jadis,  quand  elle  habitait  Nice, 
guérie  d'une  maladie  mortelle  et  dont  elle  portait  toujours  sur  elle  une 
médaille  d'or  à  laquelle  elle  attribuait  un  pouvoir  sans  limites.  Odette 
fît  à  Swann  «  son  »  thé,  lui  demanda  :  «  Citron  ou4;rème  ?  »  et  comme  il 
répondit  «  crème  »,  lui  dit  en  riant  :  «  Un  nuage  ^JsEt  comme  il  le  trou- 
vait bon  :  «  Vous  voyez  que  je  sais  ce  que  vous  aimez  ».  Ce  thé  en  effet 
avait  paru  à  Swann  quelque  chose  de  précieux  comme  à  elle-même  et 
l'amour  a  tellement  besoin  de  se  trouver  une  justification,  une  garantie 
de  durée,  dans  des  plaisirs  qui  au  contraire  sans  lui  n'en  seraient  pas 
et  finissent  avec  lui,  que  quand  il  l'avait  quittée  à  sept  heures  pour 
rentrer  chez  lui  s'habiller,  pendant  tout  le  trajet  qu'il  fît  dans  son  coupé, 
ne  pouvant  contenir  la  joie  que  cet  après-midi  lui  avait  causée,  il  se 
répétait  :  «  Ce  serait  bien  agréable  d'avoir  ainsi  une  petite  personne 
chez  qui  on  pourrait  trouver  cette  chose  si  rare,  du  bon  thé.  »  Une 
heure  après,  il  reçut  un  mot  d'Odette,  et  reconnut  tout  de  suite  cette 
grande  écriture  dans  laquelle  une  affectation  de  raideur  britannique 
imposait  une  apparence  de  discipline  à  des  caractères  informes  qui 
eussent  signifié  peut-être  pour  des  yeux  moins  prévenus  le  désordre 
de  la  pensée,  l'insuffisance  de  l'éducation,  le  manque  de  franchise  et 
de  volonté.  Swann  avait  oublié  son  étui  à  cigarettes  chez  Odette. 
«  Que  n'y  avez-vous  oublié  aussi  votre  cœur,  je  ne  vous  aurais  pas 
laissé  le  reqrendre.-» 

Une  seconde  visite  qu'il  lui  fît  eut  plus  d'importance  peut-être. 
En  se  rendant  chez  elle  ce  jour-là   comme  chaque  fois  qu'il  devait  la 
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voir  d'avance,  il  se  la  représentait  ;  et  la  nécessité  où  il  était  pour  trouver 
jolie  sa  figure  de  limiter  aux  seules  pommettes  roses  et  fraîches,  les 
joues  qu'elle  avait  si  souvent  jaunes,  languissantes,  parfois  piquées  de 
petits  points  rouges  l'affligeait  commeune  preuve  que  l'idéal  est  inacces- 
sible et  le  bonheur  médiocre.  Il  lui  apportait  une  gravure  qu'elle  dési- 
rait voir.  Elle  était  un  peu  souffrante  ;  elle  le  reçut  en  peignoir  de  crêpe 
de  Chine  mauve,  ramenant  sur  sa  poitrme  comme  un  manteau,  une 
étoffe  richement  brodée.  Debout  à  côté  de  lui,  laissant  couler  le  long 
de  ses  joues  ses  cheveux  qu'elle  avait  dénoués,  fléchissant  une  jambe 
dans  une  attitude  légèrement  dansante  pour  pouvoir  se  pencher  sans 
fatigue  vers  la  gravure  qu'elle  regardait,  en  inclinant  la  tête,  de  ses 
grands  yeux,  si  fatigués  et  maussades  quand  elle  ne  s'animait  pas,  elle 
frappa  Swann  par  sa  ressemblance  avec  cette  figure  de  Zéphora,  la  fille 
de  Jéthro,  qu'on  voit  dans  une  fresque  de  la  chapelle  Sixtine.  Swann 
avait  toujours  eu  ce  goût  particulier  d  aimer  à  retrouver  dans  la  pein- 
ture des  maîtres  non  pas  seulement  les  caractères  généraux  de  la  réa- 
lité cui  nous  entoure,  mais  ce  qui  semble  au  contraire  le  moins  suscep- 
tible de  généralité,  les  traits  individuels  des  visages  que  nous  connais- 
sons :  ainsi,  dans  la  matière  d'un  buste  du  doge  Loredan  par  Antoine 
Rizzo,  la  saillie  des  pommettes,  l'obliquité  des  sourcils,  enf.n  la  ressem- 
blance criante  de  son  cocher  Rémi  ;  sous  les  couleurs  d'un  Ghirlandajo, 
le  nez  de  M.  de  Palancy  ;  dans  un  portrait  de  Tintoret,  l'envahisse- 
ment du  gras  de  la  joue  par  l'implantation  des  premiers  poils  des 
favoris,  la  cassure  du  nez,  la  pénétration  du  regard,  la  congestion  des 
paupières  du  docteur  du  Boulbon.  Peut-être  a.  ant  toujours  gardé  un 
remords  d'avoir  borné  sa  vie  aux  relations  mondaines,  à  la  conversa- 
tion, croyait-il  trouver  une  sorte  d'indulgent  pardon  à  lui  accordé  par 
les  grands  artistes,  dans  ce  fait  qu'ils  avaient  eux  aussi  considéré  avec 
plaisir,  fait  entrer  dans  leur  œuvre,  de  tels  visages  qui  donnent  à  celle-ci 
un  singulier  certificat  de  réalité  et  de  vie,  une  saveur  moderne  ;  peut-être 
aussi  s'était-il  tellement  laissé  gagner  par  la  frivolité  des  gens  du  monde 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  trouver  dans  une  œuvre  ancienne  ces  allu- 
sions anticipées  et  rajeunissantes  à  des  noms  propres  d'aujourd'huTT 
Peut-être  au  contraire  avait-il  gardé  suffisamment  une  nature  d'artiste 
pour  que  ces  caractéristiques  individuelles  lui  causassent  du  plaisir  en 
prenant  une  signification  plus  générale,  dès  qu'il  les  apercevait  déra- 
cinées, délivrées,  dans  la  ressemblance  d'un  portrait  plus  ancien  avec 
un  original  qu'il  ne  représentait  pas.  Quoi  qu'il  en  soit  et  peut-être 
parce  que  la  plénitude  d'impressions  qu'il  avait  depuis  quelque  temps 
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et  bien  qu'elle  lui  fût  venue  plutôt  avec  l'amour  de  la  musique,  avait 
enrichi  même  son  goût  pour  la  peinture,  le  plaisir  fut  plus  profond  et 
devait  exercer  sur  Swann  une  influence  durable,  qu'il  trouva  à  ce 
moment -là  dans  la  ressemblance  d'Odette  avec  la  Zéphora  de  ce  Sandro 
di  Mariano  auquel  on  ne  donne  plus  volontiers  sur  surnom  populaire 
de  Botticelli  depuis  que  celui-ci  évoque  au  lieu  de  l'œuvre  véritable 
du  peintre  l'idée  banale  et  fausse  qui  s'en  est  vulgarisée.  Il  n'estima 
plus  le  visage  d'Odette  selon  la  plus  ou  moins  bonne  qualité  de  ses  joues 
et  d'après  la  douceur  purement  carnée  qu'il  supposait  devoir  leur  trou- 
ver en  les  touchant  avec  ses  lèvres  si  jamais  il  osait  l'embrasser,  mais 
comme  un  écheveau  de  lignes  subtiles  et  belles  que  ses  regards  dévi- 
dèrent, poursuivant  la  courbe  de  leur  enroulement,  rejoignant  la 
cadence  de  la  nuque  à  l'effusion  des  cheveux  et  à  la  flexion  des  pau- 
pières, comme  en  un  portiait  d'elle  en  lequel  son  type  devenait  intelli- 
gible et  clair. 

Il  la  regardait  ;  un  fragment  de  la  fresque  apparaissait  dans  son  visage 
et  dans  son  corps,  que  dès  lors  il  chercha  toujours  à  y  retrouver  soit 
qu'il  fût  auprès  d'Odette,  soit  qu'il  pensât  seulement  à  elle,  et  bien 
qu'il  ne  tînt  sans  doute  au  chef-d'œuvre  florentin  que  parce  qu'il  le 
retrouvait  en  elle,  pourtant  cette  resssemblance  lui  conférait  à  elle 
aussi  une  beauté,  la  rendait  plus  précieuse.  Swann  se  reprocha  d'avoir 
méconnu  le  prix  d'un  être  qui  eût  paru  adorable  au  grand  Sandro, 
et  il  se  félicita  que  le  plaisir  qu'il  avait  à  voir  Odette  trouvât  une  justi- 
fication dans  sa  propre  culture  esthétique.  Il  se  dit  qu'en  associant  la 
pensée  d'Odette  à  ses  rêves  de  bonheur  il  ne  s'était  pas  résigné  à  un  pis 
aller  aussi  imparfait  qu'il  l'avait  cru  jusqu'ici,  puisqu'elle  contenait  en 
lui  ses  goûts  d'art  les  plus  raffinés.  Il  oubliait  qu'Odette  n'était  pas 
plus  pour  cela  une  femme  selon  son  désir,  puisque  précisément  son 
désir  avait  toujours  été  orienté  dans  un  sens  opposé  à  ses  goû  s  esthé- 
tiques. Le  mot  d'  «  œuvre  florentine  »  rendit  un  grand  service  à  Swann. 
Il  lui  permit,  comme  un  titre,  de  faire  pénétrer  l'image  d'Odette  dans 
un  monde  de  rêves,  où  elle  n'avait  pas  eu  accès  jusqu'ici  et  où  elle 
s'imprégna  de  noblesse.  Et  tandis  que  la  vue  purement  charnelle  qu'il 
avait  eue  de  cette  femme,  en  renouvelant  perpétuellement  ses  doutes 
sur  la  qualité  de  son  visage,  de  son  corps,  de  toute  sa  beauté,  affaiblis- 
sait son  amour,  ces  doutes  furent  détruits,  cet  amour  assuré  quand  il 
eut  à  la  place  pour  base  les  données  d'une  esthétique  certaine  ;  sans 
compter  que  le  baiser  et  la  possession  qui  semblaient  naturels  et  mé- 
diocres s  ils  lui  étaient  accordés  par  une  chair  abîmée,  venant  couronner 
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l'adoration  d'une  pièce  de  musée,  lui  parurent  devoir  être  surnaturels 
et  délicieux. 

Et  quand  il  était  tenté  de  regretter  que  depuis  des  mois  il  ne  fît  plus 
que  voir  Odette,  il  se  disait  qu'il  était  raisonnable  de  donner  beaucoup 
de  son  temps  à  un  chef-d'œuvre  inestimable,  coulé  pour  une  fois  dans 
une  matière  différente  et  particulièrement  savoureuse,  en  un  exem- 
plaire rarissime  qu'il  contemplait  tantôt  avec  l'humilité,  la  spiritualité 
et  le  désintéressement  d'un  artiste,  tantôt  avec  l'orgeuil,  l'égoïsme  et  la 
sensualité  d'un  collectionneur. 

Il  plaça  sur  sa  table  de  travail,  comme  une  photographie  d'Odette, 
une  reproduction  de  la  fille  de  Jéthro.  Il  admirait  les  grands  yeux,  le 
délicat  visage  qui  laissait  deviner  la  peau  imparfaite,  les  boucles  mer- 
veilleuses des  cheveux  le  long  des  joues  fatiguées,  et  adaptant  ce  qu'il 
trouvait  beau  jusque-là  d'une  façon  esthétique  à  l'idée  d'une  femme 
vivante,  il  le  transformait  en  mérites  physiques  qu'il  se  félicitait  de 
trouver  réunis  dans  un  être  qu'il  pourrait  posséder.  Cette  vague  sym.- 
pathie  qui  nous  porte  vers  un  chef-d'œuvre  que  nous  regardons,  main- 
tenant qu'il  connaissait  l'original  charnel  de  la  fille  de  Jéthro,  elle  deve- 
nait un  désir  qui  suppléa  désormais  à  celui  que  le  corps  d'Odette 
ne  lui  avait  pas  d'abord  inspiré.  Quand  il  avait  regardé  longtemps  ce 
Bottlcelli,  il  pensait  à  son  Botticelli  à  lui  qu'il  trouvait  plus  beau  encore 
et  approchant  de  lui  la  photographie  de  Zéphora,  il  croyait  serrer 
Odette  contre  son  cœur. 

Et  cependant  ce  n'était  pas  seulement  la  lassitude  d'Odette  qu'il 
s'ingéniait  à  prévenir,  c'était  quelquefois  aussi  la  sienne  propre  ; 
sentant  que  depuis  qu'Odette  avait  toutes  facilités  pour  le  voir,  elle 
semblait  n'avoir  pas  grand'chose  à  lui  dire,  il  craignait  que  les  façons 
un  peu  insignifiantes,  monotones,  et  comme  définitivement  fixées, 
qui  étaient  maintenant  les  siennes  quand  ils  étaient  ensemble,  ne 
finissent  pas  tuer  en  lui  cet  espoir  romanesque  d'un  jour  où  elle  vou- 
drait déclarer  sa  passion,  qui  seul  l'avait  rendu  et  gardé  amoureux. 
Et  pour  renouveler  un  peu  l'aspect  moral,  trop  figé,  d'Odette,  et  dont 
il  avait  peur  de  se  fatiguer,  il  lui  écrivait  tout  d'un  coup  une  lettre 
pleine  de  déceptions  feintes  et  de  colères  simulées  qu'il  lui  faisait 
porter  avant  le  dîner.  Il  savait  qu'elle  allait  être  effrayée,  lui  répondre 
et  il  espérait  que  dans  la  contraction  que  la  peur  de  le  perdre  ferait 
subir  à  son  âme,  jailliraient  des  mots  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais 
dits  ;  et  en  effet  —  c'est  de  cette  façon  qu'il  avait  obtenu  les  lettres  leo 
plus  tendres  qu'elle  lui  eût  encore  écrites  dont  l'une,  qu'elle  lui  avait 
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fait  porter  à  midi  de  la  «  Maison  Dorée  »  (c'était  le  jour  de  la  fête 
de  Parie-Murcie  donnée  pour  les  inondés  deMurcie),  commençait  par 
ce 5  mots  :  «  Mon  ami,  ma  main  tremble  si  fort  que  je  peux  à  peine 
écrire  »,  et  qu'il  avait  gardée  dans  le  même  tiroir  que  la  fleur  séchée  du 
chrysanthème.  Ou  bien  si  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  écrire, 
quand  il  arriverait  chez  les  Verdurin,  elle  irait  vivement  à  lui  et  lui 
dirait  :  «  J'ai  à  vous  parler  »,  et  il  contemplerait  avec  curiosité  sur  son 
visage  et  dans  ses  paroles  ce  qu'elle  lui  avait  caché  jusque-là  de  son 
cœur. 

Rien  qu'en  approchant  de  chez  les  Verdurin  quand  il  apercevait, 
éclairées  par  des  lampes,  les  grandes  fenêtres  dont  on  ne  fermait 
jamais  les  volets,  il  s'attendrissait  en  pensant  à  l'être  charmant  qu'il 
allait  voir  épanoui  dans  leur  lumière  d'or.  Parfois  les  ombres  des 
invités  se  détachaient  minces  et  noires,  en  écran,  devant  les  lampes, 
comme  ces  petites  gravures  qu'on  intercale  de  place  en  place  dans 
un  abat-jour  translucide  dont  les  autres  feuillets  ne  sont  que  clarté.  Il 
cherchait  à  distinguer  la  silhouette  d'Odette.  Puis,  dès  qu'il  était 
arrivé,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  ses  yeux  brillaient  d'une  telle 
joie  que  M.  Verdurin  disait  au  peintre  :  «  Je  crois  que  ça  chauffe.  » 
Et  la  présence  d'Odette  ajoutait  en  effet  pour  Swann  à  cette  maison 
ce  dont  n'était  pourvue  aucune  de  celles  où  il  était  reçu  :  une  sorte 
d'appareil  sensitif,  de  réseau  nerveux  qui  se  ramifiait  dans  toutes  les 
pièces  et  apportait  des  excitations  constantes  à  son  cœur. 

Ainsi  le  simple  fonctionnement  de  cet  organisme  social  qu'était  le 
petit  «  clan  »,  prenait  automatiquement  pour  Swann  des  rendez-vous 
quotidiens  avec  Odette  et  lui  permettait  de  feindre  une  indifférence  à 
la  voir,  ou  même  un  désir  de  ne  plus  la  voir,  qui  ne  lui  faisait  pas  courir 
de  grands  risques,  puisque,  quoi  qu'il  lui  eût  écrit  dans  la  journée,  il  la 
verrait  forcément  le  soir  et  la  ramènerait  chez  elle. 

Mais  une  fois  qu'ayant  songé  avec  maussaderie  à  cet  inévitable 
retour  ensemble,  il  avait  emmené  jusqu'au  bois  sa  jeune  ouvrière  pour 
retarder  le  moment  d'aller  chez  les  Verdurin,  il  arriva  chez  eux  si  tard 
qu'Odette,  croyant  qu'il  ne  viendrait  plus,  était  partie.  En  voyant 
qu'elle  n'était  plus  dans  le  salon,  Swann  ressentit  une  souffrance  au 
coeur  ;  il  tremblait  d'être  privé  d'un  plaisir  qu'il  mesurait  pour  la  pre- 
mière fois,  ayant  eu  jusque-là  cette  certitude  de  le  trouver  quand 
il  le  voulait,  qui  pour  tous  les  plaisirs  nous  diminue  ou  même  nous 
empêche  d'apercevoir  aucunement  leur  grandeur. 

—  «  As-tu  vu  la  tête  qu'il  a  fait  quand  il  s'est  aperçu  qu'elle  n'était 
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pas  là  ?clit  M.Verdurln  à  sa  femme,  je  crois  qu'on  peut  dire  qu'il  est 


pmce 


ï» 


—  «  La  tête  qu'il  a  fait  ?»  demanda  avec  violence  le  docteur  Cottard 
qui,  étant  allé  un  instant  voir  un  malade,  revenait  chercher  sa  femme  et  ne 
savait  pas  de  qui  on  parlait. 

—  «  Comment  vous  n'avez  pas  rencontré  devant  la  porte  le  plus 
beau  des  Swann  »  ? 

—  «  Non.  I  î.  Swann  est  venu  »  ? 

—  Oh  !  un  instant  seulement.  Nous  avons  eu  un  Swann  très  agité, 
très  nerveux.  Vous  comprenez,  Odette  était  partie. 

—  «  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  du  dernier  bien  avec  lui,  qu'elle 
lui  a  fait  voir  l'heure  du  berger  »,  dit  le  docteur,  expérimentant  avec 
prudence  le  sens  de  ces  expressions. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  absolument  rien,  et  entre  nous,  je  trouve  qu'elle 
a  bien  tort  et  qu'elle  se  conduit  comme  une  fameuse  cruche,  qu'elle 
est  du  reste. 

—  «  Ta,  ta,  ta,  dit  M.  Verdurin,  qu'est-ce  que  tu  en  sais  qu'il  n'y 
a  rien,  nous  n'avons  pas  été  y  voir,  n'est-ce  pas.  » 

—  «  A  moi,  elle  me  l'aurait  dit,  répliqua  fièrement  Mme  Verdurin. 
Je  vous  dis  qu'elle  me  raconte  toutes  ses  petites  affaires  !  Comme  elle 
n'a  plus  personne  en  ce  moment,  je  lui  ai  dit  qu'elle  devrait  coucher 
avec  lui.  Elle  prétend  qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  a  bien  eu  un  fort 
béguin  pour  lui  mais  qu'il  est  timide  avec  elle,  que  cela  l'intimide  à 
son  tour,  et  puis  qu'elle  ne  l'aime  pas  de  cette  manière-là,  que  c  est 
un  être  idéal,  qu'elle  a  peur  de  déflorer  le  sentiment  qu'elle  a  pour  lui, 
est-ce  que  je  sais,  moi.  Ce  serait  pourtant  absolument  ce  qu'il  lui  faut.  » 

—  «  Tu  me  permettras  de  ne  pas  être  de  ton  avis,  dit  M.  Verdurin, 
il  ne  me  revient  qu'à  demi  ce  monsieur  ;  je  le  trouve  poseur.  » 

Mme  Verdurin  s'immobilisa,  prit  une  expression  inerte  comme  si 
elle  était  devenue  une  statue,  fiction  qui  lui  permit  d'être  censée  ne 
pas  avoir  entendu  ce  mot  insupportable  de  poseur  qui  avait  l'air 
d'impliquer  qu'on  pouvait  «  poser  »  avec  eux,  donc  qu'on  était  «  plus 
qu'eux.  » 

—  «  Enfin,  s'il  n'y  a  rien,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  que  ce  monsieur 
ia  croit  vertueuse,  dit  ironiquement  M.  Verdurin.  Et  après  tout,  on  ne 
peut  rien  dire,  puisqu'il  a  l'air  de  la  croire  intelligente.  Je  ne  sais  si  tu  as 
entendu  ce  qu'il  lui  débitait  l'autre  soir  sur  la  sonate  de  Vinteuil  ; 
j'aime  Odette  de  tout  mon  cœur,  maie  pour  lui  faire  des  théories  d  esthé- 
tique, il  faut  tout  de  même  être  un  fameux  jobard  !  » 
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—  «  Voyons,  ne  dites  pas  du  mal  d'Odette,  dit  Mme  Verdurin  en 
faisant  l'enfant.  Elle  est  charmante.  » 

—  «  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  charmante  ;  nous  ne  disons 
pas  du  mal  d'elle,  nous  disons  que  ce  n'est  pas  une  vertu  ni  une  intelli- 
gence. Au  fond,  dit-il  au  peintre,  tenez-vous  tant  que  ça  à  ce  qu'elle  soit 
vertueuse  ?  Elle  serait  peut-être  beaucoup  moins  charmante,  qui  sait  ?  » 

Sur  le  palier,  Swann  avait  été  rejoint  par  le  maître  d'hôtel  qui  ne  se 
trouvait  pas  là  au  moment  où  il  était  arrivé  et  avait  été  chargé  par 
Odette  de  lui  dire,  —  mais  il  y  avait  bien  une  heure  déjà,  —  au  cas  où 
il  viendrait  encore,  qu'elle  irait  probablement  prendre  du  chocolat 
chez  Prévost  avant  de  rentrer.  Swann  partit  chez  Prévost,  mais  à  chaque 
pas  sa  voiture  était  arrêtée  par  d'autres  ou  par  des  gens  qui  traver- 
saient, odieux  obstacles  qu'il  eût  été  heureux  de  renverser  si  le  procès- 
verbal  de  l'agent  ne  l'eût  retardé  plus  encore  que  le  passage  du  piéton. 
Il  comptait  le  temps  qu'il  mettait,  ajoutait  quelques  secondes  à  toutes 
les  minutes  pour  être  sûr  de  ne  pas  les  avoir  faites  trop  courtes,  ce  qui 
lui  eût  laissé  croire  plus  grande  qu'elle  n'était  en  réalité  sa  chance 
d'arriver  assez  tôt  et  de  trouver  encore  Odette.  Et  à  un  moment,  comme 
un  fiévreux  qui  vient  de  dormir  et  qui  prend  conscience  de  l'absurdité 
des  rêvasseries  qu'il  ruminait  sans  se  distinguer  nettement  d'elles, 
Swann  tout  d'un  coup  aperçut  en  lui  l'étrangeté  des  pensées  qu'il  rou- 
lait depuis  le  moment  où  on  lui  avait  dit  chez  les  Verdurin  qu'Odette 
était  déjà  partie,  la  nouveauté  de  la  douleur  au  cœur  dont  il  souffrait, 
mais  qu'il  constata  seulement  comme  s'il  venait  de  s'éveiller.  Quoi  ? 
toute  cette  agitation  parce  qu'il  ne  verrait  Odette  que  demain,  ce  que 
précisément  il  avait  souhaité,  il  y  a  une  heure,  en  se  rendant  chez 
Mme  Verdurin.  Il  fut  bien  obligé  de  constater  que  dans  cette  même 
voiture  qui  l'emmenait  chez  Prévost,  il  n'était  plus  le  même,  et  qu'il 
n'était  plus  seul,  qu'un  être  nouveau  était  là  avec  lui,  adhérent,  amal- 
gamé à  lui,  duquel  il  ne  pourrait  peut-être  pas  se  débarrasser,  avec  qui 
il  allait  être  obligé  d'user  de  ménagements  comme  avec  un  maître  ou 
avec  une  maladie.  Et  pourtant  depuis  un  moment  qu'il  sentait  qu'une 
nouvelle  personne  s'était  ainsi  ajoutée  à  lui,  sa  vie  lui  paraissait  plus 
intéressante.  C'est  à  peine  s'il  se  disait  que  cette  rencontre  possible  chez 
Prévost  (de  laquelle  l'attente  saccageait,  dénudait  à  ce  point  les  moments 
qui  la  précédaient  qu'il  ne  trouvait  plus  une  seule  idée,  un  seul  souvenir 
derrière  lequel  il  pût  faire  reposer  son  esprit),  il  était  probable  pourtant, 
si  elle  avait  lieu,  qu'elle  serait  comme  les  autres,  fort  peu  de  chose. 
Comme  chaque  soir,  dès  qu'il  serait  avec  Odette,  jetant  furtivement 

15 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

sur  son  changeant  visage  un  regard  aussitôt  détourné  de  peur  qu'elle 
n  y  vît  l'avance  d'un  désir  et  ne  crût  plus  à  son  désintéressement,  il  ces- 
serait de  pouvoir  penser  à  elle,  trop  occupé  à  trouver  des  prétextes  qui 
lui  permissent  de  ne  pas  la  quitter  tout  de  suite  et  de  s'assurer,  sans 
avoir  l'air  d'y  tenir,  qu'il  la  retrouverait  le  lendemain  chez  les  Verdurin  : 
c'est-à-dire  de  prolonger  pour  l'instant  et  de  renouveler  un  jour  de 
plus  la  déception  et  la  torture  que  lui  apportait  la  vaine  présence  de 
cette  femme  qu'il  approchait  sans  oser  l'étreindre.  [t^ 

^  Elle  n'était  pas  chez  Pré»ost  ;  il  voulut  chercher  dans  tous  les  restau- 
rants des  boulevards.  Pour  gagner  du  temps,  pendant  qu'il  visitait  les 
uns,  il  envoya  dans  les  autres  son  cocher  R  mi  (le  doge  Lorédan  de 
Rizzo)  qu'il  alla  attendre  ensuite  —  n'ayant  rien  trouvé  lui-même  — • 
à  l'endroit  qu'il  lui  avait  désigné.  La  voiture  ne  revenaitjpas  et  Swann  se 
représentait  le  moment  qui  approchait,  à  la  fois  comme  celui  où  Rémi 
lui  dirait  :  «  cette  dame  est  là  »,  et  comme  celui  où  Rémi  lui  dirait,  «  cette 
dame  n'était  dans  aucun  des  cafés  ».  Et  ainsi  il  voyait  la  fin  de  sa  soirée 
devant  lui,  une  et  pourtant  alternative,  précédée  soit  par  la  rencontre 
d'Odette  qui  abolirait  son  angoisse,  soit,  par  le  renoncement  forcé 
à  la  trouver  ce  soir,  par  l'acceptation  de  rentrer  chez  lui  sans  l'avoir 


vue/ 


Ee  cocher  revint,  mais,  au  moment  où  il  s'arrêta  devant  Swann, 
celui-ci  ne  lui  dit  pas  :  «  Avez-vous  trouvé  cette  dame  ?  »  mais  :  «  Faites- 
moi  donc  penser  demain  à  commander  du  bois,  je  crois  que  la  provision 
doit  commencer  à  s'épuiser.  »  Peut-être  se  disait-il  que  si  Rémi  avait 
trouvé  Odette  dans  un  café  où  elle  l'attendait,  la  fin  de  la  soirée  néfaste 
était  déjà  anéantie  par  la  réalisation  commencée  de  la  fin  de  soirée  bien- 
heureuse et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  presser  d'atteindre  un  bonheur 
capturé  et  en  lieu  sûr,  qui  ne  s'échapperait  plus.  Mais  aussi  c'était 
par  force  d'inertie  ;  il  avait  dans  l'âme  le  manque  de  souplesse  que  cer- 
tains êtres  ont  dans  le  corps,  ceux-là  qui  au  moment  d'éviter  un  choc, 
d'éloigner  une  flamme  de  leur  habit,  d'accomplir  un  mouvement  urgent, 
prennent  leur  temps,  commencent  pas  rester  une  seconde  dans  la 
situation  où  ils  étaient  auparavant  comme  pour  y  trouver  leur  point 
d'appui,  leur  élan.  Et  sans  doute  si  le  cocher  l'avait  interrompu  en  lui 
disant  :  «  Cette  dame  est  là  »,  il  eût  répondu  :  «  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  la 
course  que  je  vous  avais  donnée,  tiens  je  n'aurais  pas  cru  »,  et  aurait 
continué  à  lui  parler  provision  de  bois  pour  lui  cacher  l'émotion  qu  il 
avait  eue  et  se  laisser  à  lui-même  le  temps  de  rompre  avec  l'inquiétude 
et  de  se  donner  au  bonheur. 
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Mais  le  cocher  revint  lui  dire  qu'il  ne  ! 
ajouta  son  avis,  en  vieux  serviteur  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  n'a  plus  qu'à  rentrer. 

Mais  l'indifférence  que  Swann  jouait  facilement  quand  Rémi  ne 
pouvait  plus  rien  changer  à  la  réponse  qu'il  apportait  tomba,  quand  il 
le  vit  essayer  de  le  faire  renoncer  à  son  espoir  et  à  sa  recherche  : 

—  «  Mciis  pas  du  tout,  s'écria-t-il,  il  faut  que  nous  trouvions  cette 
dame  ;  c'est  de  la  plus  haute  importance.  Elle  serait  extrêmement 
ennuyée,  pour  une  affaire,  et  froissée,  si  elle  ne  m'avait  pas  vu.  » 

—  «  Je  ne  vois  pas  comment  cette  dame  pourrait  être  froissée, 
répondit  Rémi,  puisque  c'est  elle  qui  est  partie  sans  attendre  Monsieur, 
qu'elle  a  dit  qu'elle  allait  chez  Prévost  et  qu'elle  n'y  était  pas.  » 

D'ailleurs  on  commençait  à  éteindre  partout.  Sous  les  arbres  des  bou- 
levards, dans  une  obscurité  mystérieuse,  les  passants  plus  rares  erraient, 
à  peine  reconnaissables.  Parfois  l'ombre  d'une  femme  qui  s'approchait 
de  lui,  lui  murmurant  un  mot  à  l'oreille,  lui  demandant  de  la  ramener, 
fît  tressaillir  Swann.  Il  frôlait  anxieusement  tous  ces  corps  obscurs 
comme  si  parmi  les  fantômes  des  morts,  dans  le  royaume  sombre,  il 
eût  cherché  Eurydice. 

De  tous  les  modes  de  production  de  l'amour,  de  tous  les  agents  de 
dissémination  du  mal  sacré,  il  est  bien  l'un  des  plus  efficaces,  ce  grand 
souffle  d'agitation  qui  parfois  passe  sur  nous.  Alors  l'être  avec  qui  nous 
nous  plaisons  à  ce  moment-là,  le  sort  en  est  jeté,  c'est  lui  que  nous  aime- 
rons. Il  n'est  même  pas  besoin  qu'il  nous  plût  jusque-là  plus  ou  même 
autant  que  d'autres.  Ce  qu'il  fallait  c'est  que  notre  goût  pour  lui  devînt 
exclusif.  Et  cette  condition-là  est  réalisée  quand,  —  à  ce  moment  oii 
il  nous  a  fait  défaut  — ,  à  la  recherche  des  plaisirs  que  son  agrément 
nous  donnait,  s'est  brusquement  substitué  en  nous  un  besoin  anxieux, 
qui  a  pour  objet  cet  être  même,  un  besoin  absurde,  que  les  lois  de  ce 
monde  rendent  impossible  à  satisfaire  et  difficile  à  guérir  —  le  besoin 
insensé  et  douloureux  de  le  posséder. 

Swann  se  fit  conduire  dans  les  derniers  restaurants  ;  c'est  la  seule 
hypothèse  du  bonheur  qu'il  avait  envisagée  avec  calme  ;  il  ne  cachait 
plus  maintenant  son  agitation,  le  prix  qu'il  attachait  à  cette  rencontre  et 
il  promit  en  cas  de  succès  une  ré  ompense  à  son  cocher,  comme  si  en 
lui  inspirant  le  désir  de  réussir  qui  viendrait  s'ajouter  à  celui  qu'il  en 
avait  lui-même,  il  pouvait  faire  qu'Odette,  au  cas  où  elle  fût  déjà  rentrée 
se  coucher,  se  trouvât  pourtant  dans  un  restaurant  du  boulevard.  Il 
poussa  jusqu'à  la  Maison  Dorée,  entra  deux  fois  chez  Tortoni  et,  sans 
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l'avoir  vue  davantage,  venait  de  ressortir  du  Café  Anglais,  marchant  à 
grands  pas,  l'air  hagard,  pour  rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait  au 
coin  du  boulevard  des  Italiens,  quand  il  heurta  une  personne  qui  venait 
en  sens  contraire  :  c'était  Odette  ;  elle  lui  expliqua  plus  tard  que 
n'ayant  pas  trouvé  de  place  chez  Prévost,  elle  était  allée  souper  à  la 
Maison  Dorée  dans  un  enfoncement  où  il  ne  l'avait  pas  découverte, 
et  elle  regagnait  sa  voiture. 

Elle  s'attendait  si  peu  à  le  voir  qu'elle  eut  un  mouvement  d'effroi. 
Quant  à  lui,  il  avait  couru  Paris  non  parce  qu'il  croyait  possible  de  la 
rejoindre,  mais  parce  qu'il  lui  était  trop  cruel  d'y  renoncer.  Mais  cette 
joie  que  sa  raison  n'avait  cessé  d'estimer,  pour  ce  soir,  irréalisable,  ne 
lui  en  paraissait  maintenant  que  plus  réelle  ;  car,  il  n'y  avait  pas  colla- 
boré par  la  prévision  des  vraisemblances,  elle  lui  restait  extérieure  ;  il 
n'avait  pas  besoin  de  tirer  de  son  esprit  pour  la  lui  fournir,  —  c'est 
d'elle-même  qu'émanait,  c'est  elle-même  qui  projetait  vers  lui  —  cette 
vérité  qui  rayonnait  au  point  de  dissiper  comme  un  songe  l'isolement 
qu'il  avait  redouté,  et  sur  laquelle  il  appuyait,  il  reposait,  sans  penser, 
sa  rêverie  heureuse.  Ainsi  un  voyageur  arrivé  par  un  beau  temps  au 
bord  de  la  Méditerranée,  incertain  de  l'existence  des  pays  qu'il  vient  de 
quitter,  laisse  éblouir  sa  vue,  plutôt  qu'il  ne  leur  jette  des  regards, 
par  les  rayons  qu'émet  vers  lui  l'azur  lumineux  et  résistant  des  eaux. 

Il  monta  avec  elle  dans  la  voiture  qu'elle  avait  et  dit  à  la  sienne  de 
suivre. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  catleyas  et  Swann  vit,  sous  sa 
fanchon  de  dentelle,  qu'elle  avait  dans  les  cheveux  des  fleurs  de  cette 
même  orchidée  attachées  à  une  aigrette  en  plumes  de  cygnes.  Elle  était 
habillée  sous  sa  mantille,  d'un  flot  de  velours  noir  qui,  par  un  rattrapé 
oblique,  découvrait  en  un  large  triangle  le  bas  d'une  jupe  de  faille  blanche 
ei.  laissait  voir  un  empiècemen!:,  également  de  taille  blanche, 
à  l'ouverture  du  corsage  décolleté,  où  étaient  enfoncées  d'autres  fleurs 
de  catleyas.  Elle  était  à  peine  remise  de  la  frayeur  que  Swann  lui 
avait  causée  quand  un  obstacle  fît  faire  un  écart  au  cheval.  Ils  furent 
vivement  déplacés,  elle  avait  jeté  un  cri  et  restait  toute  palpitante,  sans 
respiration. 

—  «  Ce  n'est  rien,  lui  dit-il,  n'ayez  pas  peur.  » 

Et  il  la  tenait  par  l'épaule,  l'appuyant  contre  lui  pour  la  maintenir  ; 
puis  il  lui  dit  : 

—  Surtout  ne  me  parlez  pas,  ne  me  répondez  que  par  signes  pour  ne 
pas  vous  essouffler  encore  davantage.  Cela  ne  vous  gêne  pas  que  je 
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remette  droites  les  fleurs  de  votre  corsage  qui  ont  été  déplacées  par  le 
choc.  J'ai  peur  que  vous  ne  les  perdiez,  je  voudrais  les  enfoncer  un 
peu. 

Elle,  qui  n'avait  pas  été  habituée  à  voir  les  hommes  faire  tant  de  façons 
avec  elle,  dit  en  souriant  : 

—  «  Non,  pas  du  tout,  ça  ne  me  gêne  pas.  » 

Mais  lui,  intimidé  par  sa  réponse,  peut-être  aussi  pour  avoir  l'air 
d'avoir  été  sincère  quand  il  avait  pris  ce  prétexte,  ou  même,  commen- 
çant déjà  à  croire  qu'il  l'avait  été,  s'écria  : 

—  «Oh  !  non,  surtout,  ne  parlez  pas,  vous  allez  encore  vous  essouffies 
vous  pouvez  bien  me  répondre  par  gestes,  je  vous  comprendrai  biea. 
Sincèrement  je  ne  vous  gêne  pas  ?  Voyez,  il  y  a  un  peu...  je  pense  que 
c'est  du  pollen  qui  s'est  répandu  sur  vous,  vous  permettez  que  je  l'essuie 
avec  ma  main  ?  Je  ne  vais  pas  trop  fort,  je  ne  suis  pas  trop  brutal  ? 
Je  vous  chatouille  peut-être  un  peu  ?  mais  c'est  que  je  ne  voudrais  pas 
toucher  le  velours  de  la  robe  pour  ne  pas  le  friper.  Mais,  voyez-vous,  il 
était  vraiment  nécessaire  de  les  fixer,  ils  seraient  tombés  ;  et,  comme  cela, 
en  les  enfonçant  un  peu  moi-même...  Sérieusement,  je  ne  suis  pas  désa- 
gréable ?  Et  en  les  respirant  pour  voir  s'ils  n'ont  vraiment  pas  d'odeur 
non  plus  ?  Je  n'en  ai  jan^^ais  senti,  je  peux  ?  dites  la  vérité  »  ? 

Souriant,  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  comme  pour  dire  «  vouf 
êtes  fou,  vous  voyez  bien  que  ça  ire  plaît  ». 

Il  élevait  son  autre  main  le  long  de  la  joue  d'Odette  ;  elle  le  regards 
fixement,  de  l'air  languissant  et  grave  qu'ont  les  femmes  du  maître 
florentin  avec  lesquelles  il  lui  avait  trouvé  de  la  ressemblance  ;  amenés 
au  bord  des  paupières,  ses  yeux  brillants,  larges  et  minces,  comme  les 
leurs,  semblaient  prêts  à  se  détacher  ainsi  que  deux  larmes.  Elle  fléchis- 
sait le  cou  comme  on  leur  voit  faire  à  toutes,  dans  les  scènes  païennes 
comme  dans  les  tableaux  religieux.  Et,  en  une  attitude  qui  sans  doute  lui 
était  habituelle,  qu'elle  savait  convenable  à  ces  moments-là  et  qu'elle 
faisait  attention  à  ne  pas  oublier  de  prendre,  elle  semblait  avoir  besoin 
de  toute  sa  force  pour  retenir  son  visage,  comme  si  une  force  invisible 
l'eût  attiré  vers  Swann.  Et  ce  fut  Swann,  qui,  avant  qu'elle  le  laissât 
tomber,  comme  malgré  elle,  sur  ses  lèvres,  le  retint  un  instant,  à  quelque 
distance,  entre  ses  deux  mains.  Il  avait  voulu  laisser  à  sa  pensée  le 
temps  d  accourir,  de  reconnaître  le  rêve  qu'elle  avait  si  longtemps 
caressé  et  d  assister  à  sa  réalisation,  comme  une  parente  qu'on  appelle 
-our  prendre  sa  part  du  succès  d'un  enfant  qu'elle  a  beaucoup  aimé, 
Peut-être  aussi  Swann  attachait-il  sur  ce  visage  d'Odette  non  encore 
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possédée,  ni  même  encore  embrassée  par  lui,  qu'il  voyait  pour  la  der- 
nière fois  ce  regard  avec  lequel,  un  jour  de  départ,  en  voudrait  emporter 
un  paysage  qu'on  va  quitter  pour  toujou  %/r 

Mais  il  était  si  timide  avec  elle,  qu'ayant  fini  par  la  posséder  ce  soir- 
là,  en  commençant  par  arranger  ses  catleyas,  soit  crainte  de  la  froisser, 
soit  peur  de  paraître  rétrospectivement  avoir  menti,  soit  manque 
d'au  ace  pour  formuler  une  exigence  plus  grande  que  celle-là  (qu'il 
pouvait  renouveler  puisqu'elle  n'avait  pas  fâché  Odette  la  première 
fois),  les  jours  suivants  il  usa  du  même  prétejfte.Si  elle  avait  des  catleyas 
à  son  corsage,  il  disait  :  «  C'est  malheureux,  ce  soir,  les  catleyas  n'ont 
pas  besoin  d'être  arrangés,  ils  n'ont  pas  été  déplacés  comme  l'autre 
soir  ;  il  me  semble  pourtant  que  celui-ci  n'est  pas  très  droit.  Je  peux 
voir  s'ils  ne  sentent  pas  plus  que  les  autres  ?  »  Ou  bien,  si  elle  n'en 
avait  pas  :  «  Oh  !  pas  de  catleyas  ce  soir,  pas  moyen  de  me  livrer  à  mes 
petits  arrangements.»  De  sorte  que,  pendant  quelque  temps,  ne  fut  pas 
changé  l'ordre  qu'il  avait  suivi  le  premier  soir,  en  débutant  par  des 
attouchements  de  doigts  et  de  lèvres  sur  la  gorge  d'Odette  et  que  ce  fut 
par  eux  encore  que  commençaient  chaque  fois  ses  caresses  ;  et,  bien 
plus  tard  quand  l'arrangement  (ou  le  simulacre  rituel  d'ajrrangement) 
des  catleyas,  fut  depuis  longtemps  tombé  en  désuétude,  la  métaphore 
«  faire  catleya  »  devenue  un  simple  vocable  qu'ils  employaient  sans  y 
penser  quand  ils  voulaient  signifier  l'acte  de  la  possession  physique  — 
tÀx  d'ailleurs  l'on  ne  possède  rien,  —  survécut  dans  leur  langage,  oij  elle 
le  commémorait,  à  cet  usage  oublié.  Et  peut-  être  cette  manière  par- 
ticulière de  dire  «  faire  l'amour  »  ne  signifiait-elle  pas  exactement  la 
même  chose  que  ses  synonymes.  On  a  beau  être  blasé  sur  les  femmes, 
considérer  la  possession  des  plus  différentes  comme  toujours  la  même 
et  connue  d'avance,  elle  devient  au  contraire  un  plaisir  nouveau  s'il 
s'agit  de  femmes  assez  difficiles  —  ou  crues  telles  par  nous  —  pour 
que  nous  soyons  obligés  de  la  faire  naître  de  quelque  épisode  imprévu 
de  nos  relations  avec  elles,  comme  avait  été  la  première  fois  pour  Swann 
l'arrangement  des  catleyas.  Il  espérait  en  tremblant,  ce  soir-là  (mais 
Odette,  se  disait-il,  si  elle  était  dupe  de  sa  ruse,  ne  pouvait  le  deviner) 
que  c'était  la  possession  de  cette  femme  qui  allait  sortir  d  entre  leurs 
larges  pétales  mauves  ;  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  déjà  et  qu  Odette 
ne  tolérait  peut-être,  pensait-il,  que  parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  reconnu, 
lui  semblait,  à  cause  de  cela  —  comme  il  put  paraître  au  premier 
homme  qui  le  goûta  parmi  les  fleurs  du  paradis  terrestre  —  un  plaisir 
qui  n'avait  pas  existé  jusque-là,  qu'il  cherchait  à  créer,  un  plaisir  — 

20 


DU     COTE     DE     CHEZ     SWANN 

ainsi  que  le  nom  spécial  qu'il  lui  donna  en  garda  la  trace  —  entière- 
ment particulier  et  nouveau/ 

Maintenant,  tous  les  sof^,  quand  il  l'avait  ramenée  chez  elle,  il 
fallait  qu'il  entrât  et  souvent  elle  ressortait  en  robe  de  chambre  et  le 
conduisait  jusqu'à  sa  voiture  l'embrassait  aux  yeux  du  cocher,  disant  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  que  me  font  les  autres  ?  »  Les  soirs 
où  il  n'allait  pas  chez  les  Verdurin  (ce  qui  arrivait  parfois  depuis  qu'il 
pouvait  la  voir  autrement)  les  soirs  de  plus  en  plus  rares  où  il  allait  dans 
le  monde,  elle  lui  demandait  de  venir  chez  elle  avant  de  rentrer,  quelque 
heure  qu'il  fût.  C'était  le  printemps,  un  printemps  pur  et  glacé.  En 
sortant  de  soirée,  il  montait  dans  sa  victoria,  étendait  une  couverture 
sur  ses  jambes,  répondait  aux  amis  qui  s'en  allaient  en  même  temps  que 
lui  et  lui  demandaient  de  revenir  avec  eux  qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il 
n'allait  pas  du  même  côté,  et  le  cocher  partait  au  grand  trot  sachant  où 
on  allait.  Eux  s'étonnaient,  et  de  fait,  Swann  n'était  plus  le  même.  On 
ne  recevait  plus  jamais  de  lettre  de  lui  où  il  demandât  à  connaître  une 
femme.  Il  ne  faisait  plus  attention  à  aucune,  s'abstenait  d'aller  dans  les 
endroits  où  on  en  rencontre.  Dans  un  restaurant,  à  la  campagne,  il 
avait  l'attitude  inversée  de  celle  à  quoi,  hier  encore,  on  l'eût  reconnu  et 
qui  avait  semblé  devoir  toujours  être  la  sienne.  Tant  une  passion  est 
en  nous  comme  un  caractère  momentané  et  différent  qui  se  substitue 
à  l'autre  et  abolit  les  signes  jusque-là  invariables  par  lesquels  il  s'expri- 
mait !  En  revanche  ce  qui  était  invariable  maintenant,  c'était  que  oii 
que  Swann  se  trouvât,  il  ne  manquât  pas  d'aller  rejoindre  Odette.  Le 
trajet  qui  le  séparait  d'elle  était  celui  qu'il  parcourait  inévitablem.ent  et 
comme  la  pente  même  irrésistible  et  rapide  de  sa  vie.  A  vrai  dire, 
souvent  resté  tard  dans  le  monde,  il  aurait  mieux  aimé  rentrer  directe- 
ment chez  lui  sans  faire  cette  longue  course  et  ne  la  voir  que  le  lende- 
main ;  mais  le  fait  même  de  se  déranger  à  une  heure  anormale  pour 
aller  chez  elle,  de  deviner  que  les  amis  qui  le  quittaient  se  disaient  : 
«  Il  est  très  tenu,  il  y  a  certainement  une  femme  qui  le  force  à  aller  chez 
elle  à  n'importe  quelle  heure  »,  lui  faisait  sentir  qu'il  menait  la  vie  des 
hommes  qui  ont  une  affaire  amoureuse  dans  leur  existence,  et  en  qui  le 
sacrifice  qu'ils  font  de  leur  repos  et  de  leurs  intérêts  à  une  rêverie 
voluptueuse  fait  naître  un  charme  intérieur.  Puis  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  cette  certitude  qu'elle  l'attendait,  qu'elle  n'était  pas  ailleurs 
avec  d'autres,  qu'il  ne  reviendrait  pas  sans  l'avoir  vue,  neutralisait 
cette  angoisse  oubliée  mais  toujours  prête  à  renaître  qu'il  avait  éprouvée 
le  soir  où  Odette  n'était  plus  chez  les  Verdurin  et  dont  l'apaisement 
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actuel  était  si  doux  que  cela  pouvait  s'appeler  du  bonheur.  Peut-être 
était-ce  à  cette  angoisse  qu'il  était  redevable  de  l'importance  qu'Udette 
ar\'ait  prise  pour  lui.  Les  êtres  nous  sont  d'habitude  si  indifférents  que 
ç-ucnd  nous  avons  mis  dans  l'un  d'eux  de  telles  possibilités  de  souffrance 
et  de  joie  pour  nous  il  nous  semble  appartenir  à  un  autre  univers,  ii 
s'entoure  de  poésie  il  fait  de  notre  vie  comme  une  étendue  émouvante 
6Ù  il  sera  plus  ou  moins  rapproché  de  nous.  Sv^ann  ne  pouvait  se  deman- 
èer  sans  trouble  ce  qu'Odette  deviendrait  pour  lui  dans  les  années  qui 
illaient  venir.  Parfois,  en  voyant,  de  sa  victoria,  dans  ces  belles  nuits 
froides,  la  lune  brillante  qui  répandait  sa  clarté  entre  ses  yeux  et  les  rues 
désertes,  il  pensait  à  cette  autre  figure  claire  et  légèrement  rosée  comme 
celle  de  la  lune,  qui,  un  jour,  avait  surgi  devant  sa  pensée  et,  depuis, 
projetait  sur  le  monde  la  lumière  mystérieuse  dans  laquelle  il  le  voyait. 
S'il  arrivait  après  l'heure  où  Odette  envoyait  ses  domestiques  se  cou- 
cher, avant  de  sonner  à  la  porte  du  petit  jardin,  il  allai!:  d'abord  dans  la 
me,  où  donnait  au  rez-de-chaussée,  entre  les  fenêtres  toutes  pareilles, 
wiais  obscures,  des  hôtels  contigus,  la  fenêtre,  seule  éclairée,  de  sa 
■chambre.  Il  fiappait  au  carreau,  et  elle,  avertie,  répondait  et  allait 
^'attendre  de  l'autre  côté,  à  la  porte  d'entrée.  Il  trouvait  ouverts  sur 
îon  piano  quelques-uns  des  morceaux  qu'elle  préférait  :  la  Valse  des 
Roses  ou  Pauvre  fou  de  Tagliafico  (qu'on  devait,  selon  sa  volonté  écrite, 
hâre  exécuter  à  son  enterrement),  il  lui  demandait  de  jouer  à  la  place  la 
petite  phrase  de  la  sonate  de  Vinteuil,  bien  qu'Odette  jouât  fort  mal, 
mais  la  vision  la  plus  belle  qui  nous  reste  d'une  œuvre  est  souvent 
selle  qui  s'éleva  au-dessus  des  sons  faux  tirés  par  des  doigts  malhabiles, 
d'un  pinao  désaccordé.  La  petite  phr^e  continuait  à  s'associer  pour 
Swann  à  l'amour  qu'il  avait  pour  Odett^  Il  sentait  bien  que  cet  amour, 
t'était  quelque  chose  qui  ne  correspondait  à  rien  d'extérieur,  de  cons- 
tatable  par  d'autres  que  lui  ;  il  se  rendait  compte  que  les  qualités 
îà'Odette  ne  justifiaient  pas  qu'il  attachât  tant  de  prix  aux  moments 
passés  aupr's  d'elle. Et  souvent,  quand  c'était  l'intelligence  positive  qui 
régnait  seule  en  Swann,  il  voulait  cesser  de  sacrifier  tant  d'intérêts 
kîteliectuels  et  sociaux  à  ce  plaisir  imaginaire.  Mais  la  petite  phrase, 
liés  qu'il  l'entendait,  savait  rendre  libre  en  lui  l'espace  qui  pour  elle  était 
nécessaire,  les  proportions  de  l'âme  de  Swann  s'en  trouvaient  changées  ; 
ane  marge  y  était  réservée  à  une  jouissance  qui  elle  non  plus  ne  corres- 
fjondait  à  aucun  objet  extérieur  et  qui  pourtant  au  lieu  d'être  purement 
individuelle  comme  celle  de  l'amour,  s'imposait  à  Swann  comme  une 
réalité  supérieure  aux  choses  concrètes.  Cette  soif  d'un  charme  inconnu, 
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la  petite  phrase  l'éveillait  en  lui,  mais  ne  lui  apportait  rien  de  précis 
pour  l'assouvir.  De  sorte  que  ces  parties  de  l'âme  de  Swann  où  la  petite 
phrase  avait  effacé  le  souci  des  intérêts  matériels,  les  considérations 
humaines  et  valables  pour  tous,  elle  les  avait  laissées  vacantes  et  en 
blanc,  et  il  était  libre  d'y  inscrire  le  nom  d'Odette.  Puis  à  ce  que  l'afïec- 
tion  d'Odette  pouvait  avoir  d'un  peu  court  et  décevant,  la  petite  phrase 
venait  ajouter,  amalgamer  son  essence  mj'stérieure.  A  voir  le  visage 
de  Swann  pendant  qu'il  écoutait  la  phrase,  on  aurait  dit  qu'il  était 
en  train  d'absorber  un  anesthésique  qui  donnait  plus  d'amplitude  à  sa 
respiration.  Et  le  plaisir  que  lui  donnait  la  musique  et  qui  allait  bientôt 
créer  chez  lui  un'  véritable  besoin,  ressemblait  en  efîet,  à  ces  moments- 
là,  au  plaisir  qu'il  aurait  eu  à  expérimerîter  des  parfums,  à  entrer  en 
contact  avec  un  monde  pour  lequel  nous  ne  sommes  pas  faits,  qui  nous 
semble  sans  forme  parce  que  nos  yeux  ne  le  perçoivent  pas,  sans  signi- 
fication parce  qu'il  échappe  à  notre  intelligence,  que  nous  n'atteignons 
que  par  un  seul  sens.  Grand  repos,  mj-stérieuse  rénovation  pour 
'Swann,  —  pour  lui  dont  les  yeux  quoique  délicats  amateurs  de  peinture, 
dont  l'esprit  quoique  fin  observateur  des  mœurs,  portaient  à  jamais  la 
trace  indélébile  de  la  sécheresse  de  sa  vie,  —  de  se  sentir  transformé 
en  une  créature  étrangère  à  l'humanité,  aveugle,  dépourvue  de  facultés 
logiques,  presque  une  fantastique  licorne,  une  créature  chimérique 
ne  percevant  le  monde  que  par  l'ouïe.  Et  comme  dans  la  petite  phrase 
il  cherchait  cependant  un  sens  où  son  intelligence  ne  pouvait  descendre, 
•quelle  étrange  ivresse  il  avait  à  dépouiller  son  âme  la  plus  intérieure 
de  tous  les  secours  du  raisonnement  et  à  la  faire  passer  seule  dans  le 
couloir,  dans  le  filtre  obscur  du  son.  Il  commençait  à  se  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux,  peut-être  même  de  secrètement 
inapaisé  au  fond  de  la  douceur  de  cette  phrase,  mais  il  ne  pouvait  pas 
en  souffrir.  Qu'importait  qu'elle  lui  dît  que  l'amour  est  fragile,  le  sien 
était  si  fort  !  Il  jouait  avec  la  tristesse  qu'elle  répandait,  il  la  sentait 
passer  sur  lui,  mais  comme  une  caresse  qui  rendait  plus  profond  et  plus 
doux  le  sentiment  qu'il  avait  de  son  bonheur.  Il  la  faisait  rejouer  dix 
fois,  vingt  fois  à  Odette,  exigeant  qu'en  même  temps  elle  ne  cessât  pas  de 
l'embrasser.  Chaque  baiser  appelle  un  autre  baiser.  Ah  !d:ns  ces  premiers 
temps  où  l'on  aime,  les  baisers  naissent  si  naturellement!  Ils  foisonnent 
si  pressés  les  uns  contre  les  autres  ;  et  l'on  aurait  autant  de  peine  à  compter 
les  baisers  qu'on  s'est  donnés  pendant  une  heure  que  les  fleurs  d  un 
champ  au  mois  de  mai.  Alors  elle  faisait  mine  de  s'arrêter,  disant  : 
«  Comment  veux-tu  que  je  joue  comme  cela  si  tu  me  tiens,  je  ne  peux 
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tout  faire  à  la  fois,  sache  au  moins  ce  que  tu  veux,  est-ce  que  je  dois 
jouer  la  phrase  ou  faire  des  petites  caresses  »,  lui  se  fâchait  et  elle  écla- 
tait d'un  rire  qui  se  changeait  et  retombait  sur  lui,  en  une  pluie  de  bai- 
sers. Ou  bien  elle  le  regardait  d'un  air  maussade,  il  revoyait  un  visage 
digne  de  figurer  dans  la  Vie  de  Moïse  de  Botticelli,  il  l'y  situait,  il  don- 
nait au  cou  d'Odette  l'inclinaison  nécessaire  ;  et  quand  il  l'avait  bien 
peinte  à  la  détrempe,  au  XV"  siècle,  sur  la  muraille  de  la  Sixtine,  l'idée 
qu'elle  était  cependant  restée  là,  près  du  piano,  dans  le  moment  actuel, 
prête  à  être  embrassée  et  possédée,  l'idée  de  sa  matérialité  et  de  sa^vie 
venait  l'enivrer  avec  une  telle  force  que,  l'œil  égaré,  les  mâchoires  ten- 
dues comme  pour  dévorer,  il  se  précipitait  sur  cette  vierge  de  Botti- 
celli et  se  mettait  à  lui  pincer  les  joues.  Puis,  une  fois  qu'il  l'avait 
quittée,  non  sans  être  rentré  pour  l'embrasser  encore  parce  qu'il  avait 
oublié  d'emporter  dans  son  souvenir  quelque  particularité  de  son  odeur 
ou  de  ses  traits,  tandis  qu'il  revenait  dans  sa  victoria,  bénissant  Odette 
de  lui  permettre  ces  visites  quotidiennes,  dont  il  sentait  qu'elles  ne 
devaient  pas  lui  causer  à  elle  une  bien  grande  joie,  mais  qui  en  le  préser- 
vant de  devenir  jaloux,  —  en  lui  ôtant  l'occasion  de  souffrir  de  nouveau 
du  mal  qui  s'était  déclaré  en  lui  le  soir  où  il  ne  l'avait  pas  trouvée  chez 
les  Verdurin  —  l'aideraient  à  arriver,  sans  avoir  plus  d'autres  de  ces 
crises  dont  la  première  avait  été  si  douloureuse  et  resterait  la  seule,  au 
bout  de  ces  heures  singulières  de  sa  vie,  heures  presque  enchantées, 
à  la  façon  de  celles  où  il  traversait  Paris  au  clair  de  lune.  Et,  remar- 
quant, pendant  ce  retour,  que  l'astre  était  maintenant  déplacé  par 
rapport  à  lui,  et  presque  au  bout  de  l'horizon,  sentant  que  son  amour 
obéissait,  lui  aussi,  à  des  lois  immuables  et  naturelles,  il  se  demandait 
si  cette  période  où  il  était  entré  durerait  encore  longtemps,  si  bientôt 
sa  pensée  ne  verrait  plus  le  cher  visage  qu'occupant  une  position  loin- 
taine et  diminuée,  et  près  de  cesser  de  répandre  du  charme.  Car  Swann 
en  trouvait  aux  choses,  depuis  qu'il  était  amoureux,  comme  au  temps 
où,  adolescent,  il  se  croyait  artiste  ;  mais  ce  n'était  plus  le  même  charme, 
celui-ci  c'est  Odette  seule  qui  le  leur  conférait.  Il  sentait  renaître  en  lui 
les  inspirations  de  sa  jeunesse  qu'une  vie  frivole  avait  dissipées,  mais 
elles  portaient  toutes  le  reflet,  la  marque  d'un  être  particulier  ;  et, 
dans  les  longues  heures  qu'il  prenait  maintenant  un  plaisir  délicat  à 
passer  chez  lui,  seul  avec  son  âme  en  convalescence,  il  redevenait  peu 
à  peu  lui-même,  mais  à  une  autre. 

Il  n'allait  chez  elle  que  le  soir,  et  il  ne  savait  rien  de  l'emploi  de  son 
temps  pendant  le  jour,  pas  plus  que  de  son  passé,  au  point  qu'il  lui 

24 


DU     COTÉ     DE     CHEZ     SWANN 

manquait  même  ce  petit  renseignement  initial  qui,  en  nous  permettant 
de  nous  imaginer  ce  que  nous  ne  savons  pas,  nous  donne  envie  de  le 
connaître.  Aussi  ne  se  demandait-il  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire,  ni 
quelle  avait  été  sa  vie.  Il  souiiait  seulement  quelquefois  en  pensant 
qu'il  y  a  quelques  années,  quand  il  ne  la  connaissait  pas,  on  lui  avait 
parlé  d'une  femme,  qui,  s'il  se  rappelait  bien,  devait  certainement  être 
elle,  comme  d'une  fille,  d  une  femme  entretenue,  une  de  ces  femmes 
auxquelles  il  attribuait  encore,  comme  il  avait  peu  vécu  dans  leur  société, 
le  caractère  entier,  foncièrement  pervers,  dont  les  dota  longtemps 
l'imagination  de  certains  romanciers.  Il  se  disait  qu'il  n'y  a  souvent 
qu'à  prendre  le  contre-pied  des  réputations  que  fait  le  monde  pour 
juger  exactement  une  personne,  quand,  à  un  tel  caractère,  il  opposait 
celui  d'Odette,  bonne,  naïve,  éprise  d'idéal,  presque  si  incapable  de 
ne  pas  dire  la  vérité,  que,  l'ayant  un  jour  priée,  pour  pouvoir  dîner  seiil 
avec  elle,  d'écrire  aux  Verdurin  qu'elle  était  souffrante,  le  lendemain, 
il  l'avait  vue,  devant  Mme  Verdurin  qui  lui  demandait  si  elle  allait 
mieux,  rougir,  balbutier  et  refléter  malgré  elle,  sur  son  visage,  le  chagrin, 
le  supplice  que  cela  lui  était  de  mentir,  et,  tandis  qu'elle  multipliait 
dans  sa  réponse  les  détails  inventés  sur  sa  prétendue  indisposition  de 
la  veille,  avoir  l'air  de  faire  demander  pardon  par  ses  regards  suppliants 
et  sa  voix  désolée  de  la  fausseté  de  ses  paroles. 

Certains  jours  pourtant,  mais  rares,  elle  venait  chez  lui  dans  l'api  ès- 
midi,  interrompre  sa  rêverie  ou  cette  étude  sur  Ver  Meer  à  laquelle 
il  s'était  remis  dernièrement.  On  venait  lui  dire  que  Mme  de  Crécy 
était  dans  son  petit  salon.  Il  allait  l'y  retrouver,  et  quand  il  ouvrait 
la  porte,  au  visage  rosé  d'Odette,  dès  qu'elle  avait  aperçu  Swann, 
venait  — -,  changeant  la  forme  de  sa  bouche,  le  regard  de  ses  yeux,  le 
modelé  de  ses  joues  —  se  mélanger  un  sourire.  Une  fois  seul,  il  revoyait 
ce  sourire,  celui  qu'elle  avait  eu  la  veille,  un  autre  dont  elle  l'avaft 
accueilli  telle  ou  telle  fois,  celui  qui  avait  été  sa  réponse,  en  voiture, 
quand  il  lui  avait  demandé  s'il  lui  était  désagréable  en  redressant  les 
catleyas  ;  et  la  vie  d'Odette  pendant  le  reste  du  temps,  comme  il  n'en 
connaissait  rien,  lui  apparaissait  avec  son  fond  neutre  et  sans  couleur, 
sen.blable  à  ces  feuilles  d'études  de  Watteau,  où  on  voit  çà  et  là,  à 
toutes  les  places,  dans  tous  les  sens,  dessinés  aux  trois  crayons  sur  le 
papier  chamois,  d'innombrables  sourires. Mais,  parfois,  dans  un  coin 
de  cette  vie  que  Swann  voyait  toute  vide,  si  même  son  esprit  lui  disait 
qu'elle  ne  l'était  pas,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'imaginer,  quelque 
ami,  qui,  se  doutant  qu'ils  s'aimaient,  ne  se  fût  pas  risqué  à  lui  rien 

25 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

dire  d'elle  que  d'insignifiant,  lui  décrivait  la  silhouette  d'Odette,  qu'il 
avait  aperçue,  le  matin  même,  montant  à  pied  la  rue  Abbattucci  dans  une 
«  visite  »  garnie  de  skunks,  sous  un  chapeau  «  à  la  Rembrandt  »  et  un 
bouquet  de  violettes  à  son  corsage.  Ce  simple  croquis  bouleversait 
Swann  parce  qu'il  lui  faisait  tout  d'un  coup  apercevoir  qu'Odette 
avait  une  vie  qui  n'était  pas  tout  entière  à  lui  ;  il  voulait  savoir  à  qui  elle 
avait  cherché  à  plaire  par  cette  toilette  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  ;  11 
se  promettait  de  lui  dem.ander  où  elle  allait,  à  ce  moment-là,  comme  si 
dans  toute  la  vie  incolore,  —  presque  inexistante,  parce  qu'elle  lui 
était  invisible  — ,  de  sa  maîtresse,  il  n'y  avait  qu'une  seule  chose  en 
dehors  de  tous  ces  sourires  adressés  à  lui  :  sa  démarche  sous  un  chapeau 
à  la  Rembrandt,  avec  un  bouquet  de  violettes  au  corsagë\ 

Sauf  en  lui  demandant  la  petite  phrase  de  Vinteuïïau  lieu  de  la 
Vclse  des  Roses,  Swann  ne  cherchait  pas  à  lui  faire  jouer  plutôt  des 
choses  qu'il  aimât,  et  pas  plus  en  musique  qu'en  littérature,  à  corriger 
son  mauvais  goût.  Il  se  rendait  bien  compte  qu'elle  n'était  pas  intelli- 
gente. En  lui  disant  qu'elle  aimerait  tant  qu'il  lui  parlât  des  grands 
poètes,  elle  s'était  Imaginée  qu'elle  allait  connaître  tout  de  suite  des 
couplets  héroïques  et  romanesques  dans  le  genre  de  ceux  du  vicomte 
de  Borelli,  en  plus  émouvant  encore.  Pour  Ver  Meer  de  Delft,  elle  lui 
demanda  s'il  avait  souffert  par  une  femme,  si  c'était  une  femme  qui 
l'avait  inspiré,  et  Swann  lui  ayant  avoué  qu'on  n'en  savait  rien,  elle 
s'était  désintéressée  de  ce  peintre.  Elle  disait  souvent  :  «Je  crois  bien,  la 
poésie,  naturellement,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  beau  si  c'était  vrai,  si 
les  poètes  pensaient  tout  ce  qu'ils  disent.  Mais  bien  souvent,  il  n'y  a 
pas  plus  intéressé  que  ces  gens-là.  J'en  sais  quelque  chose,  j'avais  une 
amie  qui  a  aimé  une  espèce  de  poète.  Dans  ses  vers  il  ne  parlait  que  de 
l'amour,  du  ciel,  des  étoiles.  Ah  !  ce  qu'elle  a  été  refaite  !  Il  lui  a  croqué 
plus  de  trois  cent  mille  francs.  »  Si  alors  Swann  cherchait  à  lui  apprendre 
en  quoi  consistait  la  beauté  artistique,  comment  il  fallait  admirer  les 
vers  ou  les  tableaux,  au  bout  d'un  instant,  elle  cessait  d'écouter,  disant  : 
«  Ouï...  je  ne  me  figurais  pas  que  c'était  comme  cela.  »  Et  il  sentait 
qu'elle  éprouvait  une  telle  déception  qu'il  préférait  mentir  en  lui  disant 
que  tout  cela  n'était  rien,  que  ce  n'était  encore  que  des  bagatelles,  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  d'aborder  le  fond,  qu'il  y  avait  autre  chose.  Mais 
elle  lui  disait  vivement  :  «  Autre  chose  ?  quoi  ?...  Dis-le  alors  »,  mais 
il  ne  le  disait  pas,  sachant  combien  cela  luj^-paraîtrait  mince  et  différent 
de  ce  qu'eîie  espérait,  moins  sensationnel  et  moins  touchant,  et  craignant 
que,  désillusionnée  de  l'art,  elle  ne  le  fût  en  même  temps  de  l'amour. 
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Et  en  effet  elle  trouvait  Swann,  intellectuellement,  inférieur  à  ce 
qu'elle  aurait  cru.  «  Tu  gardes  toujours  ton  sang-froid,  je  ne  peux  te 
définir.  »  Elle  s'émerveillait  davantage  de  son  indifférence  à  l'argent,  de 
sa  gentillesse  pour  chacun,  de  sa  délicatesse.  Et  il  arrive  en  effet  souvent 
pour  de  plus  grands  que  n'était  Swann,  pour  un  savant,  pour  un  artiste, 
quand  il  n'est  pas  méconnu  par  ceux  qui  l'entourent,  que  celui  de  leurs 
sentiments  qui  prouve  que  la  supériorité  de  son  intelligence  s'est  impo- 
sée à  eux,  ce  n'est  pas  leur  admiration  pour  ses  idées  car  elles  leur  échap- 
pent, mais  leur  respect  pour  sa  bonté.  C'est  aussi  du  respect  qu'ins- 
pirait à  Odette  la  situation  qu'avait  Swann  dans  le  monde,  mais  elle 
ne  désirait  pas  qu'il  cherchât  à  l'y  faire  recevoir.  Peut-être  sentait- 
-clle  qu'il  ne  pourrait  pas  y  réussir,  et  même  craignait-elle,  que  rien 
qu'en  parlant  d'elle,  il  n^  provoquât  des  révélations  qu'elle  redoutait. 
Toujours  est-il  qu'elle  lui  avait  fait  promettre  de  ne  jamais  prononcer 
son  nom.  La  raison  pour  laquelle  elle  ne  voulait  pas  aller  dans  le  monde, 
lai  avait-elle  dit,  était  une  brouille  qu'elle  avait  eue  autrefois  avec  une 
-r.mie  qui,  pour  se  vengei,  avait  ensuite  dit  du  mal  d'elle.  Swann  objec- 
tait :  «  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  connu  ton  amie.  »  —  «  Mais  si,  ça 
fait  la  tache  d'huile,  le  monde  est  si  méchant.»  D'une  part  Swann  ne 
comprit  pas  cette  histoire,  mais  d'autre  part  il  savait  que  ces  proposi- 
tions :  «  Le  monde  est  si  méchant  »,  «  un  propos  calomnieux  fait  la 
tache  d'huile  »,  sont  généralement  tenues  pour  vraies  ;  il  devait  y  avoir 
des  cas  auxquels  elles  s'appliquaient.  Celui  d'Odette  était-il  l'un  de 
ceux-là  ?  Il  se  le  demandait,  mais  pas  longtemps,  car  il  était  sujet,  lui 
aussi,  à  cette  lourdeur  d'esprit  qui  s'appesantissait  sur  son  père,  quand 
il  se  posait  un  problème  difficile.  D'ailleurs,  ce  monde  qui  faisait  si 
peur  à  Odette,  ne  lui  inspirait  peut-être  pas  de  grands  désirs,  car  pour 
qu'elle  se  le  représentât  bien  nettement,  il  était  trop  éloigné  de  celui 
qu'elle  connaissait.  Pourtant,  tout  en  étant  restée  à  certains  égards 
vraiment  simple,  (elle  avait  par  exemple  gardé  pour  amie  une  petite 
couturière  retirée  dont  elle  grimpait  presque  chaque  jour  l'escalier 
raide,  obscur  et  fétide),  elle  avait  soif  de  chic,  mais  ne  s'en  faisait  pas 
la  même  idée  que  les  gens  du  monde.  Pour  eux,  le  chic  est  une  émana- 
tion de  quelques  personnes  peu  nombreuses  qui  le  projettent  jusqu'à  un 
degré  assez  éloigné  —  et  plus  ou  moins  affaibli  dans  la  mesure  où  l'on 
est  distant  du  centre  de  leur  intimité  — ,  dans  le  cercle  de  leurs  amis  ou 
des  amis  de  leurs  amis  dont  les  noms  forment  une  sorte  de  répertoire. 
Leè  gens  du  monde  le  possèdent  dans  leur  mémoire,  ils  ont  sur  ces 
anatières  une  érudition  d'où  ils  ont  extrait  une  sorte  de  goût,  de  tact,  si 

27 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

bien  que  Swann  par  exemple,  sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à  son 
savoir  mondain,  s'il  lisait  dans  un  journal  les  noms  des  personnes  qui 
se  trouvaient  à  un  dîner  pouvait  dire  immédiatement  la  nuance  du 
chic  de  ce  dîner,  comme  un  lettré,  à  la  simple  lecture  d'une  phrase, 
apprécie  exactement  la  qualité  littéraire  de  son  auteur.  Mais  Odette 
faisait  partie  des  personnes  (extrêmement  nombreuses  quoi  qu'en  pen- 
sent les  gens  du  monde,  et  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  classes  de  la 
société),  qui  ne  possèdent  pas  ces  notions,  imaginent  un  chic  tout  autre, 
qui  revêt  divers  aspects  selon  le  milieu  auquel  elles  appartiennent,  mais 
a  pour  caractère  particulier,  —  que  ce  soit  celui  dont  rêvait  Odette, 
ou  celui  devant  lequel  s'inclinait  Mme  Cottard.  —  d'être  directement 
accessible  à  tous.  L'autre,  celui  des  gens  du  monde,  l'est  à  vrai  dire  aussi» 
mais  il  y  faut  quelque  délai.  Odette  disait  de  quelqu'un  : 

—  «  Il  ne  va  jamais  que  dans  les  endroits  chics.  » 

Et  si  Swann  lui  demandait  ce  qu'elle  entendait  par  là,  elle  lui  répon- 
dait avec  un  peu  de  mépris  : 

—  «  Mais  les  endroits  chics,  parbleu!  Si,  à  ton  âge,  ilfaut  t'apprendre 
ce  que  c'est  que  les  endroits  chics,  que  veux-tu  que  je  te  dise  moi,  par 
exemple,  le  dimanche  matin,  l'avenue  de  l'Impératrice,  à  cinq  heures 
le  tour  du  Lac,  le  jeudi  l'Eden  Théâtre,  le  vendredi  l'Hippodrome,  les 
bals...  » 

—  Mais  quels  bals  ? 

—  <t  Mais  les  bals  qu'on  donne  à  Paris,  les  bals  chics,  je  veux  dire. 
Tiens,  Herbinger,  tu  sais,  celui  qui  est  chez  un  coulissier  ?  mais  si,  tudois 
savoir,  c'est  un  des  hommes  les  plus  lancés  de  Paris,  ce  grand  jeune 
homme  blond  qui  est  tellement  snob,  il  a  toujours  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière, une  raie  dans  le  dos,  des  paletots  clairs  ;  il  est  avec  ce  vieux 
tableau  qu'il  promène  à  toutes  les  premières.  Eh  bien  !  il  a  donné  un 
bal,  1  autre  soir,  il  y  avait  tout  ce  qu'il  y  a  de  chic  à  Paris.  Ce  que  j'aurais 
aimé  y  aller  I  mais  il  fallait  présenter  sa  carte  d'invitation  à  la  porte  et 
je  n'avais  pas  pu  en  avoir.  Au  fond  j'aime  autant  ne  pas  y  être  allée, 
c  était  une  tuerie,  je  n'aurais  rien  vu.  C'est  plutôt  pour  pouvoir  dire 
qu'on  était  chez  Herbinger.  Et  tu  sais,  moi,  la  gloriole  !  Du  reste,  tu 
peux  bien  te  dire  que  sur  cent  qui  racontent  qu'elles  y  étaient,  il  y  a 
bien  la  moitié  dont  ça  n'est  pas  vrai...  Mais  ça  m'étonne  que  toi,  un 
homme  si  «  pschutt  »,  tu  n'y  étais  pas.  » 

Mais  Swann  ne  cherchait  nullement  à  lui  faire  modifier  cette 
conception  du  chic  ;  pensant  que  la  sienne  n'était  pas  plus  vraie,  était 
aussi  sotte,  dénuée  d'importance,  il  ne  trouvait  aucun  intérêt  à  en  ins- 
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truire  sa  maîtresse,  si  bien  qu'après  des  mois  elle  ne  s'intéressait  aux 
personnes  chez  qui  il  allait  que  pour  les  cartes  de  pesage,  de  concours 
hippique,  les  billets  de  première  qu'il  pouvait  avoir  par  elles.  Elle 
souhaitait  qu'il  cultivât  des  relations  si  utiles  mais  elle  était  par  ailleurs, 
portée  à  les  croire  peu  chic,  depuis  qu'elle  avait  vu  passer  dans  la  rue 
la  marquise  de  Villeparisis  en  robe  de  la.ne  noire,  avec  un  bonnet  à 
brides. 

—  Mais  elle  a  l'air  d'une  ouvreuse,  d'une  vieille  concierge,  darling! 
Ça,  une  marquise  !  Je  ne  suis  pas  marquise,  mais  il  faudreiit  me  payer 
bien  cher  pour  me  faire  sortir  nippée  comme  ça  ! 

Elle  ne  comprenait  pas  que  Swann  habitât  l'hôtel  du  quai  d'Orléans 
que,  sans  oser  le  lui  avouer,  elle  trouvait  indigne  de  lui. 

Certes,  elle  avait  la  prétention  d'aimer  les  «  antiquités  »  et  prenait 
un  air  ravi  et  fin  pour  dire  qu'elle  adorait  passer  toute  une  journée^à 
«  bibelot er  »,  à  chercher  «  du  bric-à-brac  »,  des  choses  «  du  temps  . 
Bien  qu'elle  s  entêtât  dans  une  sorte  de  point  d'honneur  (et  semblât 
pratiquer  quelque  précepte  familial)  en  ne  répondant  jamais  aux  ques- 
tions et  en  ne  «  rendant  pas  de  comptes  »  sur  l'emploi  de  ses  journées, 
elle  parla  une  fois  à  Swann  d'une  amie  qui  l'avait  invitée  et  chez 
qui  tout  était  «  de  l'époque  ».  Mais  Swann  ne  put  arriver  à  lui  faire 
dire  qu'elle  était  cette  époque.  Pourtant,  après  avoir  réfléchi,  elle 
répondit  que  c'était  «  moyenâgeux  ».  Elle  entendait  par  là  qu'il  y  avait 
des  boiseries.  Quelque  temps  après,  elle  lui  reparla  de  son  amie  et  ajouta, 
sur  le  ton  hésitant  et  de  l'air  entendu  dont  on  cite  quelqu'un  avec  qui 
on  a  dîné  la  veille  et  dont  on  n'avait  jamais  entendu  le  nom,  mais  que  vos 
amphitryons  avaient  l'air  de  considérer  comme  quelqu'un  de  si  célèbre 
qu'on  espère  que  l'interlocuteur  saura  bien  de  qui  vous  voulez  parler  : 
«  Elle  a  une  salle  à  manger...  du...  dix-huitième  !  »  Elle  trouvait  du 
reste  cela  affreux,  nu,  comme  si  la  maison  n'était  pas  finie,  les  femmes 
y  paraissaient  affreuses  et  la  mode  n'en  prendrait  jamais.  Enfin,  une 
troisième  fois,  elle  en  reparla  et  montra  àSwcinn  l'adresse  de  l'homme  qui 
avait  fait  cette  salle  à  manger  et  qu'elle  avait  envie  de  faire  venir,  quand 
elle  aurait  de  l'argent  pour  voir  s'il  ne  pourrait  pas  lui  en  faire,  non  pas 
certes  une  pareille,  mais  celle  qu'elle  rêvait  et  que,  malheureusement,  les 
dimensions  de  son  petit  hôtel  ne  comportaient  pas,  avec  de  hauts  dres- 
soirs, des  meubles  Renaissance  et  des  cheminées  comme  au  château 
de  Blois.Ce  jour -là,  elle  laissa  échapper  devant  Swann  ce  qu'elle  pensait 
de  son  habitation  du  quai  d'Orléans  ;  comme  il  avait  critiqué  que  l'amie 
ias  dans  le  Louis  XVI,  car,  disait-il,  bien  que  cela 
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ne  se  fasse  pas,  cela  peut  être  charmant,  mais  dans  le  faux  ancien  :  «  Tu 
ne  voudrais  pas  qu'elle  vécût  comme  toi  au  milieu  de  meubles  cassés 
et  de  tapis  usés  »,  lui  dit-elle,  le  respect  humain  de  la  bourgeoise  l'em- 
portant encore  chez  elle  sur  le  dilettantisme  de  la  cocotte. 

De  ceux  qui  aimaient  à  bibeloter,  qui  aimaient  les  vers,  méprisaient 
les  bas  calculs,  rêvaient  d'honneur  et  d'amour,  elle  faisait  une  élite- 
supérieure  au  reste  de  l'humanité.  Il  n'y  avait  pas  besoin  qu'on  eût 
réellement  ces  goûts  pourvu  qu'on  les  proclamât  ;  d'un  homme  qui  lui 
avait  avoué  à  dîner  qu'il  aimait  à  flâner,  à  se  salir  les  doigts  dans  les 
vieilles  boutiques,  qu'il  ne  serait  jamais  apprécié  par  ce  siècle  commer- 
cial, car  il  ne  se  souciait  pas  de  ses  intérêts  et  qu'il  était  pour  cela  d'un 
autre  temps,  elle  revenait  en  disant  :  «  Mais  c'est  une  âme  adorable, 
un  sensible,  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée  !  »  et  elle  se  sentait  pour  lui 
une  immense  et  soudaine  amitié.  Mais,  en  revanche  ceux,  qui  comme 
Swann,  avaient  ces  goûts,  mais  n'en  parlaient  pas,  la  laissaient  froide. 
Sans  doute  elle  était  obligée  d'avouer  que  Swann  ne  tenait  pas  à  l'argent, 
mais  elle  ajoutait  d'un  air  boudeur  :  «  Mais  lui,  ça  n'est  pas  la  même 
chose  »  ;  et  en  effet,  ce  qui  parlait  à  son  imagination,  ce  n'était  pas  la  pra  • 
tique  du  désintéressement,  c'en  était  le  vocabulaire. 

Sentant  que  souvent  il  ne  pouvait  pas  réaliser  ce  qu'elle  rêvait,  il 
cherchait  du  moins  à  ce  qu'elle  se  plût  avec  lui,  à  ne  pas  contrecarrer 
ces  idées  vulgaires,  ce  mauvais  goût  qu'elle  avait  en  toutes  choses,  et 
qu'il  aimait  d'ailleurs  comme  tout  ce  qui  venait  d'elle,  qui  l'enchan- 
taient même,  car  c'était  autant  de  traits  particuliers  grâce  auxquels 
l'essence  de  cette  femme  lui  apparaissait,  devenait  visible.  Aussi,  quand 
elle  avait  l'air  heureux  parce  qu'elle  devait  aller  à  la  Reine  Topaze,o\x 
que  son  regard  devenait  sérieux,  inquiet  et  volontaire,  si  elle  avait  peur 
de  manquer  la  fête  des  fleurs  ou  simplement  l'heure  du  thé,  avec 
mufiRns  et  toasts,  au  «  Thé  de  la  Rue  Royale  >>  où  elle  croyait  que  l'assi- 
duité était  indispensable  pour  consacrer  la  réputation  d'élégance  d'une 
femme,  Swann,  transporté  comme  nous  le  sommes  par  le  naturel  d'un 
enfant  ou  par  la  vérité  d'un  portrait  qui  semble  sur  le  point  de  parler, 
sentait  si  bien  l'âme  de  sa  maîtresse  affleurer  à  son  visage  qu'il  ne  pouvait 
résister  à  venir  l'y  toucher  avec  ses  lèvres.  «  Ah  !  elle  veut  qu'on  la  mène 
à  la  fête  des  fleurs,  la  petite  Odette,  elle  veut  se  faire  admirer,  eh  bien, 
on  l'y  mènera,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner.  »  Comme  la  vue  de 
'  Swann  était  un  peu  basse,  il  dut  se  résigner  à  se  servir  de  lunettes  pour 
travailler  chez  lui,  et  à  adopter,  pour  aller  dans  le  monde,  le  monocle 
qui  le  défigurait  moins.  La  première  fois  qu'elle  lui  en  vit  un  dans 
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l'œil,  elle  ne  put  contenir  sa  joie  :  «  Je  trouve  que  pour  un  homme,  il' 
n'y  a  pas  à  dire,  ça  a  beaucoup  de  chic  !  Comme  tu  es  bien  ainsi  !  tu 
as  l'air  d'un  vrai  gentleman.  Il  ne  te  manque  qu'un  titre  !  »  ajouta-t-ell  ;, 
avec  une  nuance  de  regret.  Il  aimait  qu'Odette  fût  ainsi,  de  même  que, 
s'il  avait  été  épris  d'une  Bretonne,  il  aurait  été  heureux  de  la  voir  en 
coiffe  et  de  lui  entendre  dire  qu'elle  croyait  aux  revenants.  Jusque-là, 
comme  beaucoup  d'hommes  chez  qui  leur  goût  pour  les  arts  se  développa 
indépendamment  de  la  sensualité,  un  disparate  bizarre  avait  existé 
entre  les  satisfactions  qu'il  accordait  à  l'un  et  à  l'autre,  jouissant,  dans 
la  compagnie  de  femmes  de  plus  en  plus  grossières,  des  séductions 
d'œuvres  de  plus  en  plus  raffinées,  emmenant  une  petite  bonne  dans  une 
baignoire  grillée  à  la  représentation  d'une  pièce  décadente  qu'il  avait 
envie  d'entendre  ou  à  une  exposition  de  peinture  impressionniste,  et 
persuadé  d'ailleurs  qu'une  femme  du  monde  cultivée  n'y  eut  pas  com- 
pris davantage,  mais  n'aurait  pas  su  se  taire  aussi  gentiment.  Mais, 
au  contraire,  depuis  qu'il  aimait  Odette,  sympathiser  avec  elle,  tâcher 
de  n'avoir  qu'une  âme  à  eux  deux  lui  était  si  doux,  qu'il  cherchait  à  se 
plaire  aux  choses  qu'elle  aimait,  et  il  trouvait  un  plaisir  d'autant  plus 
profond  non  seulement  à  imiter  ses  habitudes,  mais  à  adopter  ses  opi- 
nions, que  comme  elles  n'avaient  aucune  racine  dans  sa  propre  intel- 
ligence, elles  lui  rappelaient  seulement  son  amour,  à  cause  duquel  il  les 
avait  préférées.  S'il  retournait  à  Serge  Panine,  s'il  recherchait  les  occa- 
sions d'aller  voir  conduire  Olivier  Métra,  c'était  pour  la  douceur  d'être 
initié  dans  toutes  les  conceptions  d'Odette,  de  se  sentir  de  moitié  dans 
tous  ses  goûts.  Ce  charme  de  le  rapprocher  d'elle,  qu'avaient  les  ouvrages 
ou  les  lieux  qu'elle  aimait,  lui  semblait  plus  mystérieux  que  celui  qui  est 
intrinsèque  à  de  plus  beaux,  mais  qui  ne  la  lui  rappelaient  pas.  D'ail- 
leurs, ayant  laissé  s'affaiblir  les  croyances  intellectuelles  de  sa  jeunesse, 
et  son  scepticisme  d'homme  du  monde  ayant  à  son  insu  pénétré  jus- 
qu'à elles,  il  pensait  (ou  du  moins  il  avait  si  longtemps  pensé  cela  qu'il 
le  disait  encore)  que  les  objets  de  nos  goûts  n'ont  pas  en  eux  une  valeur 
absolue,  mais  que  tout  est  affaire  d'époque,  de  classe,  consiste  en  modes, 
dont  les  plus  vulgaires  valent  celles  qui  passent  pour  les  plus  distinguées. 
Et  comme  il  jugeait  que  l'importance  attachée  par  Odette  à  avoir  des 
cartes  pour  le  vernissage  n'était  pas  en  soi  quelque  chose  de  plus  ridi- 
cule que  le  plaisir  qu'il  avait  autrefois  à  déjeuner  chez  le  prince  de 
Galles,  de  même,  il  ne  pensait  pas  que  l'admiration  qu'elle  professait 
pour  Monte-Carlo  ou  pour  le  Righi  fût  plus  déraisonnable  que  le  goût 
qu'il  avait,  lui,  pour  la  Hollande  qu'elle  se  figurait  laide  et  pour  Ver- 
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sailles  qu  elle  trouvait  triste.  Aussi,  se  privait-il  d'y  aller,  ayant  plaisir 
à  se  dire  que  c'était  pour  elle,  qu'il  voulait  ne  sentir,  n'aimer  qu'avec 
elle. 

Comme  tout  ce  qui  environnait  Odette  et  n  était  en  quelque  sorte  que 
le  mode  selon  lequel  il  pouvait  la  voir,  causer  avec  elle,  il  aimait  la 
société  des  Verdurin.  Là,  comme  au  fond  de  tous  les  divertissements, 
repas,  musique,  jeux,  soupers  costumés,  parties  de  campagne,  parties 
de  théâtre,  même  les  rares  «  grandes  soirées  »  données  pour  les 
«  ennuyeux  »,  il  y  avait  la  présence  d'Odette,  la  vue  d'Odette,  la  conver- 
sation avec  Odette,  dont  les  Verdurin  faisaient  à  Swann,  en  l'invitant, 
le  don  inestimable,  il  se  plaisait  mieux  que  partout  ailleurs  dans  le 
«  petit  noyau  »,  et  cherchait  à  lui  attribuer  des  mérites  réels,  car  il  s'ima- 
ginait ainsi  que  par  golt,  il  le  fréquenterait  toute  sa  vie.  Or,  n'osant 
pas  se  dire,  par  peur  de  ne  pas  le  croire,  qu'il  aimerait  toujours  Odette, 
du  moins  en  cherchant  à  supposer  qu'il  fréquenterait  toujours  les  Ver- 
<lurin  (proposition  qui,  a  priori,  soulevait  moins  d'objections  de  prin- 
cipe de  la  part  de  son  mtelligence),  il  se  voyait  dans  l'avenir  continuant 
à  rencontrer  chaque  soir  Odette  ;  cela  ne  revenait  peut-être  pas  tout 
à  fait  au  même  que  l'aimer  toujours,  mais,  pour  le  moment,  pendant 
qu  il  l'aimait,  croire  qu'il  ne  cesserait  pas  un  jour  de  la  voir,  c'est  tout 
ce  qu'il  demandait.  «  Quel  charmant  milieu,  se  disait-il.  Comme  c'est 
au  fond  la  vraie  vie  qu'on  mène  là  !  Comme  on  y  est  plus  intelligent, 
plus  artiste  que  dans  le  monde.  Comme  Mme  Verdurin,  malgré  de 
petites  exagérations  un  peu  risibles,  a  un  amour  sincère  de  la  peinture, 
Je  la  musique  !  quelle  passion  pour  les  œuvres,  quel  désir  de  faire  plai- 
sir aux  artistes  !  Elle  se  fait  une  idée  inexacte  des  gens  du  monde  ; 
mais  avec  cela  que  le  monde  n'en  a  pas  une  plus  fausse  encore  des 
milieux  artistes  !  Peut-être  n'ai-je  pas  de  grands  besoins  intellectuels 
à  assouvir  dans  la  conversation,  mais  je  me  plais  parfaitement  bien  avec 
Cottard,  quoiqu'il  fasse  des  calembours  ineptes.  Et  quant  au  peintre, 
si  sa  prétention  est  déplaisante  quand  il  cherche  à  étonner,  en  revanche 
c'est  une  des  plus  belles  intelligences  que  j'aie  connues.  Et  puis  sur- 
tout, là,  on  se  sent  libre,  on  fait  ce  qu'on  veut  sans  contrainte,  sans  céré- 
monie. Quelle  dépense  de  bonne  humeur  il  se  fait  par  jour  dans  ce 
salon-là  !  Décidément,  sauf  quelques  rares  exceptions,  je  n'irai  plus 
jamais  que  dans  ce  milieu.  C'est  là  que  j'aurai  de  plus  en  plus  mes  habi- 
tudes et  ma  vie.  » 

Et  comme  les  qualités  qu'il  croyait  intrinsèques  aux  Verdurin 
n'étaient  que  le  reflet  sur  eux  de  plaisirs  qu'avait  goûtés  chez  eux  son 
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amour  pour  Odette,  ces  qualités  devenaient  plus  sérieuses,  plus  pro- 
fondes, plus  vitales,  quand  ces  plaisirs  l'étaient  aussi.  Comme  Mme  Ver- 
durin  donnait  parfois  à  Swann  ce  qui  seul  pouvait  constituer  pour  lui 
le  bonheur  ;  comme,  tel  soir  où  il  se  sentait  anxieux  parce  qu'Odette 
avait  causé  avec  un  invité  plus  qu'avec  un  autre,  et  où,  irrité  contre 
elle,  il  ne  voulait  pas  prendre  l'initiative  de  lui  demander  si  elle  revien- 
drait avec  lui,  Mme  Verdurin  lui  apportait  la  paix  et  la  joie  en  disant 
spontanément  :  «  Odette,  vous  allez  ramener  M.  Swann,  n'est-ce  pas  ?  » 
comme  cet  été  qui  venait  et  où  il  s'était  d'abord  demandé  avec  inquié- 
tude si  Odette  ne  s'absenterait  pas  sans  lui,  s'il  pourrait  continuer  à  la 
voir  tous  les  jours  Mme  Verdurin  allait  les  inviter  à  le  passer  tous  deux 
chez  elle  à  la  campagne,  —  Swann  laissant  à  son  insu  la  reconnaissance 
et  l'intérêt  s'indltrer  dans  son  intelligence  et  influer  sur  ses  idées,  allait 
jusqu'à  proclam.er  que  Mme  Verdurin  était  une  grande  âme.  De  quel- 
ques gens  exquis  ou  éminents  que  tel  de  ses  anciens  camarades  de 
l'école  du  Louvre  lui  parlât  :  «  Je  préfère  cent  fois  les  Verdurin,  lui 
répondait-il.  »  Et,  avec  une  solennité  qui  était  nouvelle  chez  lui  :  «  Ce 
sont  des  êtres  magnanimes,  et  la  magnanimité  est,  au  fond,  la  seule 
chose  qui  importe  et  qui  distingue  ici-bas.  Vois-tu,  il  n'y  a  que  deux 
classes  d'êtres  :  les  magnanimes  et  les  autres  ;  et  je  suis  arrivé  à  un  âge 
où  il  faut  prendre  parti,  décider  une  fois  pour  toutes  qui  on  veut  aimer 
et  qui  on  veut  dédaigner,  se  tenir  à  ceux  qu'on  aime  et,  pour  réparer  le 
temps  qu'on  a  gâché  avec  les  autres  ne  plus  les  quitter  jusqu'à  sa  mort. 
Eh  bien!  ajoutait-il  avec  cette  légère  émotion  qu'on  éprouve  quand 
même  sans  bien  s'en  rendre  compte,  on  dit  une  chose  non  parce  qu'elle 
est  vraie,  mais  parce  qu'on  a  plaisir  à  la  dire  et  qu'on  l'écoute  dans  sa 
propre  voix  comme  si  elle  venait  d'ailleurs  que  de  nous-mêmes,  le  sort 
€n  est  jeté,  j'ai  choisi  d'aimer  les  seuls  cœurs  magnanimes  et  de  ne  plus 
vivre  que  dans  la  magnanimité.  Tu  me  demandes  si  Mme  Verdurin  est 
véritablement  intelligente.  Je  t'assure  qu'elle  m'a  donné  les  preuves 
d'une  noblesses  de  cœur,  d'une  hauteur  d'âme  où,  que  veux-tu,  on 
n'atteint  pas  sans  une  hauteur  égale  de  pensée.  Certes  elle  a  la  profonde 
intelligence  des  arts.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  là  qu'elle  est  le  plus 
admirable  ;  et  telle  petite  action  ingénieusement,  exquisement  bonne, 
qu  elle  a  accomplie  pour  moi,  telle  géniale  attention,  tel  geste  familière- 
ment sublime,  révèlent  une  compréhension  plus  profonde  de  l'exis- 
tence que  tous  les  traités  de  philosophie.  » 

11  aurait  pourtant  pu  se  dire  qu'il  y  avait  des  anciens  amis  de  ses 

33  3 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

parents  aussi  simples  que  les  Verdurin,  des  camarades  de  sa  jeunesse- 
aussi  épris  d'art,  qu'il  connaissait  d'autres  êtres  d'un  grand  cœur,  et 
que,  pourtant,  depuis  qu'il  avait  opté  pour  la  simplicité,  les  arts  et  la 
magnanimité,  il  ne  les  voyait  plus  jamais.  Mais  ceux-là  ne  connais- 
saient pas  Odette,  et,  s'ils  l'avaient  connue,  ne  se  seraient  pas  souciés  de 
la  rapprocher  de  lui. 

Ainsi  il  n'y  avait  sans  doute  pas,  dans  tout  le  milieu  Verdurin,  un  seul 
fidèle  qui  les  aimât  ou  crût  les  aimer  autant  que  Swann.  Et  pourtant, 
quand  M.  Verdurin  avait  dit  que  Swann  ne  lui  revenait  pas,  non  seule- 
ment il  avait  exprimé  sa  propre  pensée,  mais  il  avait  deviné  celle  de  sa 
femme.  Sans  doute  Swann  avait  pour  Odette  une  a. Section  trop  parti- 
culière et  dont  il  avait  négligé  de  faire  de  Mme  Verdurin  la  confidente 
quotidienne  :  sans  doute  la  diacrétion  même  avec  laquelle  il  usait  de 
l'hospitalité  des  Verdurin,  s'abstenant  souvent  de  venir  dîner  pour 
une  raison  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  et  à  la  place  de  laquelle  ils 
voyaient  le  désir  de  ne  pas  manquer  une  invitation  chez  des  «  ennuyeux», 
sans  doute  aussi,  et  malgré  toutes  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour 
la  leur  cacher,  la  découverte  progressive  qu'ils  faisaient  de  sa  brillante 
situation  mondaine,  tout  cela  contribuait  à  leur  irritation  contre  lui. 
Mais  la  raison  profonde  en  était  au'  re.  C'est  qu'ils  avaient  très  vite  senti  en 
lui  un  espace  réservé,  impénétrable,  où  il  continuait  à  professer  silen- 
cieusement pour  lui-même  que  la  princesse  de  Sagan  n'était  pas  gro- 
tesque et  que  les  plaisanteries  de  Cottard  n'étaient  pas  drôles,  en  an 
et  bien  que  jamais  il  ne  se  départît  de  son  amabilité  et  ne  se  révol- 
tât contre  leurs  dogmes,  une  impossibilité  de  les  lui  imposer,  de  l'y 
convertir  entièrement,  comme  ils  n'en  avaient  jamais  rencontré  une 
pareille  chez  personne.  Ils  lui  auraient  pardonné  de  fréquenter  des 
ennuyeux  (auxquels  d'ailleurs,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  préférait 
mille  fois  les  Verdurin  et  tout  le  petit  noyau)  s'il  avait  consenti,  pour 
le  bon  exemple,  à  les  renier  en  présence  des  fidèles.  Mais  c'est  une 
abjuration  qu'ils  comprirent  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  arracher. 

Quelle  différence  avec  un  «  nouveau  »  qu'Odette  leur  avait  demandé 
d'inviter,  quoiqu'elle  ne  l'eût  rencontré  que  peu  de  fois,  et  sur  lequel 
ils  fondaient  beaucoup  d'espoir,  le  comte  de  Forcheville  !  (Il  se  trouva 
qu'il  était  justement  le  beau-frère  de  Saniette,  ce  qui  remplit  d'étonne- 
ment  les  fidèles  :  le  vieil  archiviste  avait  des  manières  si  humbles 
qu'ils  l'avaient  toujours  cru  d'un  rang  social  inférieur  au  leur  et  ne 
s'attendaient  pas  à  apprendre  qu'il  appartenait  à  un  monde  riche- 
et  relativement  aristocratique.)  Sans  doute  Forcheville  était  grossière- 
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ment  snob,  alors  que  Swann  ne  l'était  pas  ;  sans  doute  il  était  bien  loiîî 
de  placer,  comme  lui,  le  milieu  des  Verdurin  au-dessus  de  tous  \gs 
autres.  Mais  il  n'avait  pas  cette  délicatesse  de  nature  qui  empêchait 
Swann  de  s'associer  aux  critiques  trop  manifestement  fausses  que- 
dirigeait  Mme  Verdurin  contre  des  gens  qu'il  connaissait.  Quant  aujt 
tirades  prétentieuses  et  vulgaires  que  le  peintre  lançait  à  certains  jours, 
oux  plaisanteries  de  commis  voyageur  que  risquait  Cottard  et  auxqueîle* 
Swann,  qui  les  amiait  l'un  et  l'autre  trouvait  facilement  des  excuses 
mais  n'avait  pas  le  courage  et  l'hypocrisie  d'applaudir,  Forcheville 
était  au  contraire  d'un  niveau  intellectuel  qui  lui  permettait  d'être 
cbasourdi,  émerveillé  par  les  unes,  sans  d'ailleurs  les  comprendre, 
et  de  se  délecter  aux  autres.  Et  justement  le  premier  dîner  chez  les 
Verdurin  auquel  assista  Forcheville,  mit  en  lumière  toutes  ces  diffé- 
rences, fit  ressortir  ses  qualités  et  précipita  la  disgrâce  de  Sv/ann. 

Il  y  avait,  à  ce  dîner,  en  dehors  des  habitués,  un  professeur  de  ia  Sor- 
bonne,  Brichot,  qui  avait  rencontré  M.  et  Mme  Verdurin  aux  eaux  et 
si  ses  fonctions  universitaires  et  ses  travaux  d'érudition  n'avaient  pas. 
rendu  très  rares  ses  moments  de  liberté,  serait  volontiers  venu  souvent 
chez  eux.  Car  il  avait  cette  curiosité,  cette  superstition  de  la  vie,  qm 
unie  à  un  certain  scepticisme  relatif  à  l'objet  de  leurs  études,  donne 
dans  n'importe  quelle  profession,  à  certains  hommes  intelligents, 
médecins  qui  ne  croient  pas  à  la  médecine,  professeurs  de  lycée  qm 
ne  croient  pas  au  thème  latin,  la  réputation  d'esprits  larges,  brillants, 
et  même  supérieurs.  Il  afïectait,  chez  Mme  Verdurin,  de  chercher  se« 
comparaisons  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  actuel  quand  il  parlait  de 
philosophie  et  d'histoire,  d'abord  parce  qu'il  croyait  qu'elles  ne  sont 
qu'une  préparation  à  la  vie  et  qu'il  s'imaginait  trouver  en  action  dans 
le  petit  clan  ce  qu'il  n'avait  connu  jusqu'ici  que  dans  les  livres,  puis 
peut-être  aussi  parce  que,  s'étant  vu  inculquer  autrefois,  et  ayant  gardé 
à  son  insu,  le  respect  de  certains  sujets,  il  croyait  dépouiller  l'universi- 
taire en  prenant  avec  eux  des  hardiesses  qui, au  contraire;  ne  lui  parais- 
saient telles,  que  parce  qu'il  l'était  resté. 

Dès  le  commencement  du  repas,  comme  M.  de  Forcheville,  placé  à 
la  droite  de  Mme  Verdurin  qui  avait  fait  pour  le  «  nouveau  »  de  grands 
frais  de  toilette,  lui  disait  :  «  C'est  original,  cette  robe  blanche  »,  le  doc- 
teur qui  n'avait  cessé  de  l'observer,  tant  il  était  curieux  de  savoir  com- 
ment était  fait  ce  qu'il  appelait  un  «  de  »,  et  qui  cherchait  une  occasion 
d'attirer  son  attention  et  d'entrer  plus  en  contact  avec  lui,  saisit  au 
vol  le  mot  «  blanche  »  et,  sans  lever  le  nez  de  son  assiette  dit  :  «  blanche  ? 
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Blanche  de  Castllle  ?  »,  puis  sans  bouger  la  tête  lança  furtivement  de 
d'"oite  et  de  gauche  des  regards  incertains  et  souriants.  Tandis  que 
Swann,  par  l'efïort  douloureux  et  vain  qu'il  fit  pour  sourire,  témoigna 
qu'il  jugeait  ce  calembour  stupide,  Forcheville  avait  montré  à  la  fois 
qu'il  en  goûtait  la  finesse  et  qu'il  savait  vivre,  en  contenant  dans  de 
justes  limites  une  gaieté  dont  la  franchise  avait  charmé  Mme  Verdurm. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  d'un  savant  comme  cela  ?  avait-elle 
demandé  à  Forcheville.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  sérieusement 
deux  minutes  avec  lui.  Est-ce  que  vous  leur  en  dites  comme  cela,  à 
votre  hôpital  ?  avait-elle  ajouté  en  se  tournant  vers  le  docteur,  ça  ne 
doit  pas  être  ennuyeux  tous  les  jours,  alors.  Je  vois  qu'il  va  falloir  que 
je  demande  à  m'y  faire  admettre. 

—  Je  crois  avoir  entendu  que  le  docteur  parlait  de  cette  vieille 
chipie  de  Blanche  de  Castille,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  N'est-il  pas 
vrai,  madame  ?  demanda  Bnchot  à  Mme  Verdurin  qui,  pâmant,  les 
yeux  fermés,  précipita  sa  figure  dans  ses  mains  d'oia  s'échappèrent  des 
cris  étouffés. 

«  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  voudrais  pas  alarmer  les  âmes  respec- 
tueuses s'il  y  en  a  autour  de  cette  table,  sub  rosa...  Je  reconnais  d'ail- 
leurs que  notre  ineffable  république  athénienne  —  ô  combien  !  — 
pourrait  honorer  en  cette  capétienne  obscurantiste  le  premier  des  pré- 
fets de  police  à  poigne.  Si  fait,  mon  cher  hôte,  si  fait,  reprit-il  de  sa 
voix  bien  timbrée  qui  détachait  chaque  syllabe,  en  réponse  à  une  objec- 
tion de  M.  Verdurin.  La  chronique  de  Saint-Denis  dont  nous  ne  pou- 
vons contester  la  sûreté  d'information  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Nulle  ne  pourrait  être  mieux  choisie  comme  patronne  par  un 
prolétariat  laïcisateur  que  cette  mère  d'un  saint  à  qui  elle  en  fit  d'ailleurs 
voir  de  saumâtres,  comme  dit  Suger  et  autres  saint  Bernard  ;  car  avec 
elle  chacun  en  prenait  pour  son  grade. 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  demande  Forcheville  à  Mme  Verdurin, 
il  a  l'air  d'être  de  première  force. 

—  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  le  fameux  Brichot,  il  est  célèbre 
dans  toute  l'Europe. 

—  Ah  !  c'est  Bréchot,  s'écria  Forcheville  qui  n'avait  pas  bien  entendu 
vous  m'en  direz  tant,  ajouta-t-il  tout  en  attachant  sur  l'homme  célèbre 
des  yeux  écarquillés.  C'est  toujours  intéressant  de  dîner  avec  un  homme 
8a  vue.  Mais,  dites-moi,  vous  nous  invitez-là  avec  des  convives  de  choix. 
On  ne  s'ennuie  pas  chez  vous. 

—  Oh  !  vous  savez  ce  qu'il  y  a  surtout,  dit  modestement  Mme  Ver- 
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durin,  c'est  qu'ils  se  sentent  en  confiance.  Ils  parlent  de  ce  qu'ils 
veulent,  et  la  conversation  rejaillit  en  fusées.  Ainsi  Brichot,  ce  soir,  ce 
n'est  rien  :  je  l'ai  vu,  vous  savez,  chez  moi,  éblouissant,  à  se  mettre  à 
genoux  devant  ;  eh  bien  !  chez  les  autres,  ce  n'est  plus  le  même 
homme,  il  n'a  plus  d'esprit,  il  faut  lui  arracher  les  mots,  il  est  même 
ennuyeux.  » 

—  C'est  curieux  !  dit  Forcheville  étonné. 

Un  genre  d'esprit  comme  celui  de  Brichot  aurait  été  tenu  pour  stupi- 
dité pure  dans  la  coterie  où  Swann  avait  passé  sa  jeunesse,  bien  qu'il 
soit  compatible  avec  une  intell'^'iiice  réelle.  Et  celle  du  professeur, 
vigoureuse  et  bien  nourrie,  au.  .i  probablement  pu  être  enviée  par 
bien  des  gens  du  monde  que  Swann  trouvait  spirituels.  Mais  ceux-d 
avaient  fini  par  lui  inculquer  si  bien  leurs  goûts  et  leurs  répugnances, 
au  moins  en  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  mondaine  et  même  en  celle  de 
ses  parties  annexes  qui  devraient  plutôt  relever  du  domaine  de  l'intel- 
ligence :  la  conversation,  que  Swann  ne  put  trouver  les  plaisanteries 
de  Brichot  que  pédantesques,  vulgaires  et  grasses  à  écœurer.  Puis  il 
était  choqué,  dans  l'habitude  qu'il  avait  des  bonnes  manières,  par  le 
ton  rude  et  militaire  qu'affectait,  en  s'adressant  à  chacun,  l'universi- 
taire cocardier.  Enfin,  peut-être  avait-il  surtout  perdu,  ce  soir-là,  de  son 
indulgence  en  voyant  l'amabilité  que  Mme  Verdurin  déployait  pour 
ce  Forcheville  qu'Odette  avait  eu  la  singulière  idée  d'amener.  Un  pea 
gênée  vis-à-vis  de  Swann,  elle  lui  avait  demandé  en  arrivant  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  invité  ? 

Et  lui,  s'apercevant  pour  la  première  fois  que  Forcheville  qu'il  con- 
naissait depuis  longtemps  pouvait  plaire  à  une  femme  et  était  assez 
bel  homme,  avait  répondu  :  «  Immonde!  »  Certes,  il  n'avait  pas  l'idée 
d'être  jaloux  d'Odette,  mais  il  ne  se  sentait  pas  aussi  heureux  que 
d'habitude  et  quand  Brichot,  ayant  commencé  à  raconter  l'histoire  de 
la  mère  de  Blanche  de  Castille  qui  «  avait  été  avec  Henri  Plantagenet 
des  années  avant  de  l'épouser  »,  voulut  s'en  faire  demander  la  suite  par 
Swann  en  lui  disant  :  «  n'est-ce  pas,  monsieur  Swann  ?  »  sur  le  ton  martial 
qu'on  prend  pour  se  mettre  à  la  portée  d'un  paysan  ou  pour  donner  du 
cœur  à  un  troupier,  Swann  coupa  l'effet  de  Brichot  à  la  grande  fureur 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  répondant  qu'on  voulût  bien  l'excuser 
de  s'intéresser  si  peu  à  Blanche  de  Castille,  mais  qu'il  avait  quelque 
chose  à  demander  au  peintre.  Celui-ci,  en  effet,  était  allé  dans  l'après- 
midi  visiter  l'exposition  d'un  artiste,  ami  de  Mme  Verdurin  qui  était 
mort  récemment,  et  Swann  aurait  voulu  savoir  par  lui  (car  il  appréciait 

37 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

son  goût)  si  vraiment  il  y  avait  dans  ces  dernières  œuvres  plus  que  la 
virtuosité  qui  stupéfiait  déjà  dans  les  précédentes. 

—  A  ce  point  de  vue-là  c'était  extraordinaire,  mais  cela  ne  me  sem- 
blait pas  d'un  art,  comme  on  dit,  très  «  élevé  »,  dit  Swann  en  sourianL. 

—  Elevé...  à  la  hauteur  d'une  institution,  interrompit  Cottard  en 
levant  les  bras  avec  une  gravité  simulée. 

Toute  la  table  éclata  de  rire. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'on  ne  peut  pas  garder  son  sérieux  avec 
Fui,  dit  Mme  Verdurin  à  Forcheville.  Au  moment  où  on  s'y  attend  le 
moins,  il  vous  sort  une  calembredaine. 

Mais  elle  remarqua  que  seul  Swann  ne  s'était  pas  déridé.  Du  feste  il 
n'était  pas  très  content  que  Cottard  fît  rire  de  lui  devant  Forcheville. 
Mais  le  peintre,  au  lieu  de  répondre  d'une  façon  intéressante  à  Swann, 
ce  qu'il  eût  probablement  fait  s'il  eût  été  seul  avec  lui,  préféra  se  faire 
admirer  des  convives  en  plaçant  un  morceau  sur  l'habileté  du  maître 
disparu. 

—  Je  me  suis  approché,  dit-il,  pour  voir  comment  c'était  fait,  j'ai 
mis  le  nez  dessus.  Ah  !  bien  ouiche  !  on  ne  pourrait  pas  dire  si  c'est 
fait  avec  de  la  colle,  avec  du  rubis,  avec  du  savon,  avec  du  bronze,  avec 
du  soleil,  avec  du  caca  ! 

—  Et  un  font  douze,  s'écria  trop  tard  le  docteur  dont  personne  ne 
comprit  l'interruption. 

—  «  Ça  a  l'air  fait  avec  rien,  reprit  le  peintre,  pas  plus  moyen  de 
découvrir  le  truc  que  dans  la  Ronde  ou  les  Régentes  et  c'est  encore 
plus  fort  comme  patte  que  Rembrandt  et  que  Hais.  Tout  y  est,  mais 
non,  je  vous  jure.  » 

Et  comme  les  chanteurs  parvenus  à  la  note  la  plus  haute  qu'ils 
puissent  donner  continrent  en  voix  de  tête,  piano,  il  se  contenta  de 
murmurer,  et  en  riant,  comme  si  en  effet  cette  peinture  eût  été  déri- 
soire à  force  de  beauté  : 

—  «  Ça  sent  bon,  ça  vous  prend  à  la  tête,  ça  vous  coupe  la  respira- 
tion, ça  vous  fait  des  chatouilles,  et  pas  mèche  de  savoir  avec  quoi  c'est 
fait,  c'en  est  sorcier,  c'est  de  la  rouerie,  c'est  du  miracle  (éclatant  tout 
à  fait  de  rire)  :  c'en  est  malhonnête  !  »  En  s'arrêtant,  redressant  grave- 
ment la  tête,  prenant  une  note  de  basse  profonde  qu'il  tâcha  de  rendre 
harmonieuse,  il  ajouta  :  «  et  c'est  si  loyal  !  » 

Sauf  au  moment  où  il  avait  dit  :  «  plus  fort  que  la  Ronde  »,  blas- 
phème qui  avait  provoqué  une  protestation  de  Mme  Verdurin  qui 
tenait  «  la  Ronde  »  pour  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  l'univers  avec 
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«  la  Neuvième  »  et  «  la  SamotKrace  »,  et  à  :  «  fait  avec  du  caca  »  qui  avait 
fait  jeter  à  Forchevillc  un  coup  d'œii  circulaire  sur  la  table  pour  voir 
si  le  mot  passait  et  avait  ensuite  amené  sur  sa  bouche  un  sourire  prude 
et  conciliant,  tous  les  convives,  excepté  Swann,  avaient  attaché  sur 
le  peintre  des  regards  fascinés  par  l'admiration. 

—  «  Ce  qu'il  m'amuse  quand  il  s'emballe  comme  ça,  s'écria,  quand  il 
eut  terminé,  Mme  Verdurin,  ravie  que  la  table  fût  justement  si  intéres- 
sante !e  jour  oii  M.  de  Forcheviîîe  venait  pour  la  première  fois.  Et 
toi,  qu'est-ce  que  tu  as  à  rester  comme  cela,  bouche  bée  comme  une 
srande  bête  ?  dit-elle  à  son  mari.  Tu  sais  pourtant  qu'il  parle  bien;  on 
dirait  que  c'est  la  première  fois  qu'il  vous  entend.  Si  vous  l'aviez  vu 
pendant  que  vous  parliez,  il  vous  buvait.  Et  demain  il  nous  récitera 
tout  ce  que  vous  avez  dit  sans  manger  un  mot.  » 

—  Mais  non,  c'est  pas  de  la  blague,  dit  le  peintre,  enchanté  de  son 
succès,  vous  avez  l'air  de  croire  que  je  fais  le  boniment,  que  c'est  du 
chiqué  ;  je  vous  y  mènerai  voir,  vous  direz  si  j'ai  exagéré,  je  vous  fiche 
mon  billet  que  vous  revenez  plus  emballée  que  moi  ! 

—  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  vous  exagérez,  nous  voulons  seule- 
ment que  vous  mangiez,  et  que  mon  mari  mange  aussi  ;  redonnez  de 
la  sole  normande  à  Monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  sienne  est  froide. 
Nous  ne  sommes  pas  si  pressés,  vous  servez  comme  s'il  y  avait  le  feu, 
attendez  donc  un  peu  pour  donner  la  salade. 

Mme  Cottard  qui  était  modeste  et  parlait  peu,  savait  pourtant  ne 
pas  manquer  de  l'assurance  quand  une  heureuse  inspiration  lui  avait 
fait  trouver  un  mot  juste.  Elle  sentait  qu'il  aurait  du  succès,  ce^a  la 
mettait  en  confiance,  et  ce  qu'elle  en  faisait  était  moins  pour  briller 
que  pour  être  utile  à  ia  carrière  de  son  mari.  Aussi  ne  îaissa-t-elle  pas 
échapper  le  mot  de  salade  que  venait  de  prononcer  Mme  Verdurin. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  salade  japonaise  ?  dit-elle  à  mi-voix  en  se  tour- 
nant vers  Odette. 

Et  ravie  et  confuse  de  l'à-propos  et  de  la  hardiesse  qu'il  y  avait  à 
faire  ainsi  une  allusion  discrète,  mais  claire,  à  la  nouvelle  et  retentissante 
pièce  de  Dumas,  elle  éclata  d'in  rire  charmant  d'ingénue,  peu  bruyant, 
mais  si  irrésistible  qu'elle  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  le  maî- 
triser. «  Qui  est  cette  dame  ?  elle  a  de  l'esprit  »,  dit  Forcheville. 

—  «  Non,  mais  nous  vous  en  ferons  si  vous  venez  tous  dîner  ven- 
dredi. » 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  provinciale,  ironsieur,  dit  Mme  Cottard 
è.  Swann,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  cette  îameuse Francillon  dont  tout  le 
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monde  parle.  Le  docteur  y  est  déjà  allé  (je  me  rappelle  même  qu'il  m'a 
dit  avoir  eu  le  très  grand  plaisir  de  passer  la  soirée  avec  vous)  et  j'avoue 
que  je  n'ai  pas  trouvé  raisonnable  qu'il  louât  des  places  pour  y  retourner 
avec  moi.  Evidemment,  au  Théâtre -Français,  on  ne  regrette  jamais  sa 
soirée,  c'est  toujours  si  bien  joué,  mais  comme  nous  avons  des  amis 
très  aimables  (Mme  Cottard  prononçait  rarement  un  nom  propre  et 
se  contentait  de  dire  «  des  amis  à  nous  »,  «  une  de  mes  amies  »,  par 
«  distinction  »,  sur  un  ton  factice,  et  avec  l'air  d'importance  d'une  per- 
sonne qui  ne  nomme  que  qui  elle  veut)  qui  ont  souvent  des  loges  et  ont 
la  bonne  idée  de  nous  emmener  à  toutes  les  nouveautés  qui  en  valent 
la  peine,  je  suis  toujours  sûre  de  voir  Francillon  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  et  de  pouvoir  me  former  une  opinion.  Je  dois  pourtant 
confesser  que  je  me  trouve  assez  sotte,  car,  dans  tous  les  salons  où  je 
vais  en  visite,  on  ne  parle  naturellement  que  de  cette  malheureuse 
salade  japonaise.  On  commence  même  à  en  être  un  peu  fatigué,  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  que  Swann  n'avait  pas  l'air  aussi  intéressé  qu'elle 
aurait  cru  par  une  si  brûlante  actualité.  Il  faut  avouer  pourtant  que  cela 
donne  quelquefois  prétexte  à  des  idées  assez  amusantes.  Ainsi  j'ai  une 
de  mes  amies  qui  est  très  originale,  quoique  très  jolie  femme,  très  entou- 
rée, très  lancée,  et  qui  prétend  qu'elle  a  fait  faire  chez  elle  cette  salade 
japonaise,  mais  en  faisant  mettre  tout  ce  qu'Alexandre  Dumas  fils 
dit  dans  la  pièce.  Elle  avait  invité  quelques  amies  à  venir  en  manger. 
Malheureusement  je  n'étais  pas  des  élues.  Mais  elle  nous  l'a  raconté 
tantôt,  à  son  jour  ;  il  paraît  que  c'était  détestable,  elle  nous  a  fait  rire 
aux  larmes.  Mais  vous  savez,  tout  est  dans  la  manière  de  raconter,  dit- 
elle  en  voyant  que  Swann  gardait  un  air  grave. 

Et  supposant  que  c'était  peut-être  parce  qu'il  n'aimait  pas  Francillon  : 

—  Du  reste,  je  crois  que  j'aurai  une  déception.  Je  ne  crois  pas  que 
cela  vaille  Serge  Panine,  l'idole  de  Mme  de  Crécy.  Voilà  au  moins 
des  sujets  qui  ont  du  fond,  qui  font  réfléchir  ;  mais  donner  une  recette 
de  salade  sur  la  scène  du  Théâtre  Français  !  Tandis  que  Serge  Panine  î 
Du  reste,  c'est  comme  tout  ce  qui  vient  de  la  plume  de  Georges  Ohnet, 
c'est  toujours  si  bien  écrit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  le  Maître  de 
Forges  que  je  préférerais  encore  à  Serge  Panine. 

—  «  Pardonnez-moi,  lui  dit  Swann  d'un  air  ironique,  mais  j'avoue 
que  mon  manque  d'admiration  est  à  peu  près  égal  pour  ces  deux  chefs 
d'oeuvre.  » 

—  «  Vraiment,  qu'est-ce  que  vous  leur  reprochez.  Est-ce  un  parti 
pris  ?  Trouvez-vous  peut-être  que  c'est  un  peu  triste  ?  D'ailleurs, 
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comme  je  dis  toujours,  il  ne  faut  jamais  discuter  sur  les  romans  ni  suf 
les  pièces  de  théâtre.  Chacun  a  sa  manière  de  voir  et  vous  pouvez 
trouver  détestable  ce  que  j'aime  le  mieux.  » 

Elle  fut  interrompue  par  Forcheville  qui  interpellait  Swann.  En  effet, 
tandis  que  Mme  Cottard  parlait  de  Francillon,  Forcheville  avait  exprimé 
à  Mme  Verdurin  son  admiration  pour  ce  qu'il  avait  appelé  le  petit 
«  speech  »  du  peintre. 

—  Monsieur  a  une  facilité  de  parole,  une  mémoire  !  avait-il  dit 
à  Mm<», 'Verdurin  quand  le  peintre  eut  terminé,  comme  j'en  ai  rarement 
rencontré.  Bigre  !  je  voudrais  bien  en  avoir  autant.  Il  ferait  un  excel- 
lent prédicateur.  On  peut  dire  qu'avec  M.  Bréchot,  vous  avez  là  deux 
numéros  qui  se  valent,  je  ne  sais  même  pas  si  comme  platine,  celui-à 
ne  damerait  pas  encore  le  pion  au  professeur.  Ça  vient  plus  naturelle- 
ment, c'est  moins  recherché.  Quoiqu'il  ait  chemin  faisant  quelques 
mots  un  peu  réalistes,  mais  c'est  le  goût  du  jour,  je  n'ai  pas  souvent 
vu  tenir  le  crachoir  avec  une  pareille  dextérité,  comme  nous  disions  au 
régiment,  où  pourtant  j'avais  un  camarade  que  justement  monsieur 
me  rappelait  un  peu.  A  propos  de  n'importe  quoi,  je  ne  sais  que  vous 
dire,  sur  ce  verre,  par  exemple,  il  pouvait  dégoiser  pendant  des  heures, 
non,  pas  à  propos  de  ce  verre,  ce  que  je  dis  est  stupide  ;  mais  à  propos 
de  la  bataille  de  Waterloo,  de  tout  ce  que  vous  voudrez  et  il  nous 
envoyait  chemin  faisant  des  choses  auxquelles  vous  n'auriez  jamais 
pensé.  Du  reste  Swann  était  dans  le  même  régiment  ;  il  a  dû  le  con- 
naître ». 

—  Vous  voyez  souvent  M.  Swann  ?  demanda  Mme  Verdurin. 

—  Mais  non,  répondit  M.  de  Forcheville  et  comme  pour  se  rap- 
procher plus  aisément  d'Odette,  il  désirait  être  agréable  à  Swann, 
voulant  saisir  cette  occasion,  pour  le  flatter,  de  parler  de  ses  belles  rela- 
tions, mais  d'en  parler  en  homme,  du  monde  sur  un  ton  de  critique 
cordiale  et  n'avoir  pas  l'air  de  l'en  féliciter  comme  d'un  succès  inespéré  : 
'<  N'est-ce  pas  Swann  ?  je  ne  vous  vois  jamais.  D'ailleurs,  comment 
faire  pour  le  voir  ?  Cet  animal-là  est  tout  le  temps  fourré  chez  les 
La  Trémoille,  chez  les  Laumes,  chez  tout  ça  !...  »  Imputation  d'autant 
plus  fausse  d'ailleurs  que  depuis  un  an  Swann  n'allait  plus  guère  que 
chez  les  Verdurin.  Mais  le  seul  nom  de  personnes  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  était  accueilli  chez  eux  par  un  silence  réprobateur.  M.  Ver- 
durin, craignant  la  pénible  impression  que  ces  noms  d'  «  ennuyeux  », 
surtout  lancés  ainsi  sans  tact  à  la  face  de  tous  les  fidèles,  avaient  dû  pro- 
duire sur  sa  femme,  jeta  sur  elle  à  la  dérobée  un  regard  plein  d'inquiète 
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sollicitude.  Il  vit  alors  que  dans  sa  résolution  de  ne  pas  prendre  acte, 
de  ne  pas  avoir  été  touchée  par  la  nouvelle  qui  venait  de  lui  être  noti- 
fiée, de  ne  pas  seulement  rester  muette,  mais  d'avoir  été  sourde  comme 
nous  l'affectons,  quand  un  ami  fautif  essaye  de  glisser  dans  la  conversa- 
tion une  excuse  que  ce  serait  avoir  l'air  d'admettre  que  de  l'avoir  écoutée 
«ans  protester,  ou  quand  on  prononce  devant  nous  le  nom  défendu  d'un 
ingrat,  Mme  Verdurin,  pour  que  son  silence  n'eût  pas  l'air  d'un  consen- 
tement, mais  du  silence  ignorant  des  choses  inanimées,  avait  soudain 
dépouillé  son  visage  de  toute  vie,  de  toute  motilité  ;  son  front  bombé 
n'était  plus  qu'une  belle  étude  de  ronde  bosse  où  le  nom  de  ces  La 
Trémoïlîe  chez  qui  était  toujours  fourré  Swann,  n'avait  pu  pénétrer  ; 
son  nez  légèrement  froncé  laissait  voir  une  échancrure  qui  sem.blait 
calquée  sur  la  vie.  On  eût  dit  que  sa  bouche  entrouverte  allait  parler. 
Ce  n'était  plus  qu'une  cire  perdue,  qu'un  masque  de  plâtre,  qu'une 
maquette  pour  un  monument,  qu'un  buste  pour  le  Palais  de  l'Indus- 
trie devant  lequel  le  public  s'arrêterait  certainement  pour  admirer 
comment  le  sculpteur,  en  exprimant  l'imprescriptible  dignité  des 
Verdurin  opposée  à  celle  des  La  Trémoïlîe  et  des  Laumes  qu'ils  valent 
certes  ainsi  que  tous  les  ennuyeux  de  la  tei  re,  était  arrivé  à  donner  une 
majesté  presque  papale  à  la  blancheur  et  à  la  rigidité  de  la  pierre.  Mais 
le  marbre  finit  par  s'animer  et  fit  entendre  qu'il  fallait  ne  pas  être  dégoût:^ 
pour  aller  chez  ces  gens-là,  car  la  femme  était  toujours  ivre  et  le  mari  si 
ignorant  qu'il  disait  collidor  pour  corridor. 

—  «  On  me  paierait  bien  cher  que  je  ne  laisserais  pas  entrer  ça  chez 
moi  »,  conclut  Mme  Verdurin,  en  regardant  Swann  d'un  air  impérieux. 

Sans  doute  elle  n'espérait  pas  qu'il  se  soumettrait  jusqu'à  imiter  la 
sainte  simplicité  de  la  tante  du  pianiste  qui  venait  de  s'écrier  : 

—  Voyez -vous  ça  ?  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils  trouvent  encore 
■des  personnes  qui  consentent  à  leur  causer  ;  il  me  semble  que  j'aurais 
peur  :  un  m.auvais  coup  est  si  vite  reçu!  Comment  y  a-t-il  encore  du 
peuple  assez  brute  pour  leur  courir  après. 

Que  ne  répondait-il  du  moins  comme  Forcheville  :  «  Dame  c'est 
une  duchesse  ;  il  y  a  des  gens  que  ça  impressionne  encore  »,  ce  qui 
aurait  permis  au  moins  à  Mme  Verdurin  de  répliquer  :  «  Grand  bien 
leur  fasse  !  »  Au  lieu  de  cela,  Swann  se  contenta  de  nre  d'un  air  qui 
•signifiait  qu'il  ne  pouvait  même  pas  prendre  e  i  sérieux  une  pareille 
extravagance.  M  .  Verdurin,  continuant  à  jeter  sur  sa  femme  des 
regards  f urtifs,  voyait  avec  tristesse  et  comprenait  trop  bien  qu'elle 
éprouvait   la  colère   d'un  grand  inquisiteur    qui  ne  parvient  pas  à 
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extirper  l'hérésie  ;  et  pour  tâcher  d'amener  Swann  à  une  rétractation, 
comme  le  courage  de  ses  opinions  paraît  toujours  un  calcul  et  une 
lâcheté  aux  yeux  de  ceux  à  l'encontre  de  qui  il  s'exerce,  M.  Verdurin 
l'interpella  : 

—  Dites-donc  franchement  votre  pensée,  nous  n'irons  pas  le  leur 
répéter. 

A  quoi  Swann  répondit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  par  peur  de  la  duchesse  (si  c'est  des  La 
TrémoïUe  que  vous  parlez).  Je  vous  assure  que  tout  le  monde  aime  aller 
chez  elle.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  soit  «  profonde  »  (il  prononça  pro- 
fonde, comme  si  c'avait  été  un  mot  ridicule,  car  son  langage  gardait  la 
trace  d'habitudes  d'esprit  qu'une  certaine  rénovation,  marquée  par 
l'amour  de  la  musique,  lui  avait  momentanément  fait  perdre  —  il 
exprimait  parfois  ses  opinions  avec  chaleur  — )  mais,  très  sincèrement, 
elle  est  intelligente  et  son  mari  est  un  véritable  lettré.  Ce  sont  des  gens 
charmants. 

Si  bien  que  Mme  Verdurin  sentant  que,  par  ce  seul  infidèle,  elle  serait 
empêchée  de  réaliser  l'unité  morale  du  petit  noyau,  ne  put  pas  s  em- 
pêcher dans  sa  rage  contre  cet  obstiné  qui  ne  voyait  pas  combien  ses 
paroles  la  faisaient  souffrir,  de  lui  crier  du  fond  du  cœur  : 

—  Trouvez-le  si  vous  voulez,  mais  du  moms  ne  nous  le  dites  pas. 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  intelligence,  dit  Forcheville 
qui  voulait  briller  à  son  tour.  Voyons,  Swann,  qu'entendez-vous  par 
intelligence  ? 

—  Voilà  !  ç'écria  Odette,  voilà  les  grandes  choses  dont  je  lui  demande 
de  rne  parler,  mais  il  ne  veut  jamais. 

—  Mais  SI...  protesta  Swann. 

—  Cette  blague  !  dit  Odette. 

—  Blague  à  tabac  ?  demanda  le  docteur. 

—  Pour  vous,  reprit  Forcheville,  l'inteHigence,  est-ce  le  bagout  du 
monde,  les  personnes  qui  savent  s'insinuer  ? 

—  Finissez  votre  entremets  qu'on  puisse  enlever  votre  assiette,  dit 
Mme  Verdurin  d'un  ton  aigre  en  s'adressant  à  Saniett'e,  lequel  absorbé 
dans  des  réflexions,  avait  cessé  de  manger.  Et  peut-être  un  peu  honteuse 
<ïu  ton  qu'elle  avait  pris  :  Cela  ne  fait  rien,  vous  avez  votre  temps,  mais, 
si  je  vous  le  dis,  c'est  pour  les  autres,  parce  que  cela  empêche  de  servir. 

—  Il  y  a,  dit  Brichot  en  martelant  les  syllabes,  une  définition  bien 
curieuse  de  l'intelligence  dans  ce  doux  anarchiste  de  Fénelon... 

—  Ecoutez  !  dit  à  Forcheville  et  au  docteur  Mme  Verdurin,  il  va 
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nous  dire  la  définition  de  1  intelligence  par  Fénelon,  c'est  intéressant, 
on  n'a  pas  toujours  l'occassion  d'apprendre  cela. 

Mais  Brichot  attendait  que  Swann  eût  donné  la  sienne.  Celui-ci  ne 
répondit  pas  et  en  se  dérobant  fit  manquer  la  brillante  joute  que 
Mme  Verdurin  se  réjouissait  d'offrir  à  Forcheville. 

—  Naturellement,  c'est  comme  avec  moi,  dit  Odette  d'un  ton  bou- 
deur, je  ne  suis  pas  fâchée  de  voir  que  je  ne  suis  pas  la  seule  qu'il  ne 
trouve  pas  à  la  hauteur. 

—  Ces  de  La  Trémouaille  que  Mme  Verdurin  nous  a  montrés  comme 
si  peu  recommandables,  demande  Brichot,  en  articulant  avec  force, 
descendent-ils  de  ceux  que  cette  bonne  snob  de  Mme  de  Sévigné 
avouait  être  heureuse  de  connaître  parce  que  cela  faisait  bien  poui 
ses  paysans  ?  Il  est  vrai  que  la  marquise  avait  une  autre  raison,  et  qui 
pour  elle  devait  primer  celle-là,  car  gendelettre  dans  l'âme,  elle  faisait 
passer  la  copie  avant  tout.  Or  dans  le  journal  qu'elle  envoyait  réguliè- 
rement à  sa  fille,  c'est  Mme  de  La  Trémouaille,  bien  documentée  par 
ses  grandes  alliances,  qui  faisait  la  politique  étrangère. 

—  Mais  non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même  famille,  dit  à  tout 
hasard  Mme  Verdurin. 

Saniette  qui,  depuis  qu'il  avait  rendu  précipitamment  au  maître 
d'hôtel  son  assiette  encore  pleine,  s'était  replongé  dans  un  silence 
méditatif,  en  sortit  enfin  pour  raconter  en  riant  l'histoire  d'un  dîner 
qu'il  avait  fait  avec  le  duc  de  LaTrémo.lle  et  d'où  il  résultait  que  celui-ci 
ne  savait  pas  que  George  Sand  était  le  pseudonyme  d'une  femme. 
Swann  qui  avait  de  la  sympathie  pour  Saniette  crut  devoir  lui  donner 
sur  la  culture  du  duc  des  détails  montrant  qu'une  telle  ignorance  de 
la  part  de  celui-ci  était  matériellement  impossible  ;  mais  tout  d'un  coup 
il  s'arrêta,  il  venait  de  comprendre  que  Saniette  n'avait  pas  besoin 
de  ces  preuves  et  savait  que  l'histoire  était  fausse  pour  la  raison  qu'il 
venait  de  l'inventer  il  y  avait  un  moment.  Cet  excellent  homme  souf- 
frait d'être  trouvé  si  ennuyeux  par  les  Verdurin  ;  et  ayant  conscience 
d'avoir  été  plus  terne  encore  à  ce  dîner  que  d'habitude,  il  n'avait  voulu 
le  laisser  finir  sans  avoir  réussi  à  amuser.  Il  capitula  si  vite,  eut  l'air 
si  malheureux  de  voir  manqué  l'effet  sur  lequel  il  avait  compté  et  répon- 
dit d'un  ton  si  lâche  à  Swann  pour  que  celui-ci  ne  s'acharnât  pas  à  une 
réfutation  désormais  inutile  :  «  C'est  bon,  c'est  bon  ;  en  tout  cas,  même 
si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  un  crime,  je  pense  »  que  Swann  aurait 
voulu  pouvoir  dire  que  l'histoire  était  vraie  et  délicieuse.  Le  docteur 
qui  les  avait  écoutés  eut  l'idée  que  c'était  le  cas  de  dire  :  «  Se  non  e  vero», 
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mais  il  n'était  pas  assez  sûr  des  mots  et  craignit  de  s  embrouiller. 
Après  le  dîner  Forcheville  alla  de  lui-même  vers  le  docteur. 

—  «  Elle  n'a  pas  dû  être  mal,  Mme  Verdurin,  et  puis  c'est  une  femme 
avec  qui  on  peut  causer,  pour  moi  tout  est  là.  Evidemment  elle  commence 
à  avoir  un  peu  de  bouteille.  Mais  Mme  de  Crécy  voilà  une  petite 
femme  qui  a  l'air  intelligente,  ah  !  saperlipopette,  on  voit  tout  de  suite 
qu'elle  a  l'œil  américain,  celle-là  !  Nous  parlons  de  Mme  de  Crécy, 
dit-il  à  M.  Verdurin  qui  s'approchait,  la  pipe  à  la  bouche.  Je  me  figure 
que  comme  corps  de  femme...  » 

—  «  J'aimerais  mieux  l'avoir  dans  mon  lit  que  le  tonnerre  »,  dit 
précipitamment  Cottard  qui  depuis  quelques  instants  attendait  en  vain 
que  Forcheville  reprît  haleine  pour  placer  cette  vieille  plaisanterie 
dont  il  craignait  que  ne  revînt  pas  l'a-propos  si  la  conversation  chan- 
geait de  cours,  et  qu'il  débita  avec  cet  excès  de  spontanéité  et  d'assu- 
rance qui  cherche  à  masquer  la  froideur  et  l'émoi  inséparables  d'une 
récitation.  Forcheville  la  connaissait,  il  la  comprit  et  s'en  amusa. 
Quant  à  M.  Verdurin,  il  ne  marchanda  pas  sa  gaieté,  car  il  avait  trouvé 
depuis  peu  pour  la  signifier  un  symbole  autre  que  celui  dont  usait  sa 
femme,  mais  aussi  simple  et  aussi  clair.  A  peine  avait-il  commencé  à 
faire  le  mouvement  de  tête  et  d'épaules  de  quelqu'un  qui  s'esclaffe 
qu'aussitôt  il  se  mettait  à  tousser  comme  si,  en  riant  trop  fort,  il  avait 
avalé  la  fumée  de  sa  pipe.  Et  la  gardant  toujours  au  coin  de  sa  bouche, 
il  prolongeait  indéfiniment  le  simulacre  de  suffocation  et  d'hilarité. 
Ainsi  lui  et  Mme  Verdurin,  qui  en  face,  écoutant  le  peintre  qui  lui 
racontait  une  histoire,  fermait  les  yeux  avant  de  précipiter  son  visage 
dans  ses  mains,  avaient  l'air  de  deux  masques  de  théâtre  qui  figuraient 
différemment  la  gaieté. 

M.  Verdurin  avait  d'ailleurs  fait  sagement  en  ne  retirant  pas  sa  pipe 
de  sa  bouche,  car  Cottard  qui  avait  besoin  de  s'éloigner  un  instant  fit 
à  mi-voix  une  plaisanterie  qu'il  avait  apprise  depuis  peu  et  qu'il  renou- 
velait chaque  fois  qu'il  avait  à  aller  au  même  endroit  :  «  Il  faut  que 
i 'aille  entretenir  un  instant  le  duc  d'Aumale  »,  de  sorte  que  la  quinte 
de  M.  Verdurin  recommença. 

—  Voyons,  enlève-donc  ta  pipe  de  ta  bouche,  tu  vois  bien  que  tu 
vas  t'étouffer  à  te  retenir  de  rire  comme  ça,  lui  dit  Mme  Verdurin  qui 
venait  offrir  des  liqueurs. 

—  «  Quel  homme  charmant  que  votre  mari,  il  a  de  l'esprit  comme 
quatre,  déclara  Forcheville  à  Mme  Cottard.  Merci  madame.  Un  vieux 
troupier  comme  moi,  ça  ne  refuse  jamais  la  goutte  » 
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—  «  M.  de  Forcheville  trouve  Odette  charmante  »,  dit  M.  Verdurin 
à  sa  femme. 

—  Mais  justement  elle  voudrait  déjeuner  une  fois  avec  vous.  Nous 
allons  combmer  ça,  mais  il  ne  faut  pas  que  Swann  le  sache.  Vous  savez, 
il  met  un  peu  de  froid.  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  venir  dîner, 
naturellement,  nous  espérons  vous  avoir  très  souvent.  Avec  la  belle 
saison  qui  vient,  nous  allons  souvent  dîner  en  plein  air.  Cela  ne  vous 
ennuie  pas  les  petits  dîners  au  Bois  ?  bien,  bien,  ce  sera  très  gentil. 
Est-ce  que  vous  n'allez  pas  travailler  de  votre  métier,  vous  !  cria-t-elle 
§|i  petit  pianiste,  afin  de  faire  montre,  devant  un  nouveau  de  l'impor- 
tance de  Forcheville,  à  la  fois  de  son  esprit  et  de  son  pouvoir  tyrannique 
sur  les  fidèles. 

—  M.  de  Forcheville  était  en  train  de  me  dire  du  mal  de  toi,  dit 
Mme  Cottard  à  son  mari  quand  il  rentra  au  salon. 

Et  lui,  poursuivant  l'idée  de  la  noblesse  de  Forcheville  qui  l'occupait 
depuis  le  commencement  du  dîner,  lui  dit  : 

—  «  Je  soigne  en  ce  moment  une  baronnCf  la  baronne  Putbus,  les 
Putbus  étaient  aux  Croisades,  n'est-ce  pas  ?  Ils  ont,  en  Poméranie,  un 
lac  qui  est  grand  comme  dix  fois  la  place  de  la  Concorde.  Je  la  soigne 
pour  de  l'arthrite  sèche,  c'est  une  femme  charmante.  Elle  connaît  du 
reste  Mme  Verdunn,  je  crois. 

Ce  qui  permit  à  Forcheville,  quand  il  se  retrouva,  un  moment  après^ 
seul  avec  Mme  Cottard,  de  compléter  le  jugement  favorable  qu'il  avait 
porté  sur  son  mari  :  ?   ^ 

—  Et  puis  il  est  intéressant,  on  voit  qu'il  connaît  du  monde.  Dame, 
ça  sait  tant  de  choses,  les  médecins. 

—  Je  vais  jouer  la  phrase  de  la  Sonate  pour  M.  Swann  ?  dit  le 
pianiste. 

—  Ah  !  bigre  !  ce  n'est  pas  au  moins  le  «Serpent  à  Sonates»  ?  demanda 
M.  de  Forcheville  pour  faire  de  l'effet. 

Mais  le  docteur  Cottard  qui  n'avait  jamais  entendu  oe  calembour, 
ne  le  comprit  pas  et  crut  à  une  erreur  de  M.  de  Forcheville.  Il  s'approcha 
vivement  pour  la  rectifier  : 

—  «  Mais  non,  ce  n'est  pas  serpent  à  sonates  qu'on  dit,  c'est  ser- 
pent à  sonnettes  »,  dit-il  d'un  ton  zélé,  impatient  et  triomphal. 

Forcheville  lui  expliqua  le  calembour.  Le  docteur  rougit. 

—  Avouez  qu'il  est  drôle,  docteur  ? 

—  Oh  !  je  le  connais- depuis  si  longtemps,  répondit  Cottard. 

fvlais  ils  se  turent  ;  sous  l'agitation  des  trémolos  de  violon  qui  la 
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protégeaient  de  leur  tenue  frémissante  à  deux  octaves  de  là  —  et  comme 
dans  un  pays  de  montagne,  derrière  l'immobilité  apparente  et  vertigi- 
neuse d'une  cascade,  on  aperçoit;  deux  cents  pieds  plus  bas,  la  forme 
minuscule  d'une  promeneuse  —  la  petite  phrase  venait  d'apparaître, 
lointaine,  gracieuse,  protégée  par  le  long  déferlement  du  rideau  trans- 
parent, incessant  et  sonore.  Et  Swann,  en  son  cœur,  s'adressa  à  elle 
com.me  à  une  confidente  de  son  amour,  comme  à  une  amie  d'Odette 
qui  devrait  bien  lui  dire  de  ne  pas  faire  attention  à  ce  Forcheville. 

—  Ah  '  vous  arrivez  tard,  dit  Mme  Verdurin  à  un  fidèle  qu'elle  n'avait 
invité  qu'en  «  cure-dents  »,  nous  avons  eu  «  un  »  Brichot  incomparable, 
d'une  éloquence  !  Mais  iî  est  parti.  N'est-ce  pas,  monsieur  Swann  ? 
Je  crois  que  c'est  la  première  fois  que  vous  vous  rencontriez  avec  lui, 
dit-elle  pour  lui  faire  remarquer  que  c'était  à  elle  qu'il  devait  de  le 
connaître.  N'est-ce  pas,  il  a  été  délicieux  notre  Brichot  ?  » 

Swann  s'inclina  poliment. 

—  Non  ?   il   ne  vous  a  pas   intéressé  ?  lui  demanda   sèchement 
Verdurin. 
«  Mais  si,  madame,  beaucoup,  j'ai  été  ravi.  Il  est  peut-être  un 

peu  péremptoire  et  un  peu  jovial  pour  mon  goût.  Je  lui  voudrais  par- 
fois un  peu  d'hésitations  et  de  douceur,  mais  on  sent  qu'il  sait  tant  de 
choses  et  il  a  l'air  d'un  bien  brave  homme. 

Tout  le  monde  se  retira  fort  tard.  Les  premiers  mots  de  Cottard  à  sa 
femme  furent  : 

—  J'ai  rarement  vu  Mme  Verdurin  aussi  en  verve  que  ce  soir. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  exactement  que  cette  Mme  Verdurin,  un 
demi-castor  ?  dit  Forcheville  au  peintre  à  qui  il  proposa  de  revenir 
avec  lui. 

Odette  le  vit  s'éloigner  avec  regret,  elle  n'osa  pas  ne  pas  revenir  avec 
Swann,  mais  fut  de  mauvaise  humeur  en  voiture,  et  quand  il  lui 
demanda  s'il  devait  entrer  chez  elle,  elle  lui  dit  «  Bien  entendu  »  en 
haussant  les  épaules  avec  impatience.  Quand  tous  les  invités  furent 
partis,  Mme  Verdurin  dit  à  son  mari  : 

—  As-tu  remarqué  comme  Swann  a  ri  d'un  rire  niais  quand  nous 
avons  parlé  de  Pvîme  La  Trémoïlle  ? 

Elle  avait  remarqué  que  devant  ce  nom  Swann  et  Porche .  ille  avaient 
plusieurs  fois  supprimé  la  particule.  Ne  doutant  pas  que  ce  fût  pour 
montrer  qu'ils  n'étaient  pas  intimidés  par  les  titres,  elle  souhaitait 
d  imiter  leur  fierté,  mais  n'avait  pas  bien  saisi  par  quelle  forme  gramma- 
ticale elle  se  traduisait.  Aussi  sa  vicieuse  façon  de  parler  l'emportant 
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sur  son  intransigeance  républicaine,  elle  disait  encore  les  de  La  Tré- 
moïUe  ou  plutôt  par  une  abréviation  en  usage  dans  les  paroles  des  chan- 
sons de  café-concert  et  les  légendes  des  caricaturistes  et  qui  dissimu- 
lait le  de,  les  d'La  Trémoïlle,  mais  elle  se  rattrapait  en  disant  :  «  Ma- 
dame La  Trémoïlle.  »  «  La  Duchesse,  comme  dit  Swann  »,  ajouta-t-eîle 
ironiquement  avec  un  sourire  qui  prouvait  qu'elle  ne  faisait  que  citer 
et  ne  prenait  pas  à  son  compte  une  dénomination  aussi  naïve  et  ridicule. 

—  Je  te  dirai  que  je  l'ai  trouvé  extrêmement  bête. 
Et  M.  Verdurin  lui  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  franc,  c'est  un  monsieur  cauteleux,  toujours  entre 
le  zist  et  le  zest.  Il  veut  toujours  ménager  la  chèvre  et  le  chou.  Quelle 
différence  avec  Forcheville.  Voilà  au  moins  un  homme  qui  vous  dit 
carrément  sa  façon  de  penser.  Ça  vous  plaît  ou  ça  ne  vous  plaît  pas. 
Ce  n'est  pas  comme  l'autre  qui  n'est  jamais  ni  figue  ni  raisin.  Du  reste 
Odette  a  l'air  de  préférer  joliment  le  Forcheville,  et  je  lui  donne  raison. 
Et  puis  enfin  puisque  Swann  veut  nous  la  faire  à  l'homme  du  monde, 
au  champion  des  duchesses,  au  moins  l'autre  a  son  titre  ;  il  est  toujours 
comte  de  Forcheville,  ajouta-t-il  d'un  air  délicat,  comme  si,  au  courant 
de  l'histoire  de  ce  comté,  il  en  soupesait  minutieusement  la  valeur 
particulière. 

—  Je  te  dirai,  dit  Mme  Verdurin,  qu'il  a  cru  devoir  lancer  contre 
Brichot  quelques  insinuations  venimeuses  et  assez  ridicules.  Naturel- 
lement, comme  il  a  vu  que  Brichot  était  aimé  dans  la  maison,  c'était  une 
manière  de  nous  atteindre,  de  bêcher  notre  dîner.  On  sent  le  bon  petit 
camarade  qui  vous  débinera  en  sortant. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  répondit  M.  Verdurin,  c'est  le  raté,  le  petit 
individu  envieux  de  tout  ce  qui  est  un  peu  grand. 

En  réalité  il  n'y  avait  pas  un  fidèle  qui  ne  fût  plus  malveillant  que 
Swann  ;  mais  tous  ils  avaient  la  précaution  d'assaisonner  leurs  médi- 
sances de  plaisanteries  connues,  d'une  petite  pointe  d'émotion  et  de 
cordialité  ;  tandis  que  la  moindre  réserve  que  se  permettait  Swann, 
dépouillée  des  formules  de  convention  telles  que  :  «  Ce  n'est  pas  du  mal 
que  nous  disons  »  et  auxquelles  il  dédaignait  de  s'abaisser,  paraissait  une 
perfidie.  Il  y  a  des  auteurs  originaux  dont  la  moindre  hardiesse  révolte 
parce  qu'ils  n'ont  pas  d'abord  flatté  les  goûts  du  public  et  ne  lui  ont 
pas  servi  les  lieux  communs  auxquels  il  est  habitué  ;  c'est  de  la  même 
■manière  que  Swann  indignait  M.  Verdurin.  Pour  Swann  comme  pour 
eux,  c'était  la  nouveauté  de  son  langage  qui  faisait  croire  à  la  noirceur 
de  ses  intentions. 
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Swann  ignorait  encore  la  disgrâce  dont  il  était  menacé  chez  les 
Verdurin  et  continuait  à  voir  leurs  ridicules  en  beau,  au  travers  de 
son  amour. 

Il  n'avait  de  rendez-vous  avec  Odette,  au  moins  le  plus  souvent,  que 
le  soir  ;  mais  le  jour,  ayant  peur  de  la  fatiguer  de  lui  en  allant  chez  elle, 
il  aurait  aimé  du  moins  ne  pas  cesser  d'occuper  sa  pensée,  et  à  tous 
moments  il  cherchait  à  trouver  une  occasion  d'y  intervenir,  mais  d'une 
façon  agréable  pour  elle.  Si,  à  la  devanture  d'un  fleuriste  ou  d'un  joail- 
lier, la  vue  d'un  arbuste  ou  d'un  bijou  le  charmait,  aussitôt  il  pensait 
à  les  envoyer  à  Odette,  imaginant  le  plaisir  qu'ils  lui  avaient  procuré 
ressenti  par  elle,  venant  accroître  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  lui,  et 
les  faisait  porter  immédiatement  rue  La  Pérouse,  pour  ne  pas  retarder 
l'instant  où,  comme  elle  recevrait  quelque  chose  de  lui,  il  se  sentirait 
en  quelque  sorte  près  d'elle.;Il  voulait  surtout  qu'elle  les  reç"  t  avant  de 
sortir  pour  que  la  reconnaissance  qu'elle  éprouverait  lui  valût  un  accueil 
plus  tendre  quand  elle  le  verrait  chez  les  Verdurin,  ou  même,  qui  sait, 
si  le  fournisseur  faisait  assez  diligence,  peut-être  une  lettre  qu'elle  lui 
enverrait  avant  le  dîner,  ou  sa  venue  à  elle  en  personne  chez  lui,  en  une 
visite  supplémentaire,  pour  le  remercier.  Comme  jadis  quand  il  expéri- 
mentait sur  la  nature  d'Odette  les  réactions  du  dépit,  il  cherchait  par 
celles  de  la  gratitude  à  tirer  d'elle  des  parcelles  intimes  de  sentiment 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  révélées  encore. 

Souvent  elle  avait  des  embarras  d'argent  et,  pressée  par  une  dette, 
le  priait  de  lui  venir  en  aide.  Il  en  était  heureux  comme  de  tout  ce  qui 
pouvait  donner  à  Odette  une  grande  idée  de  l'amour  qu'il  avait  pour 
elle,  ou  simplement  une  grande  idée  de  son  influence,  de  l'utilité  dont 
il  pouvait  lui  être.  Sans  doute  si  on  lui  avait  dit  au  début  >:  «  c'est  ta 
situation  qui  lui  plaît  »,  et  maintenant  :  «  c'est  pour  ta  fortune  qu'elle 
t'aime  »,  il  ne  l'aurait  pas  cru,  et  n'aurait  pas  été  d'ailleurs  très  mécon- 
tent qu'on  se  la  figurât  tenant  à  lui,  —  qu'on  les  sentît  unis  l'un  à 
l'autre  —  par  quelque  chose  d'aussi  fort  que  le  snobisme  eu  l'argent. 
Mais,  même  s'il  avait  pensé  que  c'était  vrai,  peut-être  n'eût-il  pas 
souffert  de  découvrir  à  l'amour  d'Odette  pour  lui  cet  état  plus  durable 
que  l'agrément  ou  les  qualités  qu'elle  pouvait  lui  trouver  :  l'intérêt, 
l'intérêt  qui  empêcherait  de  venir  jamais  le  jour  où  elle  aurait  pu  être 
tentée  de  cesser  de  le  voir.  Pour  l'instant,  en  la  comblant  de  présents, 
en  lui  rendant  des  services,  il  pouvait  se  reposer  sur  des  avantages  exté-. 
rieurs  à  sa  personne,  à  son  intelligence,  du  soin  épuisant  de  lui  plaire 
par  lui-même.  Et  cette  volupté  d'être  amoureux,  de  ne  vivre  que 
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d'amour,  de  la  réalité  de  laquelle  il  doutait  parfois,  le  prix  dont  en 
somme  il  la  payait,  en  dilettante  de  sensations  immatérielles,  lui  en 
augmentait  la  valeur,  —  comme  on  voit  des  gens  incertains  si  le  spec- 
tacle de  la  m.er  et  le  bruit  de  ses  vagues  sont  délicieux,  s'en  convaincre 
ainsi  que  de  la  rare  qualité  de  leurs  goûts  désintéressés,  en  louant  cent 
francs  par  jour  la  chambre  d'hôtel  qui  leur  permet  de  les  goûter. 

Un  jour  que  des  réflexions  de  ce  genre  le  ramenaient  encore  au  sou- 
venir du  temps  où  on  lui  avait  parlé  d'Odette  comme  d'une  femme 
entretenue,  et  où  une  fois  de  plus  il  s'amusait  à  opposer  cette  personni- 
fication étrange  :  la  femme  entretenue,  —  chatoyant  amalgame  d'élé- 
me'iLs  inconnus  et  diaboliques,  serti,  comme  une  apparition  de  Gus- 
tave Moreau  de  fleurs  vénéneuses  entrelacées  à  des  joyaux  précieux, — 
et  cette  Odette  sur  le  visage  de  qui  il  avait  vu  passer  les  mêmes  senti- 
ments de  pitié  pour  un  malheureux,  de  révolte  contre  une  injustice, 
de  gratitude  pour  un  bienfait,  qu'il  avait  vu  éprouver  autrefois  par  sa 
propre  mère,  par  ses  amis,  cette  Odette  dont  les  propos  avalent  si  sou- 
vent trait  aux  choses  qu'il  connaissait  le  mieux  lui-même,  à  ses  collec- 
ticnr^,  à  ^a  cJ  a  v::^re,  à  son  vieux  dcrreracue  au  bsnqu  er  chez  oui  li 
avait  ses  titres,  il  se  trouva  que  cette  dernière  image  du  banquier  lui 
rappela  qu'il  aurait  à  y  prendre  de  l'argent.  En  efïet,  si  ce  mois-ci 
il  venait  moins  largemient  à  l'aide  d'Odette  dans  ses  difficultés  maté- 
rielles qu'il  n'avait  fait  le  mois  dernier  où  il  lui  avait  donné  cinq  mille 
francs,  et  s'il  ne  lui  offrait  pas  une  rivière  de  diamants  qu'elle  désirait, 
il  ne  renouvellerait  pas  en  elle  cette  admiration  qu'elle  avait  pour  sa 
générosité,  cette  reconnaissance,  qui  le  rendaient  si  heureux,  et  même 
il  risquerait  de  lui  faire  croire  que  son  amour  pour  elle,  comme  elle 
en  verrait  les  manifestations  devenir  moins  grandes,  avait  diminué. 
Alors,  tout  d'un  coup,  il  se  demanda  si  cela,  ce  n'était  pas  précisément 
r  «  entretenir  »  (comme  si,  en  effet,  cette  notion  d'entreteair  pouvait 
être  extraite  d'éléments  non  pas  mystérieux  ni  pervers,  mais  apparte- 
nant au  fond  quotidien  et  privé  de  sa  vie,  tels  que  ce  billet  de  mille 
francs,  domestique  et  familier,  déchiré  et  recollé,  que  son  valet  de 
chambre,  aprè  lui  avoir  payé  les  comptes  du  mois  et  le  terme,  avait 
serré  dans  le  tiroir  du  vieux  bureau  où  Swann  l'avait  repris  pour  l'en- 
voyer avec  quatre  autres  à  Odette)  et  si  on  ne  pouvait  pas  appliquer  à 
Odette,  depuis  qu'il  la  connaissait  (car  il  ne  soupçonna  pas  un  instant 
qu'elle  eût  jamais  pu  recevoir  d'argent  de  personne  avant  lui),  ce  rnot 
qu'il  avait  cru  si  inconciliable  avec  elle,  de  «  femme  entretenue  ». 
Il  ne  put  apprdfondir  cette  idée,  car  un  accès  d'une  paresse  d  esprit^ 
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qui  était  chez  lui  congénitale,  intermittente  et  providentielle,  vint  à  es 
moment  éteindre  toute  lumière  dans  son  intelligence,  aussi  brusque- 
ment que,  plus  tard,  quand  on  eut  installé  partout  l'éclairage  électriqu^j 
on  put  couper  l'électricité  dans  une  maison.  Sa  pensée  tâtonna  ua 
instant  dans  l'obscurité,  il  retira  ses  lunettes,  en  essuya  les  verres,  s« 
passa  la  main  sur  les  yeux,  et  ne  revit  la  lumière  que  quand  il  se  retrouva 
en  présence  d'une  idée  toute  différente,  à  savoir  qu'il  faudrait  tâchef 
d'envoyer  le  mois  prochain  six  ou  sept  mille  francs  à  Odette  au  lieu  d^ 
cinq,  à  cause  de  la  surprise  et  de  la  joie  que  cela  lui  causerait. 

Le  soir,  quand  il  ne  restait  pas  chez  lui  à  attendre  l'heure  de  retrouvef 
Odette  chez  les  Verdurin  ou  plutôt  dans  un  des  restaurants  d'été  qu'ils 
affectionnaient  au  Bois  et  surtout  à  Saint-Cloud,  il  allait  dîner  danfi 
quelqu'une  de  ces  maisons  élégantes  dont  il  était  jadis  le  convive  habi- 
tuel. Il  ne  voulait  pas  perdre  contact  avec  des  gens  qui  —  savaic-on  ? 
pourraient  peut-être  vn  jour  être  utiles  à  Odette,  et  grâce  auxquels  e» 
attendant  il  réussissait  souvent  à  lui  être  agréable.  Puis  l'habitude  qu'il 
avait  eue  longtemps  du  monde,  du  luxe,  lui  en  avait  donné  en  mêroâ 
temps  que  le  dédain,  le  besoin,  de  sorte  qu'à  paitir  du  moment  où  loa 
réduits  les  plus  modestes  lui  étaient  apparus  exactement  sur  le  même  pie.4 
que  les  plus  princières  demeures,  ses  sens  étaient  tellement  accoutumés 
eux  secondes  qu'il  eût  éprouvé  quelque  malaise  à  se  trouver  dans  Im 
premiers.  Il  avait  la  même  considération — à  un  degré  d'identité  quiU 
n'auraient  pu  croire  —  pour  des  peiiits  bourgeois  qui  faisaient  danseif 
au  cinquième  étage  d'un  escalier  D,  palier  à  gauche,  que  pour  la  prin- 
cesse de  Parme  qui  donnait  les  plus  belles  fêtes  de  Pans  ;  mais  il  n'avaiit 
pas  la  sensation  d'être  au  bal  en  se  tenant  avec  les  pères  dans  la  chambra 
à  coucher  de  la  maîtresse  de  la  maison  et  la  vue  des  lavabos  recouvert? 
de  serviettes,  des  lits  transformés  en  vestiaires,  sur  le  couvre-pie4 
desquels  s'entassaient  les  pardessus  et  les  chapeaux  lui  donnait  b 
mêm.e  sensation  d'étouffement  que  peut  causer  aujourd  hui  à  des 
gens  habitués  à  vingt  ans  d'électricité  l'odeur  d'une  lampe  qui  char- 
bonne  ou  d'une  veilleuse  qui  file.  Le  jour  où  il  dînait  en  ville,  il  faisait 
atteler  pour  sept  heures  et  demie  ;  il  s'habillait  tout  en  songeant  à  Odette 
et  ainsi  il  ne  se  trouvait  pas  seul,  car  la  pensée  constante  d'Odette 
donnait  aux  moments  où  il  était  loin  d'elle,  le  >même  charme  particulier 
qu'à  ceux  où  elle  était  là.  Il  montait  en  voiture,  mais  il  sentait  que  cette 
pensée  y  avait  sauté  en  même  temps  et  s'installait  sur  ses  genoux  comme 
une  bête  aimée  qu'on  emmène  partout  et  qu'il  garderait  avec  lui  â 
table,  à  l'iiïsu  des  con vives.  Il  k  caressait,  se  rréclaauffait  a  elle,  et  éproa- 
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vant  une  sorte  de  langueur,  se  laissait  aller  à  un  léger  frémissement 
qui  crispait  son  cou  et  son  nez,  et  était  nouveau  chez  lui,  tout  en  fixant 
à  sa  boutonnière  le  bouquet  d'ancolies.  Se  sentant  souffrant  et  triste 
depuis  quelque  temps,  surtout  depuis  qu'Odette  avait  présenté  For- 
cheville  aux  Verdurin,  Swann  aurait  aimé  aller  se  reposer  un  peu  à  la 
campagne.  Mais  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  quitter  Paris  un  seul 
jour  pendant  qu'Odette  y  était.  L'air  était  chaud  ;  c'étaient  les  plus 
beaux  jours  du  printemps.  Et  il  avait  beau  traverser  une  ville  de  pierre 
pour  se  rendre  en  quelque  hôtel  clos,  ce  qui  était  sans  cesse  devant  ses 
yeux,  c'était  un  parc  qu'il  possédait  près  de  Combray,  où:  dès  quatre 
heures,  avant  d'arriver  au  plant  d'asperges,  grâce  au  vent  qui  vient  des 
champs  de  Méséglise,  on  pouvait  goûter  sous  une  charmille  autant  de 
fraîcheur  qu'au  bord  de  l'étang  cerné  de  myosotis  et  de  glaïeuls,  et 
où,  quand  il  dînait,  enlacées  par  son  jardinier,  couraient  autour  de  la 
table  les  groseilles  et  les  roses. 

Après  dîner,  si  le  rendez -vous  au  bois  ou  à  Saint-Cloud  était  de  bonne 
heure,  il  partait  si  vite  en  sortant  de  table,  —  surtout  si  la  pluie  mena- 
çait de  tomber  et  de  faire  rentrer  plus  tôt  les  «  fidèles  »,  —  qu'une 
fois  la  princesse  des  Laumes  (chez  qui  on  avait  dîné  tard  et  que  Swann 
avait  quittée  avant  qu'on  servît  le  café  pour  rejoindre  les  Verdurin  dans 
l'île  du  Bois),  dit  : 

—  «  Vraiment,  si  Swann  avait  trente  ans  de  plus  et  une  maladie  de 
ia  vessie,  on  l'excuserait  de  filer  ainsi.  Mais  tout  de  même  il  se  moque 
du  monde.  » 

Il  se  disait  que  le  charme  du  printemps  qu'il  ne  pouvait  pas  aller 
goûter  à  Combray,  il  le  trouverait  du  moins  dans  l'île  des  Cygnes 
©u  à  Saint-Cloud.  Mais  comme  il  ne  pouvait  penser  qu'à  Odette, 
il  ne  savait  même  pas,  s'il  avait  senti  l'odeur  des  feuilles,  s'il  y 
avait  eu  du  clair  de  lune.  Il  était  accueilli  par  la  petite  phrase  de  la 
Sonate  jouée  dans  le  jardin  sur  le  piano  du  restaurant.  S'il  n'y  en  avait 
pas  là,  les  Verdurin  prenaient  une  grande  peine  pour  en  faire  descendre 
un  d'une  chambre  ou  d'une  salle  à  manger  :  ce  n'est  pas  que  Swann 
fût  rentré  en  faveur  auprès  d'eux,  au  contraire.  Mais  l'idée  d'organiser 
tin  plaisir  ingénieux  pour  quelqu'un,  même  pour  quelqu'un  qu'ils 
n'aimaient  pas,  développait  chez  eux,  pendant  les  moments  néces- 
saires à  ces  préparatifs,  des  sentiments  éphémères  et  occasionnels  de 
sympathie  et  de  cordialité.  Parfois  il  se  disait  que  c'était  un  nouveau 
soir  de  printemps  de  plus  qui  passait,  il  se  contraignait  à  faire  attention 
aux  arbres,  au  ciel.  Mais  l'agitation  où  le  mettait  la  présence  d'Odette, 
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et  aussi  un  léger  malaise  fébrile  qui  ne  le  quittait  guère  depuis  quelque 
temps,  le  privait  du  calme  et  du  bien-être  qui  sont  le  fond  indispensable 
aux  impressions  que  peut  donner  la  nature. 

Un  soir  où  Swann  avait  accepté  de  dîner  avec  les  Verdurin,  comme 
pendant  le  dîner  il  venait  de  dire  que  le  lendemain  il  avait  un  banquet 
d'anciens  camarades,  Odette  lui  avait  répondu  en  pleine  table,  devant 
Forcbeville,  qui  était  maintenant  un  des  fidèles,  devant  le  peintre^ 
devant  Cottard  : 

—  «  Oui,  je  sais  que  vous  avez  votre  banquet,  je  ne  vous  verrai  donc 
que  chez  moi,  mais  ne  venez  pas  trop  tard.  » 

Bien  que  Swann  n'eût  encore  jamais  pris  bien  sérieusement  ombrage 
de  l'amitié  d'Odette  pour  tel  ou  tel  fidèle,  il  éprouvait  une  douceur 
profonde  à  l'entendre  avouer  ainsi  devant  tous,  avec  cette  tranquille 
impudeur,  leurs  rendez-vous  quotidiens  du  soir,  la  situation  privilégiée 
qu'il  avait  chez  elle  et  la  préférence  pour  lui  qui  y  était  impliquée. 
Certes  Swann  avait  souvent  pensé  qu'Odette  n'était  à  aucun  degré 
une  femme  remarquable  ;  et  la  suprématie  qu'il  exerçait  sur  un  être 
qui  lui  était  si  inférieur  n'avait  rien  qui  dût  lui  paraître  si  flatteur  à  voir 
proclamer  à  la  face  des  «  fidèles  »,  mais  depuis  qu'il  s'était  aperçu  qu'à 
beaucoup  d'hommes  Odette  semblait  une  femme  ravissante  et  désirable, 
le  charme  qu'avait  pour  eux  son  corps  avait  éveillé  en  lui  un  besoin 
douloureux  de  la  maîtriser  entièrement  dans  les  moindres  parties  de  son 
cœur.  Et  il  avait  commencé  d'attacher  un  prix  inestimable  à  ces 
moments  passés  chez  elle  le  soir,  où  ill'asseyait  sur  ses  genoux,  lui  faisait 
dire  ce  qu'elle  pensait  d'une  chose,  d'une  autre,  où  il  recensait  les  seuls 
biens  à  la  possession  desquels  il  tînt  maintenant  sur  terre.  Aussi,  après 
ce  dîner,  la  prenant  à  part,  il  ne  manqua  pas  de  la  remercier  avec 
effusion,  cherchant  à  lui  enseigner  selon  les  degrés  de  la  recon- 
naissance qu'il  lui  témoignait,  l'échelle  des  plaisirs  qu'elle  pouvait 
lui  causer,  et  dont  le  suprême  était  de  le  garantir,  pendant  le  temps 
que  son  amour  durerait  et  l'y  rendrait  vulnérable,  des  atteintes  de  la 
ijalousie. 

Quand  il  sortit  le  lendemain  du  banquet,  il  pleuvait  à  verse,  il  n'avait 
à  sa  disposition  que  sa  victoria  ;  un  ami  lui  proposa  de  le  reconduire  chez 
lui  en  coupé,  et  comme  Odette,  par  le  fait  qu'elle  lui  avait  demandé 
de  venir,  lui  avait  donné  la  certitude  qu'elle  n'attendait  personne,  c'est 
l'esprit  tranquille  et  le  cœur  content  que,  plutôt  que  de  partir  ainsi  dans 
la  pluie,  il  serait  rentré  chez  lui  se  coucher.  Mais  peut-être,  si  elle 
voyait  qu'il  n'avait  pas  l'air  de  tenir  à  passer  toujours  avec  elle,  sans 
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mcune' exception,  la  fin  de  la  soirée,  négligerait- elle  de  la  lui  réserver, 
justement  une  fois  où  il  l'aurait  particulièrement  désiré. 

Il  arriva  chez  elle  après  onze  heures,  et,  comme  il  s'excusait  de  n'avoir 
pu  venir  plus  tôt,  elle  se  plaignit  que  ce  fût  en  effet  bie  i  tard,  l'orage 
l'avait  rendue  souffrante,  elle  se  sentait  mal  à  la  tête  et  le  prévmt  qu'elle 
Re  le  garderait  pas  plus  d'une  demi-heure,  qu'à  minuit,  elle  le  renverrait; 
et,  peu  après,  elle  se  sentit  fatiguée  et  désira  s'endormir. 

—  Alors,  pas  de  catleyas  ce  soir  ?  lui  dit-il,  moi  qui  espérais  un  bon 
petit  catleya. 

Et  d'un  air  un  peu  boudeur  et  nerveux  elle  lui  répondit  : 

—  «  Mais  non,  mon  petit,  pas  de  catleyas  ce  soir,  tu  vois  bien  que 
Je  suis  souffrante  !  » 

—  «  Cela  t'aurait  peut  être  fait  du  bien,  mais  enfin  je  n'insiste 
pas.  » 

Elle  le  pria  d'éteindre  la  lumière  avant  de  s'en  aller,  il  refeima  lui- 
même  les  rideaux  du  lit  et  partit.  Mais,  quand  il  fut  rentré  chez  lui, 
l'idée  lui  vint  brusquement  que  peut-être  Odette  attendait  quelqu'un 
ce  soir,  qu'elle  avait  seulement  simulé  la  fatigue  et  qu'elle  ne  lui  avait 
demandé  d'ét-indre  que  pour  qu'il  crût  qu'elle  allait  s'endormir,  qu  aus- 
sitôt qu'il  avait  été  parti,  elle  l'avait  rallumée,  et  fait  rentrer  celui  qui 
devait  passer  la  nuit  auprès  d'elle.  Il  regarda  l'heure.  Il  y  avait  à  peu 
près  une  heure  et  demie  qu'il  l'avait  quittée,  il  ressorti:,  prit  un  fiacre 
et  se  fit  arrêter  tout  près  de  chez  elle,  dans  une  petite  rue  perpendicu- 
laire à  celle  sur  l. quelle  donnait  derrière  son  hôtel  et  oii  il  allait  quel- 
quefois frapper  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  pour  qu'elle  vînt  lui 
ouvrir  ;  il  descendit  de  voiture,  tout  était  désert  et  noir  dans  ce  quartier, 
il  n'eut  que  quelques  pas  à  taire  à  pied  et  déboucha  presque  devant  chez 
elle.  Parmi  l'obscurité  de  toutes  les  fenêtres  éteintes  depuis  longtemps 
tlans  la  rue,  il  en  vit  une  seule  d'oia  débordait,  —  entre  les  volets  qui  en 
pressaient  la  pulpe  mystérieuse  et  dorée,  —  la  lumière  qui  remplissait 
la  chambre  et  qui,  tant  d'autres  soirs,  du  plus  loin  qu'il  l'apercevait, 
en  arrivant  dans  la  rue  le  réjouissait  et  lui  annonçait  :  «  elle  est  là  qui 
t'attend  »  et  qui  maintenant,  le  torturait  en  lui  disant  :  «  elle  est  là  avec 
celui  qu'elle  attendait  ».  Il  voulait  savoir  qui  ;  il  se  glissa  le  long  du  mur 
jusqu'à  la  fenêtre,  mais  entre  les  lames  obliques  des  volets  il  ne  pouvait 
rien  voir  ;  il  entendait  seulement  dans  le  silence  de  la  nuit  le  murmure 
d'une  conversation.  Certes,  il  souffrait  de  voir  cette  lumière  dans 
l'atmo  i  hère  d'or  de  laquelle  se  mouvait  derrière  le  châssis  le  couple 
invisible  et  détesté,  d'entendre  ce  murmure  qui  révélait  la  présence  de 
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celui  qui  était  venu  après  son  départ,  la  fausseté  d'Odette,  le  bonheur 
qu'elle  était  en  train  de  goûter  avec  lui. 

Et  pourtant  il  était  content  d'être  venu  :  le  tourment  qui  l'avait 
forcé  de  sortir  de  chez  lui  avait  perdu  de  son  acuité  en  perdant  de  son 
vague,  maintenant  que  l'autre  vie  d'Odette,  dont  il  avait  eu,  à  ce  mo- 
ment-là, le  brusque  et  impuissant  soupçon,  il  la  tenait  là,  éclairée  en 
plein  par  la  lampe,  prisonnière  sans  le  savoir  dans  cette  chambre  oii, 
quand  il  le  voudrait,  il  entrerait  la  surprendre  et  la  capturer  ;  ou  plutôt 
il  allait  frapper  aux  volets  comme  il  faisait  souvent  quand  il  venait 
très  tard  ;  ainsi  du  moins,  Odette  apprendrait  qu'il  avait  su,  qu'il  avait 
vu  la  lumière  et  entendu  la  causerie  et  lui,  qui,  tout  à  l'heure,  se  la 
représentait  comme  se  riant  avec  l'autre  de  ses  illusions,  maintenant, 
c'était  eux  qu'il  voyait,  confiants  dans  leur  erreur,  trompés  en  somme 
par  lui  qu'ils  croyaient  bien  loin  d'ici  et  qui,  lui,  savait  déjà  qu'il 
allait  frapper  aux  volets.  Et  peut-être,  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment 
de  presque  agréable,  c'était  autre  chose  aussi  que  l 'apaisement  d'un  doute 
et  d'une  douleur  :  un  plaisir  de  l'intelligence.  Si,  depuis  qu'il  était 
amoureux,  les  choses  avaient  repris  pour  lui  un  peu  de  l'intérêt  déli- 
cieux qu'il  leur  trouvait  autrefois,  mais  seulement  là  où  elles  étaient 
éclairées  par  le  souvenir  d'Odette,  maintenant,  c'était  une  autre  faculté 
de  sa  studieuse  jeunesse  que  sa  jalousie  ranimait,  la  pas-sion  de  la  vérité, 
mais  d'une  vérité,  elle  aussi,  mterposée  entre  lui  et  sa  maîtresse,  ne  rece- 
vant sa  lumière  que  d'elle,  vérité  toute  individuelle  qui  avait  pour 
objet  unique,  d'un  prix  infini  et  presque  d'une  beauté  désintéressée, 
(es  actions  d'Odette,  ses  relations,  ses  projets,  son  passé.  A  toute  autre 
époque  de  sa  vie,  lej  petits  faits  et  gestes  quotidiens  d'une  personne 
avaient  toujours  paru  sans  valeur  à  Swann  ;  si  on  lui  en  faisait  le 
commérage,  il  le  trouvait  insignifiant,  et,  tandis  qu'il  l'écoutait,  ce 
n'était  que  sa  plus  vulgaire  attention  qui  y  était  intéressée  ;  c'était 
pour  lui  un  des  moments  où  il  se  sentait  le  plus  médiocre.  Mais  dans 
cette  étrange  période  de  l'amour,  l'individuel  prend  quelque  chf^se 
de  si  profond,  que  cette  curiosité  qu'il  sentait  s'éveiller  en  lui  à 
l'égard  des  moindres  occupations  d'une  femme,  c'était  celle  qu'il 
avait  eue  autrefois  pour  l'Histoire.  Et  tout  ce  dont  il  aurait  eu  honte 
jusqu'ici,  espionner  devant  une  fenêtre,  qui  sait,  demain,  peut-être 
faire  parler  habilement  les  indifférents,  soudo3'er  les  domestiques, 
écouter  aux  portes,  ne  lui  semblait  plus,  aussi  bien  que  le  déchiffre- 
ment des  textes,  la  comparaison  des  témoignages  et  l'interprétation 
des  monuments  que  des  méthodes  d'investigation   scientifique   d'une 
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véritable   valeur   intellectuelle   et   appropriées   à  la  recherche  de  la 
vérité. 

Sur  le  point  de  frapper  les  volets,  il  eut  un  moment  de  honte  en  pen- 
sant qu'Odette  allmt  savoir  qu'il  avait  eu  des  soupçons,  qu'il  était 
revenu,  qu'il  s'était  posté  dans  la  rue.  Elle  lui  avait  dit  souvent  l'horreur 
qu'elle  avait  des  jaloux,  des  amants  qui  espionnent.  Ce  qu'il  allait  faire 
était  bien  maladroit,  et  elle  allait  le  détester  désormais,  tandis  qu'en  ce 
moment  encore,  tant  qu'il  n'avait  pas  frappé,  peut-être,  même  en  le 
trompant,  l'aimait-elle.  Que  de  bonheurs  possibles  dont  on  sacrifie 
ainsi  la  réalisation  à  l'impatience  d'un  plaisir  immédiat  Mais  le  désir 
de  connaître  la  vérité  était  plus  fort  et  lui  sembla  plus  noble.  Il  savait 
que  la  réalité  de  circonstances  qu'il  eût  donné  sa  vie  pour  restituer 
exactement,  était  lisible  derrière  cette  fenêtre  striée  de  lumière  comme 
sous  la  couverture  enluminée  d'or  d'un  de  ces  manuscrits  précieux  à  la 
richesse  artistique  elle-même  desquels  le  savant  qui  les  consulte  ne  peut 
rester  indifférent.  Il  éprouvait  une  volupté  à  connaître  la  vérité  qui  le 
passionnait  dans  cet  exemplaire  unique,  éphémère  et  précieux,  d'une 
matière  translucide,  si  chaude  et  si  belle.  Et  puis  l'avantage  qu'il  se 
sentait,  —  qu'il  avait  tant  besoin  de  se  sentir.  —  sur  eux,  était  peut- 
être  moins  de  savoir,  que  de  pouvoir  leur  montrer  qu'il  savait.  Il  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  frappa.  On  n'avait  pas  entendu,  il 
refrappa  plus  fort,  la  conversation  s'arrêta.  Une  voix  d  homme  dont  il 
chercha  à  distinguer  auquel  de  ceux  des  amis  d'Odette  qu'il  connaissait 
elle  pouvait  appartenir,  demanda  :» 

—  «  Qui  est  là  »  ? 

Il  n'était  pas  sûr  de  la  reconnaître.  Il  frappa  encore  une  fois.  On  ouvrit 
la  fenêtie,  puis  les  volets.  Maintenant,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer, 
et,  puisqu'elle  allait  tout  savoir,  pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  malheureux, 
trop  jaloux  et  curieux,  il  se  contenta  de  crier  d'un  air  négligent  et  gai  : 

—  «  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passais  par  là,  j'ai  vu  de  la  lumière, 
j'ai  voulu  savoir  si  vous  n'étiez  plus  souffrante.  » 

Il  regarda.  Devant  lui,  deux  vieux  messieurs  étaient  à  la  fenêtre,  l'un 
tenant  une  lampe,  et  alors,  il  vit  la  chambre,  une  chambre  inconnue. 
Ayant  l'habitude,  quand  il  venait  chez  Odette  très  tard,  de  reconnaître 
sa  fenêtre  à  ce  que  c'était  la  seule  éclairée  entre  les  fenêtres  toutes 
pareilles,  il  s'était  trompé  et  avait  frappé  à  la  fenêtre  suivante  qui  appar- 
tenait à  la  maison  voisine.  Il  s'éloigna  en  s'excusant  et  rentra  chez  lui, 
heureux  que  la  satisfaction  de  sa  curiosité  eût  laissé  leur  amour  intact 
et  qu'après  avoir  simulé  depuis  si  longtemps  vis-à-vis  d'Odette  une 
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sorte  d'indifférence,  il  ne  lui  eût  pas  donné,  par  sa  jalousie,  cette  preuve 
qu'il  l'aimait  trop,  qui,  entre  deux  amants,  dispense,  à  tout  jamais, 
d'aimer  assez,  celui  qui  la  reçoit.  Il  ne  lui  parla  pas  de  cette  mésaven- 
ture, lui-même  n'y  songeait  plus.  Mais,  par  moments,  un  mouvement  de 
sa  pensée  venait  en  rencontrer  le  souvenir  qu'elle  n'avait  pas  aperçu, 
le  heurtait,  l'enfonçait  plus  avant  et  Swann  avait  ressenti  une  douleur 
brusque  et  profonde.  Comme  si  c'avait  été  une  douleur  physique, 
les  pensées  de  Swann  ne  pouvaient  pas  l'amoindrir  jiÉnais  du  moins 
la  douleur  physique,  parce  qu'elle  est  indépendante  de  la  pensée,  la 
pensée  peut  s'arrêter  sur  elle,  constater  qu'elle  a  diminué,  qu'elle  a 
momentanément  cessé  !  Mais  cette  douleur-là,  la  pensée,  rien  qu'en  se 
la  rappelant,  la  recréait.  Vouloir  n'y  pas  penser,  c'était  y  penser  encore, 
en  souffrir  encore.  Et  quand,  causant  avec  des  amis,  il  oubliait  son  mal, 
tout  d'un  coup  un  mot  qu'on  lui  disait  le  faisait  changer  de  visage, 
comme  un  blessé  dont  un  maladroit  vient  de  toucher  sans  précaution 
le  membre  douloureux.  Quand  il  quittait  Odette,  il  était  heureux,  il  se 
sentait  calme,  il  se  rappelait  les  sourires  qu'elle  avait  eus,  railleurs,  en 
parlant  de  tel  ou  tel  autre,  et  tendres  pour  lui,  la  lourdeur  de  sa  tête 
qu'elle  avait  détachée  de  son  axe  pour  l'incliner,  la  laisser  tomber, 
presque  malgré  elle,  sur  ses  lèvres,  comme  elle  avait  fait  la  première 
fois  en  voiture,  les  regards  mourants  qu'elle  lui  avait  jetés  pendant 
qu'elle  était  dans  ses  bras,  tout  en  contractant  frileusement  contre 
l'épaule  sa  tête  inclinée. 

Mais  aussitôt  sa  jalousie,  comme  si  elle  était  Tombre  de  son  amour, 
se  complétait  du  double  de  ce  nouveau  sourire  qu'elle  lui  avait  adressé 
le  soir  même  —  et  qui,  inverse  maintenant,  raillait  Swann  et  se  chargeait 
d'amour  pour  un  autre — ,de  cette  inclinaison  de  sa  tête  mais  renversée 
vers  d'autres  lèvres,  et,  données  à  un  autre,  toutes  les  marques  de 
tendresse  qu'elle  avait  eues  pour  lui.  Et  tous  les  souvenirs  voluptueux 
qu'il  emportait  de  chez  elle,  étaient  comme  autant  d'esquisses,  de  «pro- 
jets »  pareils  à  ceux  que  vous  soumet  un  décorateur,  et  qui  permettaient 
à  Swann  de  se  faire  une  idée  des  attitudes  ardentes  ou  pâmées  qu'elle 
pouvait  avoir  avec  d'autres.  De  sorte  qu'il  en  arrivait  à  regretter  chaque 
plaisir  qu'il  goûtait  près  d'elle,  chaque  caresse  inventée  et  dont  il  avait 
eu  l'imprudence  de  lui  signaler  la  douceur,  chaque  grâce  qu'il  lui  décou- 
vrait, car  il  savait  qu'un  instant  après,  elles  allaient  enrichir  d'instru- 
ments nouveaux  son  supplice. 

Celui-ci  était  rendu  plus  cruel  encore  quand  revenait  à  Swann  le  sou- 
venir d'un  bref  regard  qu'il  avait  surpris,  il  y  avait  quelques  jours,  et 
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pour  la  première  fois,  dans  les  yeux  d'Odelte.  C'était  après  dîner,  chez 
les  Verdurin.  Soit  que  Forcheville  sentant  que  Saniette,  son  beau-frère, 
n'était  pas  en  faveur  chez  eux,  eût  voulu  le  prendre  comnne  tête  de 
Turc  et  briller  devant  eux  à  ses  dépens,  soit  qu'il  eût  été  irrité  par  un 
mot  maladroit  que  celui-ci  venait  de  lui  dire,  et  qui,  d'ailleurs,  passa 
inaperçu  pour  les  assistants  qui  ne  savaient  pas  quelle  allusion  désobli- 
geante il  pouvait  renfermer,  bien  contre  le  gré  de  celui  qui  le  pronon- 
çait sans  malice  aucune,  soit  enfin  qu'il  cherchât  depuis  quelque  temps 
une  occasion  de  faire  sortir  de  la  maison  quelqu'un  qui  le  connaissait 
trop  bien  et  qu'il  savait  trop  délicat  pour  qu'il  ne  se  sentît  pas  gêné  à 
certams  moments  rien  que  de  sa  présence,  Forcheville  répondit  à  ce 
propos  maladroit  de  Saniette  avec  une  telle  grossièreté,  se  mettant  à 
l'insulter,  s'enhardissant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  vociférait,  de  l'effroi, 
de  la  douleur,  des  supplications  de  l'autre,  que  le  malheureux,  après 
avoir  demandé  à  Mme  Verdurin  s'il  devait  rester,  et  n'ayant  pas  reçu 
de  réponse,  s'était  retiré  en  balbutiant,  les  larmes  aux  yeux.  Odette 
avait  assisté  impassible  à  cette  scène,  mais  quand  la  porte  se  fut  refer- 
mée sur  Saniette,  faisant  descendre  en  quelque  sorte  de  plusieurs 
crans  l'expression  habituelle  de  son  visage,  pour  pouvoir  se  trouver, 
dans  la  bassesse,  de  pîam-pied  avec  Forcheville,  elle  avait  brillante  ses 
prunelles  d'un  sourire  sournois  de  félicitations  pour  l'audace  qu'il  avait 
eue,  d'ironie  pour  celui  qui  en  avait  été  victime  ;  elle  lui  avait  jeté  un 
regard  de  complicité  dans  le  mal,  qui  voulait  si  bien  dire  :  «  voilà  une 
exécution,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Avez -vous  vu  son  air  penaud,  il  en 
pleurait  »,  que  Forcheville,  quand  ses  yeux  rencontrèrent  C3  regard, 
<légnsé  soudain  de  la  colère  ou  de  la  simulation  de  colère  dont  il  était 
encore  chaud,  sourit,  et  répondit  : 

—  Il  n'avait  qu'à  être  aimable,  il  serait  encore  ici,  une  bonne  correc- 
tion peut  être  utile  à  tout  âge. 

Un  jour  que  Swann  était  sorti  au  milieu  de  l'après-midi  pour  faire 
une  visite,  n'ayant  pas  trouvé  la  personne  qu'il  voulait  rencontrer,  il 
eut  i  idée  d  entrer  chez  Ode':te  à  cette  heure  où  il  n'allait  jamais  chez 
elle,  mais  où  il  savait  qu'elle  était  toujours  à  la  maison  à  faire  sa  sieste 
ou  à  écrire  des  lettres  avant  l'heure  du  thé,  et  où  il  aurait  plaisir  à  la 
voir  un  peu  sans  la  déranger.  Le  concierge  lui  dit  qu'il  croyait  qu'elle 
était  là  ;  il  sonna,  crut  entendre  du  bruit,  entendre  marcher,  mais  on 
n'ouvrit  pas.  Anxieux,  irrité,  il  alla  dans  la  petite  rue  où  donnait  l'autre 
face  de  l'hôtel,  se  mit  devant  la  fenêtre  de  la  chambre  d'Odette  ; 
ies  rideaux  l'empêchaient  de  rien  voir,  il  frappa  avec  force  aux  carreaux, 
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appela  ;  personne  n'ouvrit.  Il  vit  que  des  voisins  le  regardaient.  Il 
partit,  pensant  qu'après  tout,  il  s'était  peut-être  trompé  en  croyant 
entendre  des  pas  ;  mais  ii  en  resta  si  préoccupé  qu'il  ne  pouvait  penser 
à  autre  chose.  Une  heure  après,  il  revint.  Il  la  trouva  ;  elle  lui  dit  qu'elle 
était  chez  elle  tantôt  quand  il  avait  sonné,  mais  dormait  ;  la  sonnette 
l'avait  éveillée,  elle  avait  deviné  que  c'était  Swann,  elle  avait  couru  après 
lui,  mais  il  était  déjà  parti.  Elle  avait  bien  entendu  frapper  aux  carreaux. 
Sv/ann  reconnut  tout  de  suite  dans  ce  dire  un  de  ces  fragments  d'un  fait 
exact  que  les  menteurs  pris  de  court  se  consolent  de  faire  entrer  dans  la 
composition  du  fait  faux  qu'ils  inventent,  croyant  y  faire  sa  part  et  y 
dérober  sa  ressemblance  à  la  Vérité.  Certes  quand  Odette  venait  de 
faire  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  révéler,  elle  le  cachait  bien 
au  fond  d'elle-même.  Mais  dès  qu'elle  se  trouvait  en  présence  de  celui 
à  qui  elle  voulait  mentir,  un  trouble  la  prenait,  toutes  ses  idées  s'effon- 
draient, ses  facultés  d'invention  et  de  raisonnement  étaient  paralysées, 
elle  ne  trouvait  plus  dans  sa  tête  que  le  vide,  il  fallait  pourtant  dire 
quelque  chose  et  elle  rencontrait  à  sa  portée  précisément  la  chose  qu'elle 
avait  voulu  dissimuler  et  qui  étant  vraie,  était  seule  restée  là.  Elle    en 
détachait  un  petit  morceau,  sans  importance  par  lui-même,  se  disant 
qu'après  tout  c'était  mieux  ainsi  puisque  c'était  un  détail  véritable 
qui  n'offrait  pas  les  mêmes  dangers  ■qu'un  détail  faux.  «  Ça  du  moins, 
c'est  vrai,  se  disait-elle,  c'est  toujours  autant  de  gagné,  il  peut  s'informer, 
il  reconnaîtra  que  c'est  vrai,  ce  n'est  toujours  pas  ça  qui  me  trahira.  » 
Elle  se  trompait,  c'était  cela  qui  la  trahissait,  elle  ne  se  rendait  pas 
compte  que  ce  détail  vrai  avait  des  angles  qui  ne  pouvaient  s'emboîier 
que  dans  les  détails  contigus  du  fait  vrai  dont  elle  l'avait  arbitraire- 
ment détaché  et  qui,  quels  que  fussent  les  détails  inventés  entre  les- 
quels elle  le  placerait,  révéleraient  toujours  par  la  matière  excédente  et 
les  vides  non  remplis,  que  ce  n'était  pas  d'entre  ceux-là  qu'il  venait. 
«  Elle  avoue  qu'elle  m'avait  entendu  sonner,  puis  frapper,  et  qu'elle 
avait  cru  que  c'était  moi,  qu'elle  avait  envie  de  me  voir,  se  disait  Swann. 
Mais  cela  ne  s'arrange  pas  avec  le  fait  qu'elle  n'ait  pas  fait  ouvrir.  » 
Mais  il  ne  lui  fit  pas  remarquer  cette  contradiction,  car  il  pensait 
que,  livrée  à  elle-même,  Odette  produirait  peut-être  quelque  mensonge 
qui  serait  un  faible  indice  de  la  vérité  ;  elle  parlait  ;  il  ne  l'interrompait 
pas,  il  recueillait  avec  une  piété  avide  et  douloureuse  ces  m^ots  qu'elle 
lui  disait  et  qu'il  sentait  G^stement,  parce  qu'elle  la  cachait  derrière 
eux  tout  en  lui  parlant)  garder  vaguement,  comme   le   voile  sacré» 
l'emiii'einte,  dessiner  l'incertain  modelé,  de  cette  réalité  infiniment  pré- 
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cleuse  et  hélas  introuvable  :  —  ce  qu'elle  faisait  tantôt  à  trois  heures, 
quand  il  était  venu,  —  de  laquelle  il  ne  posséderait  jamais  que  ces  men- 
songes, illisibles  et  divms  vestiges,  et  qui  n'existait  plus  que  dans  le 
souvenir  receleur  de  cet  être  qui  la  contemplait  sans  savoir  l'apprécier, 
mais  ne  la  lui  livrerait  pas.  Certes  il  se  doutait  bien  par  moments 
qu'en  elles-mêmes  les  actions  quotidiennes  d'Odette  n'étaient  pas 
passionnément  intéressantes,  et  que  les  relations  qu'elle  pouvait  avoir 
avec  d'autres  hommes  n'exhalaient  pas  naturellement  d'une  façon 
universelle  et  pour  tout  être  pensant,  une  tristesse  morbide,  capable 
de  donner  la  fièvre  du  suicide.  Il  se  rendait  compte  alors  que  cet  intérêt, 
cette  tristesse  n'existaient  qu'en  lui  comme  une  maladie,  et  que  quand 
celle-ci  serait  guérie,  les  actes  d'Odette,  les  baisers  qu'elle  aurait  pu 
donner  redeviendraient  inoffensifs  comme  ceux  de  tant  d'autres 
femmes.  Mais  que  la  curiosité  douloureuse  que  Swann  y  portait  mainte- 
nant n'eût  sa  cause  qu'en  lui,  n'était  pas  pour  lui  faire  trouver  dérai» 
sonnable  de  considérer  cette  curiosité  comme  importante  et  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  lui  donner  satisfaction.  C'est  que  Swann  arrivait 
à  un  âge  dont  la  philosophie  —  favorisée  par  celle  de  l'époque,  par  celle 
aussi  du  milieu  où  Swann  avait  beaucoup  vécu,  de  cette  coterie  de  la 
princesse  des  Laumes  où  il  était  convenu  qu'on  est  intelligent  dans  la 
mesure  où  on  doute  de  tout  et  où  on  ne  trouvait  de  réel  et  d'incontes- 
table que  les  goûts  de  chacun  —  n'est  déjà  plus  celle  de  la  jeunesse, 
mais  une  philosophie  positive,  presque  médicale,  d'hommes  qui  au  lieu 
d'extérioriser  les  objets  de  leurs  aspirations,  essayent  de  dégager  de 
leurs  années  déjà  écoulées  un  résidu  fixe  d'habitudes,  de  passions  qu'ils 
puissent  considérer  en  eux  comme  caractéristiques  et  permanentes  et 
auxquelles,  délibérément,  ils  veilleront  d'abord  que  le  genre  d'exis- 
tence qu'ils  adoptent  puisse  donner  satisfaction,  Swann  trouvait  sage 
de  faire  dans  sa  vie  la  part  de  la  souiïrance  qu'il  éprouvait  à  ignorer  ce 
qu'avait  fait  Odette,  aussi  bien  que  la  part  de  la  recrudescence  qu'un 
climat  humide  causait  à  son  eczéma  ;  de  prévoir  dans  son  budget 
une  disponibilité  importante  pour  obtenir  sur  l'emploi  des  journées 
d'Odette  des  renseignements  sans  lesquels  il  se  sentirait  malheureux, 
aussi  bien  qu'il  en  réservait  pour  d'autres  goûts  dont  il  savait  qu'il  pou- 
vait attendre  du  plaisir,  au  moins  avant  qu'il  fût  amoureux,  comme 
celui  des  collections  et  de  la  bonne  cuisine. 

Quand  il  voulut  dire  adieu  à  Odette  pour  rentrer,  elle  lui  demanda  de 
rester  encore  et  le  retint  même  vivement,  en  lui  prenant  le  bras,  au 
moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte  pour  sortir.  Mais  il  n'y  prit  pas  garde, 
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car,  dans  la  multitude  des  gestes,  des  propos,  des  petits  incidents  qui 
remplissent  une  conversation,  il  est  inévitable  que  nous  passions  sans 
y  rien  remarquer  qui  éveille  notre  attention  près  de  ceux  qui  cachent 
une  vérité  que  nos  soupçons  cherchent  au  hasard,  et  que  nous  nous 
arrêtions  au  contraire  à  ceux  sous  lesquels  il  n'y  a  rien.  Elle  lui  redisait 
tout  le  temps  :  «  Quel  malheur  que  toi,  qui  ne  viens  jamais  l'après-midi, 
pour  une  fois  que  cela  t'arrive,  je  ne  t'aie  pas  vu.  »  Il  savait  bien  qu'elle 
n'était  pas  assez  amoureuse  de  lui  pour  avoir  un  regret  si  vif  d'avoir 
manqué  sa  visite,  mais  comme  elle  était  bonne,  désireuse  de  lui  faire 
plaisir,  et  souvent  triste  quand  elle  l'avait  contrarié,  il  trouva  tout  naturel 
qu'elle  le  fût  cette  fois  de  l'avoir  privé  de  ce  plaisir  de  passer  une  heure 
ensemble  qui  était  très  grand,  non  pour  elle,  mais  pour  lui.  C'était 
pourtant  une  chose  assez  peu  importante  pour  que  l'air  douloureux 
qu'elle  continuait  d'avoir  finît  par  l'étonner.  Elle  rappelait  ainsi  plus 
encore  qu'il  ne  le  trouvait  d'habitude,  les  figures  de  femmes  du  peintre 
de  la  Primavera.  Elle  avait  en  ce  moment  leur  visage  abattu  et  navré 
qui  semble  succomber  sous  le  poids  d'une  douleur  trop  lourde  pour 
elles,  simplement  quand  elles  laissent  l'enfant  Jésus  jouer  avec  une  gre- 
nade ou  regardent  Moïse  verser  de  l'eau  dans  une  auge.  Il  lui  avait  déjà 
vu  une  fois  une  telle  tristesse,  mais  ne  savait  plus  quand.  Et  tout  d'un 
coup,  il  se  rappela  :  c'était  quand  Odette  avait  menti  en  parlant  à 
Mme  Verdurin  le  lendemain  de  ce  dîner  oii  elle  n'était  pas  venue  sous 
prétexte  qu'elle  était  malade  et  en  réalité  pour  rester  avec  Swann.  Certes, 
eût-elle  été  la  plus  scrupuleuse  des  femmes  qu'elle  n'aurait  pu  avoir 
de  remords  d'un  mensonge  aussi  innocent.  Mais  ceux  que  faisait  cou- 
ramment Odette  l'étaient  moins  et  servaient  à  empêcher  des  décou- 
vertes qui  auraient  pu  lui  créer  avec  les  uns  ou  avec  les  autres,  de  ter- 
ribles difficultés.  Aussi  quand  elle  mentait,  prise  de  peur,  se  sentant 
peu  armée  pour  se  défendre,  incertaine  du  succès,  elle  avait  envie  de 
pleurer,  par  fatigue,  comme  certains  enfants  qui  n'ont  pas  dormi. 
Puis  elle  savait  que  son  mensonge  lésait  d'ordinaire  gravement  l'homme 
à  qui  elle  le  faisait,  et  à  la  merci  duquel  elle  allait  peut-être  tomber  si 
elle  mentait  mal.  Alors  elle  se  sentait  à  la  fois  humble  et  coupable  devant 
lui.  Et  quand  elle  avait  à  faire  un  mensonge  insignifiant  et  mondain, 
par  association  de  sensations  et  de  souvenirs,  elle  éprouvait  le 
malaise  d'un  surmenage  et  le  regret  d'une  méchanceté. 

Quel  mensonge  déprimant  était-elle  en  train  de  faire  à  Swann  pour 
qu  elle  eût  ce  regard  douloureux,  cette  voix  plaintive  qui  semblaient 
fléchir  sous  l'effort  qu'elle  s'imposait,  et  demander  grâce  ?  Il  eut  l'idée 
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'^ae  ce  n'était  pas  seulement  la  vérité  sur  l'incident  de  l'après-midi 
qu'elle  s'efforçait  de  lui  cacher,  mais  quelque  chose  de  plu?  actuel,  p-îut- 
être  de  non  encore  survenu  et  de  tout  prochain,  et  qui  pourrait  l'éclairer 
sur  cette  vérité.  A  ce  moment,  il  entendit  un  coup  de  sonnette.  Odette 
ne  cessa  plus  de  parler,  mais  ses  paroles  n'étaient  qu'un  gémissement  : 
son  regret  de  ne  pas  avoir  vu  Swann  dans  l'après-midi,  de  ne  pas  lui 
avoir  ouvert,  était  devenu  un  vendable  désespoir. 

On  entendit  la  porte  d'entrée  se  refermer  et  le  bruit  d'une  voiture, 
comme  si  repartait  une  personne  —  celle  probablement  que  Swann 
ne  devait  pas  rencontrer  —  à  qui  on  a\'ait  dit  qu'Odette  était  sortie. 
Alors  en  songeant  que  rien  qu'en  venant  à  une  heure  où  il  n'en  avait 
pas  l'habitude,  il  s'était  trouvé  déranger  tant  de  choses  qu'elle  ne  voulait 
pas  qu'il  sût,  il  éprouva  un  sentiment  de  découragement,  presque  de 
détresse.  Mais  comm.e  il  aimait  Odette,  comme  il  avait  l'habitude  de 
tourner  vers  elle  toutes  ses  pensées,  la  pitié  qu'il  eût  pu  s'inspirer  à 
lui-même  ce  fut  pour  elle  qu'il  la  ressentit,  et  il  murmura  :  «  Pauvre 
chérie  !  »  Quand  il  la  quitta,  elle  prit  plusieurs  lettres  qu'elle  avait 
sur  sa  table  et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  les  mettre  à  la  poste 
Il  les  emporta  et,  une  fois  rentré,  s'aperçut  qu'ai  avait  gardé  les  lettres  sur 
lui.  Il  retourna  jusqu'à  la  poste,  les  tira  de  sa  poche  et  avant  de  les  jeter 
è.aus  la  boite  regarda  les  adresses.  Elles  étaient  toutes  pour  des  fournis- 
seurs, sauf  une  pour  Forche'/ille.  Il  la  tenait  dan:  sa  mam.  Il  se  disait  : 
«  Si  je  voyais  ce  qu'il  y  a  dedans,  je  saurais  comment  elle  l'appelle, 
comment  elle  lui  parle,  s'il  y  a  quelque  chose  entre  eux.  Peut-être 
même  qu'en  ne  la  regardant  pas,  je  commets  une  indélicatesse  à 
l'égard  d'Odette,  car  c'est  la  seule  manière  de  me  délivrer  d'un 
soupçon  peut-être  calomnieux  pour  elle,  destiné  en  tous  cas  à  la 
faire  souiïrir  et  que  rien  ne  pourrait  plus  détruire,  une  fois  la  lettre 
partie.  » 

Il  rentra  chez  lui  en  quittant  la  poste,  mais  il  avait  gardé  sur  lui  cette 
dernière  lettre.  Il  alluma  une  bougie  et  en  approcha  l'enveloppe  qu'il 
n'avait  pas  osé  ouvrir.  D'abord  il  ne  put  rien  lire,  m.ais  l'enveloppe 
était  mince,  et  en  la  faisant  adhérer  à  la  carte  dure  qui  y  était  incluse,  il 
put  à  travers  sa  transparence,  hre  les  derniers  mots.  C'était  une  formule 
finale  très  fr  jide.Si,  au  lieu  que  ce  fût  lui  qui  regardât  une  lettre  adressée 
à  Forcheviile,  c'eût  été  Forcheville  qui  eût  lu  une  leitre  adressée  à 
Swann,  il  aurait  pu  voir  des  mots  autrement  tendres  !  Il  maintint  mmo- 
bile  la  carte  qui  dansait  dans  l'enveloppe  plus  grande  qu'elle,  puis,  la 
faisant  iglisser  avec  le  pouce,  en  amena  successivemsnt  les  différentes 
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lignes  sous  la  partie  de  l'enveloppe  qui  n'était  pas  doublée,  la  seule  à 
travers  laquelle  on  pouvait  lire. 

Malgré  cel:;  il  ne  distinguait  pas  bien.  D'ailleurs  cela  ne  faisait  rien 
car  il  en  avait  assez  vu  pour  se  rendre  compte  qu'il  s'agissait  d'un  petit 
événement  sans  importance  et  qui  ne  touchait  nullement  à  des  rela- 
tions amoureuses,  c'était  quelque  chose  qui  se  rapportait  à  un  oncle 
d'Odette.  Svv'ann  avait  bien  lu  au  commencement  de  la  ligne  :  «  J'ai  eu 
raison  »,  mais  ne  comprenait  pas  ce  qu'Odette  avait  eu  raison  de  faire, 
quand  soudain,  un  mot  qu'il  n'avait  pas  pu  déchiffrer  d'abord,  apparut 
et  éclaira  le  sens  de  la  phrase  tout  entière  :  '<  J'ai  eu  raison  d'ouvrir, 
c'était  mon  oncle.  »  D'ouvrir  !  alors  Forcheville  était  là  tantôt  quand 
Swann  avait  sonné  tt  elle  l'avait  fait  partir,  d'oii  le  bruit  qu'il  avait 
entendu. 

Alors  il  lut  toute  la  lettre,  à  la  fin  elle  s'excusait  d'avoir  agi  aussi  sans 
façon  avec  lui  et  lui  disait  qu'il  avait  oublié  ses  cigarettes  chez  elle,  la 
même  phrase  qu'elle  avait  écrite  à  Swann  une  des  premières  fois  qu'il 
était  venu.  Mais  pour  Swann  elle  avait  ajouté  :  puissiez- vous  y  avoir 
laissé  votre  cœur,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre.  Pour  For- 
cheville  rien  de  tel  ;  aucune  allusion  qui  pût  faire  supposer  une  intrigue 
entre  eux.  A  vrai  dire  d'ailleurs,  Forchevilîe  était  en  tout  ceci  plus 
trompé  que  lui  puisque  Odette  lui  écrivait  pour  lui  faire  croire  que  le 
visiteur  était  son  oncle.  En  romme,  c'était  lui,  Swann,  l'homme  à  qui 
elle  attachait  de  l'importance  et  pour  qui  elle  avait  congédié  l'autre. 
Et  pourtant,  s'il  n'y  avait  rien  entre  Odette  et  Forchevilîe,  pourquoi 
n'avoir  pas  ouvert  tout  de  suite,  pourquoi  avoir  dit  :  «  J'ai  bien  fait 
d'ouvrir,  c'était  mon  oncle  »  ;  si  elle  ne  faisait  rien  de  mal  à  ce  moment - 
là,  comment  Forchevilîe  pourrait-il  même  s'expliquer  qu'elle  eût  pu 
ne  pas  ouvrir  ?  Swann  restait  là,  désolé,  confus  et  pourtant  heureux, 
devant  cette  enveloppe  qu'Odette  lui  avait  remise  sans  crainte,  tant 
était  absolue  la  confiance  qu'elle  avait  en  sa  délicatesse,  mais  à  travers 
le  vitrage  transparent  de  laquelle  se  dévoilait  à  lui,  avec  le  secret  d'un 
incident  qu'il  n'aurait  jamais  cru  possible  de  connaître,  un  peu  de  la 
vie  d'Odette,  comme  dans  une  étroite  section  lumineuse  pratiquée  à 
même  l'inconnu.  Puis  sa  jalousie  s'en  réjouissait,  comme  si  cette  jalousie 
eût  eu  une  vitalité  indépendante,  égoïste,  vorace  de  tout  ce  qui  la  nour- 
rirait, fût-ce  aux  dépens  de  lui-même.  Maintenant  elle  avait  un  aliment 
et  Swann  allait  pouvoir  commencer  à  s'inquiéter  chaque  jour  des  visites 
qu'Odette  avait  reçues  vers  cinq  heures,  à  chercher  à  apprendre  où  se 
trouvait  Forchevilîe  à  icette  heure-là.  Car  la  tendresse  de  Swann  con- 
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tinuait  à  garder  le  même  caractère  que  lui  avait  imprimé  dès  le  début 
à  la  fois  l'ignorance  où  il  était  de  l'emploi  des  journées  d'Odette  et  la 
paresse  cérébrale  qui  l'empêchait  de  suppléer  à  l'ignorance  par  l'ima- 
gination. Il  ne  fut  pas  jaloux  d'abord  de  toute  la  vie  d'Odette,  mais  des 
seuls  moments  où  une  circonstance,  peut-être  mal  interprétée,  l'avait 
amené  à  supposer  qu'Odette  avait  pu  le  tromper.  Sa  jalousie,  comme  une 
pieuvre  qui  jette  une  première,  puis  une  seconde,  puis  une  troisième 
amarre,  s'attacha  solidement  à  ce  moment  de  cinq  heures  du  soir, 
puis  à  un  autre,  puis  à  un  autre  encore.  Mais  Swann  ne  savait  pas  inven- 
ter ses  souffrances.  Elles  n'étaient  que  le  souvenir,  la  perpétuation  d'une 
souffrance  qui  lui  était  venue  du  dehors. 

Mais  là  tout  lui  en  apportait.  Il  voulut  éloigner  Odette  de  Forche- 
ville,  l'emmener  quelques  jours  dans  le  midi.  Mais  il  croyait  qu'elle 
était  désirée  par  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  dans  l'hôtel  et 
qu'elle-même  les  désirait.  Aussi  lui  qui  jadis  en  voyage  recherchait  les 
gens  nouveaux,  les  assemblées  nombreuses,  on  le  voyait  sauvage, 
fuyant  la  société  des  hommes  comme  si  elle  l'eût  cruellement  blessé. 
Et  comment  n'aurait-ii  pas  été  misanthrope  quand  dans  tout  homme 
il  voyait  un  amant  possible  pour  Odette  ?  Et  ainsi  sa  jalousie  plus 
encore  que  n'avait  fait  le  goût  voluptueux  et  riant  qu'il  avait  d  abord 
pour  Odette,  altérait  le  caractère  de  Swann  et  changeait  du  tout  au  tout, 
aux  yeux  des  autres,  l'aspect  même  des  signes  extérieurs  par  lesquels 
ce  caractère  se  manifestait. 

Un  mois  après  le  jour  où  il  avait  lu  la  lettre  adressée  par  Odette  à 
Forchr ville,  Swann  alla  à  un  dîner  que  les  Verdurin  donnaient  au 
Bois.  Au  moment  où  on  se  préparait  à  partir  il  remarqua  des  concilia- 
bules entre  Mme  Verdurin  et  plusieurs  des  invités  et  crut  comprendre 
qu'on  rappelait  au  pianiste  de  venir  le  lendemain  à  une  partie  à  Chatou  ; 
or,  lui,  Swann,  n'y  était  pas  invité. 

Les  Verdurin  n'avaient  parlé  qu'à  demi-voix  et  en  termes  vagues, 
mais  le  peintre,  distrait  sans  doute,  s'écria  : 

—  «  Il  ne  faudra  aucune  lumière  et  qu'il  joue  la  sonate  Clair  de 
lune  dans  l'obscuiité  pour  mieux  voir  s'éclairer  les  choses.  » 

Mme  Verdurin,  voyant  que  Swann  était  à  deux  pas,  prit  cette  expres- 
sion où  le  désir  de  faire  taire  celui  qui  parle  et  de  garder  un  air  innocent 
aux  yeux  de  celui  qui  entend,  se  neutralise  en  une  nullité  intense 
du  regard,  où  l'immobile  signe  d'intelligence  du  complice  se  dissimule 
sous  les  sourires  de  l'ingénu  et  qui  enfin,  commune  à  tous  ceux  qui 
s'aperçoivent  d'une  gaffe,  la  révèle  instantanément  sinon  à  ceux  qui  la 
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font,  du  moins  à  celui  qui  en  est  l'objet.  Odette  eut  soudain  l'air  d'une 
désespérée  qui  renonce  à  lutter  contre  les  difficultés  écrasantes  de  la  vie, 
et  Swann  comptait  anxieusement  les  minutes  qui  le  séparaient  du 
moment  où,  après  avoir  quitté  ce  restaurant,  pendant  le  retour  avec 
elle,  il  allait  pouvoir  lui  demander  des  explications,  obtenir  qu'elle 
n'allât  pas  le  lendemain  à  Chatou  ou  qu'elle  l'y  fît  inviter  et  apaiser 
dans  ses  bras  l'angoisse  qu'il  ressentait.  Enfin  on  demanda  leurs  voitures. 
Mme  Verdurin  dit  à  Swann  : 

—  Alors,  adieu,  à  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  tâchant  par  l'amabilité 
du  regard  et  la  contrainte  du  sourire  de  l'empêcher  de  penser  qu'elle 
ne  lui  disait  pas,  comme  elle  eût  toujours  fait  jusqu'ici  : 

«  A  demain  à  Chatou,  à  après-demain  chez  moi. 

M.  et  Mme  Verdurin  firent  monter  avec  eux  Forcheville,  la  voiture 
de  Swann  s'était  rangée  derrière  la  leur  dont  il  attendait  le  départ  pour 
faire  monter  Odette  dans  la  sienne. 

—  «  Odette,  nous  vous  ramenons,  dit  Mme  Verdurin,  nous  avons 
une  petite  place  pour  vous  à  côté  de  M.  de  Forcheville.  » 

—  «  Oui,  madame  »,  répondit  Odette. 

—  «  Comment,  mais  je  croyais  que  je  vous  reconduisais  »,  s'écria 
Swann,  disant  sans  dissimulation,  les  mots  nécessaires,  car  la  portière 
était  ouverte,  les  secondes  étaient  comptées,  et  il  ne  pouvait  rentrer  san^ 
elle  dans  l'état  où  il  était. 

—  «  Mais  Mme  Verdurm  m'a  demandé... 

—  «  Voyons,  vous  pouvez  bien  revenir  seul,  nous  vous  l'avons 
laissée  assez  de  fois,  dit  Mme  Verdurin. 

—  Mais  c'est  que  j'avais  une  chose  importante  à  dire  à  Madame. 

—  Eh  bien  !  vous  la  lui  écrirez... 

—  Adieu,  lui  dit  Odette  en  lui  tendant  la  main. 
Il  essaya  de  sourire  mais  il  avait  l'air  atterré. 

—  As-tu  vu  les  façons  que  Swann  se  permet  maintenant  avec  nous  ? 
dit  Mme  Verdurin  à  son  mari  quand  ils  furent  rentrés.  J'ai  cru  qu'il 
allait  me  manger,  parce  que  nous  ramenions  Odette.  C  est  d'une  incon- 
venance, vraiment  !  Alors,  qu'il  dise  tout  de  suite  que  nous  tenons  une 
maison  de  rendez-vous  !  Je  ne  comprends  pas  qu'Odette  supporte  des 
manières  pareilles.  Il  a  absolument  l'air  de  dire  :  vous  m'appartenez 
Je  dirai  ma  manière  de  penser  à  Odette,  j'espère  qu'elle  comprendra. 

Et  elle  ajouta  encore,  un  instant  après,  avec  colère  : 

—  Non,  mais  voyez-vous,  cette  sale  bête  !  employant  sans  s'en 
rendre  compte,  et  peut-être  en  obéissant  au  même  besoin  obscur  de  se 
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justifier  —  comme  Françoise  à  Combray  quand  le  poulet  ne  voulait 
pas  mourir  —  les  mots  qu'arrachent  les  derniers  sursauts  d'un  animal 
inofîensif  qui  agonise,  au  paysan  qui  est  en  train  de  l'écraser. 

Et  quand  la  voiture  de  Mme  Verdurin  fut  partie  et  que  celle  de  Swann 
s'avança,  son  cocher  le  regardant  lui  demanda  s'il  n'était  pas  malade 
ou  s'il  n'était  pas  arrivé  de  malheur. 

Swann  le  renvoya,  il  voulait  marcher  et  ce  fut  à  pied,  par  le  Bois, 
qu'il  rentra.  Il  parlait  seul,  à  haute  voix,  et  sur  le  même  ton  un  peu 
factice  qu'il  avait  pris  jusqu'ici  quand  il  détaillait  les  charmes  du  petit 
noyau  et  exaltait  la  magnanimité  des  Verdurin.  Mais  de  même  que  les 
propos,  les  sourires,  les  baisers  d'Odette  lui  devenaient  aussi  odieux 
qu'il  les  avait  trouvés  doux,  s'ils  étaient  adressés  à  d'autres  que  lui, 
de  même,  le  salon  des  Verdurin,  qui  tout  à  l'heure  encore  lui  semblait 
amusant,  respirant  un  goût  vrai  pour  l'art  et  même  une  sorte  de  noblesse 
morale,  maintenant  que  c'était  un  autre  que  lui  qu'Odette  allait  y  ren- 
contrer, y  aimer  librement,  lui  exhibait  ses  ridicules,  sa  sottise,  son 
ignominie. 

Il  se  représentait  avec  dégoût  la  soirée  du  lendemain  à  Chatou. 
«  D'abord  cette  idée  d'aller  à  Chatou  !  Comme  des  merciers  qui  vien- 
nent de  fermer  leur  boutique  !  vraiment  ces  gens  sont  sublimes  de 
bourgeoisisme,  ils  ne  doivent  pas  exister  réellem.ent,  ils  doivent  sortir 
du  théâtre  de  Labiche  !  » 

Il  y  aurait  là  les  Cottard,  peut-être  Brichot.  «  Est-ce  assez  grotesque 
cette  vie  de  petites  gens  qui  vivent  les  uns  sur  les  autres,  qui  se  croi- 
raient perdus,  ma  parole,  s'ils  ne  se  retrouvaient  pas  tous  demain  à 
Chatou  !  »  Hélas  !  il  y  aurait  aussi  le  peintre,  le  peintre  qui  aimait 
à  «  faire  des  mariages  »,  qui  inviterait  Forcheville  à  venir  avec  Odette  à 
son  :  telier.  Il  voyait  Odette  avec  une  toilette  trop  habillée  pour  cette 
partie  de  campagne,  «  car  elle  est  si  vulgaire  et  surtout,  la  pauvre  petite 
elle  est  tellement  bête  I  !  1  ». 

Il  entendit  les  plaisanteries  que  ferait  Mme  Verdurin  après  dîner,  les 
plaisanteries  qui,  quel  que  fût  l'ennuyeux  qu'elles  eussent  pour  cible, 
l'avaient  toujours  amusé  parce  qu'il  voyait  Odette  en  rire,  en  rire  avec 
lui,  presque  en  lui.  Maintenant  il  sentait  que  c'était  peut-être  ce  lui 
qu'on  allait  faire  rire  Odette.  «  Quelle  gaieté  fétide  !  disait-il  en 
donnant  à  sa  bouche  une  expression  de  dégoût  si  forte  qu'il  avait 
lui-même  la  sensation  musculaire  de  sa  grimace  jusque  dans  son 
cou  révulsé  contre  le  col  de  sa  chemise.  Et  comment  une  créature 
dont  le  visage  est  fait  à  l'image  de  Dieu  peut-elle  trouver  matière  à 
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rire  dans  ces  plaisanteries  nauséabondes  ?  Toute  narine  un  peu 
délicate  se  détournerait  avec  horreur  pour  ne  pas  se  laisser  offusquer 
par  de  tels  relents.  C'est  vraiment  incroyable  de  penser  qu'un  être 
humain  peut  ne  pas  comprendre  qu'en  se  permettant  un  sourire  à 
l'égard  d'un  semblable  qui  lui  a  tendu  loyalement  la  main,  il  se 
dégrade  jusqu'à  une  fange  d'oii  il  ne  sera  plus  possible  à  la  meilleure 
Volonté  du  monde  de  jamais  le  relever.  J'habite  à  trop  de  milliers  de 
mètres  d'altitude  au-dessus  des  bas-fonds  où  clapotent  et  clabaudenî 
de  tels  sales  papotages,  pour  que  je  puisse  être  éclaboussé  par  les  plai- 
santeries d'un^  Verdunn,  s'écria-t-il,  en  relevant  la  tête,  en  redres- 
sant fièrement  son  corps  en  arrière.  Dieu  m. 'est  témoin  que  j'ai  sincère- 
ment voulu  tirer  Odette  de  là,  et  l'élever  dans  une  atmosphère  plus 
noble  et  plus  pure.  Mais  la  patience  humaine  a  des  bernes,  et  la  mienne 
est  à  bout,  se  dit-il,  comme  si  cette  mission  d'arracher  Odtte  à  une 
atmosphère  de  sarcasmes  datait  de  plus  longtemps  que  de  quelques 
minutes,  et  comme  s'il  ne  se  l'était  pas  donnée  seulement  depuis  qu'il 
pensait  que  ces  sarcasmes  l'avaient  peut-être  lui-même  pour  objet  et 
tentaient  de  détacher  Odette  de  lui. 

Il  voyait  le  pianiste  prêt  à  jouer  la  sonate  Clair  de  lune  et  les  mines  de 
Mme  Verdurin  s'effrayant  du  mal  que  la  musique  de  Beethoven  allait 
faire  à  ses  nerfs  :  «  Idiote,  menteuse  !  s'écria-t-il,  et  ça  croit  aimer 
l'Art  !  >'.  Elle  dirait  à  Odette,  après  lui  avoir  insinué  adroitement  quel- 
ques mots  louangeurs  pour  Forcheville,  comme  elle  avait  fait  si  souvent 
pour  lui  :  «  Vous  allez  faire  une  petite  place  à  côté  de  vous  à  M.  de  For- 
cheville.»  «  Dans  l'obscurité  !  maquerelle,  entremetteuse  !  ».  «  Entre- 
metteuse »,  c'était  le  nom  qu'il  donnait  aussi  à  la  musique  qui  les  convie- 
rait à  se  taire,  à  rêver  ensemble,  à  se  regarder,  à  se  prendre  la  main.  Il 
trouvait  du  bon  à  la  sévérité  contre  les  arts,  de  Platon,  de  Bossuet,  et 
de  la  vieille  éducation  française. 

En  somme  la  vie  qu'on  menait  chez  les  Verdurin  et  qu'il  avait  appelée 
si  souvent  «  la  vraie  vie  »,  lui  semblait  la  pire  de  toutes,  et  leur  petit 
noyau  le  dernier  des  milieux.  «  C'est  vraiment,  disait-il,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas  dans  l'éche'ie  sociale,  le  dernier  cercle  de  Dante.  Nul  doute 
que  le  texte  auguste  ne  se  réfère  aux  Verdurin  !  Au  fond,  comme  les 
gens  du  monde  dont  on  peut  médire,  mais  qui  tout  de  même  sont  autre 
chose  que  ces  bandes  de  voyous,  montrent  leur  profonde  sagesse  en 
refusant  de  les  connaître,  d'y  salir  même  le  bout  de  leurs  doigts.  Quelle 
divination  dans  ce  «  Noli  me  tangere  »  du  faubourg  Saint-Germain.  » 
Il  avait  quitté  depuis  bien  longtemps  les  allées  du  Bois,  il  était  presque 
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arrivé  chez  lui,  que,  pas  encore  dégrisé  de  sa  douleur  et  de  la  verve 
d'insincérité  dont  les  intonations  menteuses,  la  sonorité  artificielle  de 
sa  propre  voix  lui  versaient  d'instant  en  instant  plus  abondamment 
l'ivresse,  il  continuait  encore  à  pérore  "  tout  haut  dans  le  silence  de  la 
nuit  :  «  Les  gens  du  monde  ont  leurs  défauts  que  personne  ne  reconnaît 
mieux  que  moi,  mais  enfin  ce  sont  tout  de  même  des  gens  avec  qui  cer- 
taines choses  sont  impossibles.  Telle  femme  élégante  que  j'ai  connue 
était  loin  d'être  parfaite,  mais  enfin  il  y  avait  tout  de  même  c' ez  elle  un 
fond  de  délicatesse,  une  loyauté  dans  les  procédés  qui  l'auraient  rendue, 
quoi  qu'il  arrivât,  incapable  d'une  félonie  et  qui  suffisent  à  mettre  des 
abîmes  entre  elle  et  une  mégère  comme  la  Verdurin.  Verdurin  !  quel 
nom  !  Ah  !  on  peut  dire  qu'ils  sont  complets,  qu'ils  sont  beaux  dans 
leur  genre  !  Dieu  rrerci,  il  n'était  que  temps  de  ne  plus  condescendre 
à  la  promiscuité  avec  cette  infamie,  avec  ces  ordures.  » 

Mais,  comme  les  vertus  qu'il  attribuait  tantôt  encore  aux  Verdurin, 
n'auraient  pas  suffi,  même  s'ils  les  avaient  vraiment  possédées,  mais 
s'ils  n'avaient  pas  favorisé  et  protégé  son  amour,  à  provoquer  chez 
Swann  cette  ivresse  où  il  s'attendrissait  sur  leur  magnanimité  et  qui, 
même  propagée  à  travers  d'autres  personnes,  ne  pouvait  lui  venir  que 
d'Odette,  —  de  même,  l'immoralité,  eût-elle  été  réelle,  qu'il  trouvait 
aujourd'hui  aux  Verdurin  aurait  été  impuissante,  s'ils  n'avaient  pas 
invité  Odette  avec  Forcheville  et  sans  lui,  à  déchaîner  son  indignation 
et  à  lui  faire  flétrir  «  leur  infamie  ».  Et  sans  doute  la  voix  de  Swann 
était  plus  clairvoyante  que  lui-même,  quand  elle  se  refusait  à  prononcer 
ces  mots  pleins  de  dégoût  pour  le  milieu  Verdurin  et  de  la  joie  d'en 
avoir  fini  avec  lui,  autrement  que  sur  un  ton  factice  et  comme  s'ils 
étaient  choisis  plutôt  pour  assouvir  sa  colère  que  pour  exprimer  sa 
pensée.  Celle-ci,  en  effet,  pendant  qu'il  se  livrait  à  ces  invectives,  était 
probablement,  sans  qu'il  s'en  aperç't,  occupée  d'un  objet  tout  à  fait 
différent,  car  une  fois  arrivé  chez  lui,  à  peine  eut-il  refermé  la  porte 
cochère,  que  brusquement  il  se  frappa  le  front,  et,  la  faisant  rouvrir, 
ressortit  en  s'écriant  d'une  voix  naturelle  cette  fois  :  «  Je  crois  que  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  me  faire  inviter  demain  au  dîner  de  Chatou  !  » 
Mais  le  moyen  devait  être  mauvais,  car  Swann  ne  fut  pas  invité  :  le 
docteur  Cottard  qui,  appelé  en  province  pour  un  cas  grave,  n'avait  paa 
vu  les  Verdurin  depuis  plusieurs  jours  et  n'avait  pu  aller  à  Chatou,  dit, 
le  lendemain  de  ce  dîner,  en  se  mettant  à  table  chez  eux  : 

—  «  Mais,  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  M.  Swann,  ce  soir  ?  Il 
est  bien  ce  qu'on  appelle  un  ami  personnel  du...  » 
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—  «  Mais  j'espère  bien  que  non  !  s'écria  Mme  Verdunn,  Dieu  nous 
en  préserve,  il  est  assommant,  bête  et  mal  élevé.  >' 

Cottard  à  ces  mots  manifesta  en  même  temps  son  étonnement  et 
sa  soumission,  comme  devant  une  vérité  contraire  à  tout  ce  qu'il  avait 
cru  jusque-là,  mais  d'une  évidence  irrésistible  ;  et,  baissant  d'un  air 
ému  et  peureux  son  nez  dans  son  assiette,  il  se  contenta  de  répondre  : 
R  Ah  !-ah  !-ah  !-ah  !-ah  !  »  en  traversant  à  reculons,  dans  sa  retraite 
repliée  en  bon  ordre  jusqu'au  fond  de  lui-même,  le  long  d'une  gamme 
descendante,  tout  le  registre  de  sa  voix.  Et  il  ne  fut  plus  question  de 
Swann  chez  les  Verdurin. 

Alors  ce  salon  qui  avait  réuni  Swann  et  Odette  devint  un  obstacle 
à  leurs  rendez-vous.  Elle  ne  lui  disait  plus  comme  au  premier  temps  de 
leur  amour  :  «  Nous  nous  verrons  en  tous  cas  demain  soir,  il  y  a  un  souper 
chez  les  Verdurin.  »  Mais  :  «  Nous  ne  pourrons  pas  nous  voir  demain 
soir,  il  y  a  un  souper  chez  les  Verdurin.  »  Ou  bien  les  Verdurin  devaient 
l'emmener  à  l'Opéra-Comique  voir  «  Une  nuit  de  Cléopâtre  »  et  Swann 
lisait  dans  les  yeux  d'Odette  cet  effroi  qu'il  lui  demandât  de  n'y  pas 
alîer,  que  naguère  il  n'aurait  pu  se  retenir  de  baiser  au  passage  sur  le 
visage  de  sa  maîtresse,  et  qui  maintenant  l'exaspérait.  «  Ce  n'est  pas  de 
la  colère,  pourtant,  se  disait-il  à  lui-même,  que  j'éprouve  en  voyant 
l'envie  qu'elle  a  d'aller  picorer  dans  cette  musique  sterco  aire.  C'est  du 
chagrin,  non  pas  certes  pour  moi,  mais  pour  elle  ;  du  chagrin  de  voir 
qu'après  avoir  vécu  plus  de  six  mois  en  contact  quoditien  avec  moi,  elle 
n'a  pas  su  devenir  assez  une  autre  pour  éliminer  spontanément  Victor 
Massé  !  Surtout  pour  ne  pas  être  arrivée  à  comprendre  qu'il  y  a  des 
soirs  011  un  être  d'une  essence  un  peu  délicate  doit  savoir  renoncer  à  un 
plaisir,  quand  on  le  lui  demande.  Elle  devrait  savoir  dire  «  je  n'irai  pas  », 
ne  fût-ce  que  par  intelligence,  puisque  c'est  sur  sa  réponse  qu'on  clas- 
sera une  fois  pour  toutes  sa  qualité  d'âme.  »  Et  s'étant  persuadé  à  lui- 
même  que  c'était  seulement  en  effet  pour  pouvoir  porter  un  jugement 
plus  favorable  sur  la  valeur  spirituelle  d'Odette  qu'il  désirait  que  ce 
soir-là  elle  restât  avec  lui  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra-Comique,  il  lui  tenait 
le  même  raisonnement,  au  même  degré  d'insmcérité  qu'à  soi-même, 
et  même,  à  un  degré  de  plus,  car  alors  il  obéissait  aussi  au  désir  de 
la  prendre  par  l'amour-propre. 

—  Je  te  jure,  lui  disait-il,  quelques  instants  avant  qu'elle  partît 
pour  le  théâtre,  qu'en  te  demandant  de  ne  pas  sortir,  tous  mes  souhaits, 
si  j'étais  égoïste,  seraient  pour  que  tu  me  refuses,  car  j'ai  mille  choses  à 
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ialrc  c?  Goir  et  je  me  trouverai  mol-même  pns  au  piège  et  bien  ennuyé  si 
conlrc  toute  attente  tu  me  réponds  que  tu  n'iras  pas.  Mais  mes  occupa- 
tions, mes  plaisirs,  ne  sont  pas  tout,  je  dois  penser  à  toi.  Il  peut  venir  un 
jour  où  me  voyant  à  jamais  détaché  de  toi  tu  auras  le  droit  de  me  repro- 
cher de  ne  pas  t'avoir  avertie  dans  les  minutes  décisives  où  je  sentais 
que  j'allais  porter  sur  toi  un  de  ces  jugements  sévères  auxquels  l'amour 
ne  résiste  pas  longtemps.  Vois-tu,  «  Une  Nuit  de  Cléopâtre  »  (quel 
titre  !)  n'est  rien  dans  la  circonstance.  Ce  qu'il  faut  savoir  c'est  si  vrai- 
ment tu  es  cet  être  qui  est  au  dernier  rang  de  l'esprit,  et  même  du  charme» 
l'être  méprisable  qui  n'est  pas  capable  de  renoncer  à  un  plaisir.  Alors, 
.1  tu  es  cela,  comment  pourrait-on  t'aimer,  car  tu  n'es  même  pas  une 
personne,  une  créature  définie,  imparfaite,  mais  du  moins  perfectible. 
Tu  es  une  eau  informe  qui  coule  selon  la  pente  qu'on  lui  offre,  un  pois- 
son sans  mémoire  et  sans  réflexion  qui  tant  qu'il  vivra  dans  son  aqua- 
rium se  heurtera  cent  fois  par  jour  contre  le  vitrage  qu'il  continuera  à 
prendre  pour  de  l'eau.  Comprends-tu  que  ta  réponse,  je  ne  dis  pas  aura 
pour  effet  que  je  cesserai  de  t'aimer  immédiatement,  bien  entendu, 
mais  te  rendra  moins  séduisante  à  mes  yeux  quand  je  comprendrai  que 
tu  n'es  pas  une  personne,  que  tu  es  au-dessous  de  toutes  les  choses  et 
ne  sai;  te  placer  au-dessus  d'aucune  ?  Evidemment  j'aurais  mieux  aimé 
!e  demander  comme  une  chose  sans  importacne,  de  renoncer  à  «  Une 
N^uit  de  Cléopâtre  »  (puisque  tu  m'obliges  à  me  souiller  les  lèvres  de  ce 
nom  abject)  dans  l'espoir  que  tu  irais  cependant.  Mais,  décidé  à  tenir 
un  tel  compte,  à  tirer  de  telles  conséquences  de  ta  réponse,  j'ai  trouvé 
plus  loyal  de  t'en  prévenir.  » 

Odette  depuis  un  moment  donnait  des  signes  d'émotion  et  d'incer- 
titude. A  défaut  du  sens  de  ce  discours,  elle  comprenait  qu'il  pouvait 
rentrer  dans  le  genre  commun  des  «  laïus  »,  et  scènes  de  reproches  ou 
de  supplications  et  dont  l'habitude  qu'elle  avait  des  hommes  lui  per- 
mettait sans  s'attacher  aux  détails  des  mots,  de  conclure  qu'ils  ne  les 
prononceraient  pas  s'ils  n'étaient  pas  amoureux,  que  du  moment  qu'ils 
étaient  amoureux,  il  était  inutile  de  leur  obéir,  qu'ils  ne  le  seraient  que 
plus  après.  Aussi  aurait-elle  écouté  Swann  avec  le  plus  grand  calme 
si  elle  n'avait  vu  que  l'heure  passait  et  que  pour  peu  qu'il  parlât  encore 
quelque  temps,  elle  allait,  comme  elle  le  lui  dit  avec  un  sourire  tendre, 
obstiné  et  confus,  «  finir  par  manquer  l'Ouverture  !  ». 

D'autres  fois  il  lui  disait  que  ce  qui  plus  que  tout  ferait  qu'il  cesserait 
de  l'aimer,  c'est  qu'elle  ne  voulût  pas  renoncer  à  mentir.  «  Même  au 
simple  point  de  vue  de  la  coquetterie,  lui  disait-il,  ne  comprends-tu 
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donc  pas  combien  tu  perd;  de  ta  séduction  en  t'abaissant  à  mentir  ? 
Pa^  un  aveu  !  combien  de  fautes  tu  pourrais  racheter  !  Vraiment  tu  es 
bien  moins  mtelligente  que  je  ne  croyais  !»Mais  c'est  en  vam  queSwann 
lui  exposait  ainsi  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de  ne  pas  mentir  ; 
elles  auraient  pu  ruiner  chez  Odette  un  système  général  du  mensonge  ; 
mais  Odette  n'en  possédait  pas  ;  elle  se  contentait  seulement,  dans 
chaque  cas  où  elle  voulait  que  Swann  ignorât  quelque  chose  qu'elle 
avait  fait,  de  ne  pas  le  lui  dire.  Ainsi  le  mensonge  était  pour  elle  un  expé- 
dient d'ordre  particulier  ;  et  ce  qui  seul  pouvait  décider  si  elle  devait 
s'en  servir  ou  avouer  la  vérité,  c'était  une  raison  d'ordre  particulier 
aussi,  la  chance  plus  ou  moins  grande  qu'il  y  avait  pour  que  Swann  pût 
découvrir  qu'elle  n'avait  pas  dit  la  vérité. 

Physiquement,  elle  traversait  une  mauvaise  phase  ;  elle  épaississait  ; 
et  le  charme  expressif  et  dolent,  les  regards  étonnés  et  rêveurs  qu'elle 
avait  autrefois  semblaient  avoir  disparu  avec  sa  première  jeunesse.  De 
sorte  qu'elle  était  devenue  si  chère  à  Swann  au  moment  pour  ainsi  dire 
où  il  la  trouvait  précisément  bien  moins  jolie.  11  la  regardait  longue- 
ment pour  tâcher  de  ressaisir  le  charme  qu'il  lui  avait  connu,  et  ne  le 
retrouvait  pas.  Mais  savoir  que  sous  cette  chrysalide  nouvelle,  c'était 
toujours  Odette  qui  vivait,  toujours  la  même  volonté  fugace,  insaisis- 
sable et  sournoise,  suffisait  à  Swann  pour  qu'il  continuât  de  mettre  la 
même  passion  à  chercher  à  la  capter.  Puis  il  regardait  des  photographies 
d'il  y  avait  deux  ans,  il  se  rappelait  comme  elle  avait  été  délicieuse.  Et 
cela  le  consolait  un  peu  de  se  donner  tant  de  mal  pour  elle. 

Quand  les  Verdurin  l'emmenaient  à  Saint-Germain,  à  Chatou,  à 
Meulan,  souvent,  si  c'était  dans  la  belle  saison,  ils  proposaient,  sur 
place,  de  rester  à  coucher  et  de  ne  revenir  que  le  lendemain.  Mme  Ver- 
durm  cherchait  à  apaiser  les  scrupules  du  pianiste  dont  la  tante  était 
restée  à  Pans. 

—  Elle  sera  enchantée  d'être  débarrassée  de  vous  pour  un  jour.  Et 
eomment  s'inquiéterait-elle,  elle  vous  sait  avec  nous  ?  d'ailleurs  je 
prends  tout  sous  mon  bonnet. 

Mais  si  elle  n'y  réussissait  pas,  M.  Verdurin  partait  en  campagne, 
trouvait  un  bureau  de  télégraphe  ou  un  messager  et  s'informait  de  ceux 
des  fidèles  qui  avaient  quelqu'un  à  faire  prévenir.  Mais  Odette  le  remer- 
ciait et  disait  qu'elle  n'avait  de  dépêche  à  faire  pour  personne,  car  elle 
avait  dit  à  Swann  une  fois  pour  toutes  qu'en  lui  en  envoyant  une  aux 
3^eux  de  tous,  elle  se  compromettrait.  Parfois  c'était  pour  plusieurs 
jours  qu'elle  s'absentait,  les  Verdurin  l'emmenaient  voir  les  tombeaux 
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de  Dreux,  ou  à  Compiègne  admirer,  sur  le  conseil  du  peintre,  des  cou- 
chers de  soleil  en  forêt  et  on  poussait  jusqu'au  château  de  Pierrefonds. 

—  «  Penser  qu'elle  pourrait  visiter  de  vrais  monuments  avec  moi 
qui  ai  étudié  l'architecture  pendant  dix  ans  et  qui  suis  tout  le  temps 
supplié  de  mener  à  Beauvais  ou  à  Saint-Loup-de-Naud  des  gens  de  la 
plus  haute  valeur  et  ne  le  ferais  que  pour  elle,  et  qu'à  la  place  elle  va 
avec  les  dernières  des  brutes  s'extasier  successivement  devant  les  déjec- 
tions de  Louis-Philippe  et  devant  celles  de  VioUet-le-Duc  !  Il  me  semble 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  artiste  pour  cela  et  que,  même  sans  flair 
particulièrement  fin,  on  ne  choisit  pas  d'aller  villégiaturer  dans  des 
latrines  pour  être  plus  à  portée  de  respirer  des  excréments.  » 

Mais  quand  elle  était  partie  pour  Dreux  ou  pour  Pierrefonds,  — 
hélas,  sans  lui  permettre  d'y  aller, comme  par  hasard,  de  son  côté,  car 
«  cela  ferait  un  effet  déplorable  »,  disait-elle,  —  il  se  plongeait  dans  le 
plus  enivrant  des  romans  d'amour,  l'indicateur  des  chemins  de  fer,  qui 
lui  apprenait  les  moyens  de  la  rejoindre,  l'après-midi,  le  soir,  ce  matin 
même  !  Le  moyen  ?  presque  davantage  :  l'autorisation.  Car  enfin 
l'indicateur  et  les  trains  eux-mêmes  n'étaient  pas  faits  pour  des  chiens. 
Si  on  faisait  savoir  au  public,  par  voie  d'imprimés,  qu'à  huit  heures  du 
matin  partait  un  train  qui  arrivait  à  Pierrefonds  à  dix  heures,  c'est  donc 
qu'aller  à  Pierrefonds  était  un  acte  licite,  pour  lequel  la  permission 
d'Odette  était  superflue  ;  et  c'était  aussi  un  acte  qui  pouvait  avoir  un 
tout  autre  motif  que  le  désir  de  rencontrer  Odette,  puisque  des  gens  qui 
ne  la  connaissaient  pas  l'accomplissaient  chaque  jour,  en  assez  grand 
nom.bre  pour  que  cela  valût  la  peine  de  faire  chauffer  des  locomotives. 

En  somme  elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas  l'empêcher  d'aller  à 
Pierrefonds  s'il  en  avait  envie  !  Or,  justement,  il  sentait  qu'il  en  avait 
envie,  et  que  s'il  n'avait  pas  connu  Odette,  certainement  il  y  serait  ailé. 
Il  y  avait  longtemps  qu'il  voulait  se  faire  une  idée  plus  précise  des  tra- 
vaux de  restauration  de  Viollet-le-Duc.  Et  par  le  temps  qu'il  faisait,  il 
éprouvait  l'impérieux  désir  d'une  promenade  dans  la  forêt  de  Com- 
piègne. 

Ce  n'était  vraiment  pas  de  chance  qu'elle  lui  défendît  le  seul  endroit 
qui  le  tentait  aujourd'hui.  Aujourd'hui  !  S'il  y  allait,  malgré  son  inter- 
diction, il  pourrait  la  voir  aujourd'hui  même  !  Mais,  alors  que,  si  elle 
eût  retrouvé  à  Pierrefonds  quelque  indifférent,  elle  lui  eût  dit  joyeuse- 
lent  :  «  Tiens,  vous  ici  !  »,  et  lui  aurait  demandé  d'aller  la  voir  à  l'hôtel 
où  elle  était  descendue  avec  les  Verdurin,  au  contraire  si  elle  l'y  rencon- 
trait, lui,  Swann,  elle  serait  froissée,  elle  se  dirait  qu'elle  était  suivie, 
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elle  l'aimerait  moins,  peut-être  se  détournerait-elle  avec  colère  en  l'aper- 
cevant. «  Alors,  je  n'ai  plus  le  droit  de  voyager  !  »,  lui  dirait-elle  au 
retour,  tandis  qu'en  somme  c'était  lui  qui  n'avait  plus  le  droit  de 
voyager  ! 

Il  avait  eu  un  moment  l'idée,  pour  pouvoir  aller  à  Compiègne  et  à 
Pierrefonds  sans  avoir  l'air  que  ce  fût  pour  rencontrer  Odette,  de  s'y 
faire  emmener  par  un  de  ses  amis,  le  marquis  de  Forestelîe,  qui 
avait  un  château  dans  le  \oisinage.  Celui-ci,  à  qui  il  avait  fait  part  de 
son  projet  sans  lui  en  dire  le  motif,  ne  se  sentait  pas  de  joie  et 
s'émerveillait  que  Swann,  pour  la  première  fois  depuis  quinze  ans, 
consentît  enfin  à  venir  voir  sa  propriété,  et  puisqu'il  ne  voulait  pas 
s'y  arrêter,  lui  avait-il  dit,  lui  promît  du  moins  de  faire  ensemble  des 
promenades  et  des  excursions  pendant  plusieurs  jours.  Swann  s'ima- 
ginait déjà  là-bas  avec  M.  de  Forestelîe.  Même  avant  d'y  voir  Odette, 
même  s'il  ne  réussissait  pas  à  l'y  voir,  quel  bonheur  il  aurait  à  mettre  le 
pied  sur  cette  terre  oij  ne  sachant  pas  l'endroit  exact,  à  tel  m.oment,  de 
sa  présence,  il  sentirait  palpiter  partout  la  possibilité  de  sa  brusque 
apparition  :  dans  la  cour  du  château,  devenu  beau  pour  lui  parce  que 
c'était  à  cause  d'elle  qu'il  était  allé  le  voir  ;  dans  toutes  les  rues  de  la  ville, 
qui  lui  semblait  romanesque  ;  sur  chaque  route  de  la  forêt,  rosée  par 
un  couchant  profond  et  tendre  ;  —  asiles  innombrables  et  alternatifs,  où 
venait  simultanément  se  réfugier,  dans  l'incertaine  ubiquité  de  ses 
espérances,  son  cœur  heureux,  vagabond  et  multiplié.  «  Surtout,  dirait- 
il  à  M.  de  Forestelîe,  prenons  garde  de  ne  pas  tomber  sur  Odette  et  les 
Verdurin  ;  je  viens  d'apprendre  qu'ils  sont  justement  aujourd  hui  à 
Pierrefonds.  On  a  assez  le  temps  de  se  voir  à  Paris,  ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  le  quitter  pour  ne  pas  pouvoir  faire  un  pas  les  uns  sans  les 
autres.  »  Et  son  ami  ne  comprendrait  pas  pourquoi  une  fois  là-bas  il 
changerait  vingt  fois  de  projets,  inspecterait  les  salles  à  manger  de  tous 
les  hôtels  de  Compiègne  sans  se  décider  à  s'asseoir  dans  aucune  de 
celles  où  pourtant  on  n'avait  pas  vu  trace  de  Verdurin,  ayant  l'air  de 
rechercher  ce  qu'il  disait  vouloir  fuir  et  du  reste  le  fuyant  dès  qu'il 
l'aurait  trouvé,  car  s'il  avait  rencontré  le  petit  groupe,  il  s'en  serait 
écarté  avec  affectation,  content  d'avoir  vu  Odette  et  qu'elle  l'eût  vu, 
surtout  qu'elle  l'eût  vu  ne  se  souciant  pas  d'elle.  Mais  non,  elle  devine- 
rait bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  là.  Et  quand  M.  de  Forestelîe 
venait  le  chercher  pour  partir,  il  lui  disait  :  «  Hélas  !  non,  je  ne  peux  pas 
aller  aujourd'hui  à  Pierrefonds,  Odette  y  est  justement.  »  Et  Swann  était 
heureux  malgré  tout  de  sentir  que,  si  seul  de  tous  les  mortels  il  n  avaitj 
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pas  le  droit  en  ce  jour  d'aller  à  Pierrefonds,  c'était  parce  qu'il  était  en 
effet  pour  Odette  quelqu'un  de  différent  des  autres,  son  amant,  et  que 
cette  restriction  apportée  pour  lui  au  droit  universel  de  libre  circula- 
tion, n'était  qu'une  des  formes  de  cet  esclavage,  de  cet  amour  qui  lui 
était  si  cher.  Décidément  il  valait  mieux  ne  pas  risquer  de  se  brouiller 
avec  elle,  patienter,  attendre  son  retour.  Il  passait  ses  journées  penché 
sur  une  carte  de  la  forêt  de  Compiègne  comme  si  c'avait  été  la  carte 
du  Tendre,  s'entourait  de  photographies  du  château  de  Pierrefonds. 
Dès  que  venait  le  jour  où  il  était  possible  qu'elle  revînt,  il  rouvrait 
l'indicateur,  calculait  quel  train  elle  avait  dû  prendre,  et  si  elle  s'était 
attardée,  ceux  qui  lui  restaient  encore.  Il  ne  sortait  pas  de  peur  de 
mnquer  une  dépêche,  ne  se  couchait  pas,  pour  le  cas  où,  revenue  par 
le  dernier  train,  elle  aurait  voulu  lui  faire  la  surprise  de  venir  le  voir  au 
milieu  de  la  nuit.  Justement  il  entendait  sonner  à  la  porte  cochère,  il  lui 
semblait  qu'on  tardait  à  ouvrir,  il  voulait  éveiller  le  concierge,  se  met- 
tait à  la  fenêtre  pour  appeler  Odette  si  c'était  elle,  car  malgré  les  recom- 
mandations qu'il  était  descendu  faire  plus  de  dix  fois  lui-même,  on  était 
capable  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  là.  C'était  un  domestique  qui  ren- 
trait. Il  remarquait  le  vol  incessant  des  voitures  qui  passaient,  auquel  11 
n'avait  jamais  fait  attention  autrefois.  Il  écoutait  chacune  venir  au  loin, 
s'approcher,  dépasser  sa  porte  sans  s'être  arrêtée  et  porter  plus  loin 
un  message  qui  n'était  pas  pour  lui.  Il  attendait  toute  la  nuit,  bien  inutile- 
ment, car  les  Verdurin  ayant  avancé  leur  retour,  Odette  était  à  Paris 
depuis  midi  ;  elle  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'en  prévenir  ;  ne  sachant 
que  faire  elle  avait  été  passer  sa  soirée  seule  au  théâtre  et  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  était  rentrée  se  coucher  et  dormait. 

C'est  qu'elle  n'avait  même  pas  pensé  à  lui.  Et  de  tels  moments  où 
elle  oubliait  jusqu'à  l'existence  de  Swann  étaient  plus  utiles  à  Odette, 
servaient  mieux  à  lui  attacher  Swann,  que  toute  sa  coquetterie.  Car 
ainsi  Swann  vivait  dans  cette  agitation  douloureuse  qui  avait  déjà  été 
assez  puissante  pour  faire  éclore  son  amour  le  soir  où  il  n'avait  pas  trouvé 
Odette  chez  les  Verdurin  et  l'avait  cherchée  toute  la  soirée.  Et  il  n'avait 
pas,  comme  j'eus  à  Combray  dans  mon  enfance,  des  journées  heureuses 
pendant  lesquelles  s'oublient  ks  souffrances  qui  renaîtront  le  soir.  Les 
journées,  Swann  les  passait  sans  Odette  ;  et  par  moments  il  se  disait 
que  laisser  une  aussi  jolie  femme  sortir  ainsi  seule  dans  Paris  était  aussi 
imprudent  que  de  poser  un  écrin  plein  de  bijoux  au  milieu  de  la  rue. 
Alors  il  s'indignait  contre  tous  les  passants  comme  contre  autant  de 
voleurs.  Mais  leur  visage  collectif  et  informe  échappant  à  son  imagi- 
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nation  ne  nourrissait  pas  sa  jalousie.  Il  fatiguait  la  pensée  de  Swann, 
lequel,  se  passant  la  main  sur  les  yeux,  s'écriait  :  «  A  la  grâce  de  Dieu», 
comme  ceux  qui  après  s'être  acharnés  à  étreindre  le  problème  de  la 
réalité  du  monde  extérieur  ou  de  l'immortalité  de  l'ârne  accordent  la 
détente  d'un  acte  de  foi  à  leur  cerVeau  lassé.  Mais  toujours  la  pensée 
de  l'absente  était  indissolublement  mêlée  aux  actes  les  plus  simples 
de  la  vie  de  Swann,  —  déjeuner,  recevoir  son  courrier,  sortir,  se  coucher, 
—  par  la  tristesse  même  qu'il  avait  à  les  accomplir  sans  elle,  comme  ces 
initiales  de  Philibert  le  Beau  que  dans  l'église  de  Brou,  à  cause  du  regret 
qu'elle  avait  de  lui,  Marguerite  d'Autriche  entrelaça  partout  aux 
siennes.  Certains  jours  au  lieu  de  rester  chez  lui,  il  allait  prendre  son 
déjeuner  dani,  un  restaurant  assez  voisin  dont  il  avait  apprécié  autre- 
fois la  bonne  cuisine  et  oii  maintenant  il  n'allait  plus  que  pour  une  de 
ces  raisons,  à  la  fois  mystiques  et  saugrenues,  qu'on  appelle  roma- 
nesques ;  c'est  que  ce  restaurant  (lequel  existe  encoi  e)  portait  le  même 
nom  que  la  rue  habitée  par  Odette  :  Lapérouse.  Quelquefois,  quand  elle 
avait  fait  un  court  déplacement  ce  n'est  qu'après  plusieurs  jours  qu'elle 
songeait  à  lui  faire  savoir  qu'elle  était  revenue  à  Paris.  Et  elle  lui  disait 
tout  simplement,  sans  plus  prendre  comme  autrefois  la  précaution  de 
se  couvrir  à  tout  hasard  d'un  petit  morceau  emprunté  à  la  vérité, 
qu'elle  venait  d'y  rentrer  à  l'instant  même  par  le  train  du  matin.  Ces 
paroles  étaient  mensongères  ;  du  moins  pour  Odette  elles  étaient 
mensongères,  inconsistantes,  n'ayant  pas  comme  si  elles  avaient  été 
vraies,  un  point  d'appui  dans  le  souvenir  de  son  arrivée  à  la  gare  ; 
même  elle  était  empêchée  de  se  les  représenter  au  moment  où  elle  les 
prononçait,  par  l'image  contradictoire  de  ce  qu'elle  avait  fait  de  tout 
différent  au  moment  où  elle  prétendait  être  descendue  du  train.  Mais 
dans  l'esprit  de  Swann  au  contraire  ces  paroles  qui  ne  rencontraient 
aucun  obstacle  venaient  s'incruster  et  prendre  l'inamovibilité  d'une 
vérité  si  indubitable  que  si  un  ami  lui  disait  être  venu  par  ce  train  et 
ne  pas  avoir  vu  Odette  il  était  persuadé  que  c'était  l'ami  qui  se  trom- 
pait de  jour  où  d'heure  puisque  son  dire  ne  se  conciliait  pas  avec  les 
paroles  d'Odette.  Celles-ci  ne  lui  eussent  paru  mensongères  que  s'il 
s'était  d'abord  défié  qu'elles  le  fussent.  Pour  qu'il  crût  qu'elle  mentait, 
un  soupçon  préalable  était  une  condition  nécessaire.  C'était  d'ailleurs 
aussi  une  condition  suffisante.  Alors  tout  ce  que  disait  Odette  lui  parais- 
sait suspect.  L'entendait-il  citer  un  nom  ;  c'était  certainement  celui 
d'un  de  ses  amants  ;  une  fois  cette  supposition  forgée,  il  passait  des 
semaines  à  se  désoler  ;  il  s'aboucha  même  une  fois  avec  une  agence  de  ♦ 
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renseignements  pour  savoir  l'adresse,  l'emploi  du  temps  de  l'inconnu 
qui  ne  le  laisserait  respirer  que  quand  il  serait  parti  en  voyage,  et  dont 
il  finit  par  apprendre  que  c'était  un  oncle  d'Odette  mort  depuis 
vingt  ans. 

Bien  qu'elle  ne  lui  permît  pas  en  général  de  la  rejoindre  dans  des 
lieux  publics  disant  que  cela  ferait  jaser,  il  arrivait  que  dans  une  soirée 
où  il  était  invité  comme  elle,  —  chez  Forcheville,  chez  le  peintre,  ou  à 
un  bal  de  charité  dans  un  ministère,  —  il  se  trouvât  en  même  temps 
qu'elle.  Il  la  voyait  mais  n'osait  pas  rester  de  peur  de  l'irriter  en  ayant 
l'air  d'épier  les  plaisirs  qu'elle  prenait  avec  d'autres  et  qui  —  tandis 
qu'il  rentrait  solitaire,  qu'il  allait  se  coucher  anxieux  comme  je  devais 
l'être  moi-même  quelques  années  plus  tard  les  soirs  où  il  viendrait 
dîner  à  la  maison,  à  Combray  —  lui  semblaient  illimités  parce  qu'il 
n'en  avait  pas  vu  la  fin.  Et  une  fois  ou  deux  il  connut  par  de  tels  soirs 
de  ces  joies  qu'on  serait  tenté,  si  elles  ne  subissaient  avec  tant  de  vio- 
lence le  choc  en  retour  de  l'inquiétude  brusquement  arrêtée,  d'appeler 
des  joies  calmes,  parce  qu'elles  consistent  en  un  apaisement  :  il  était 
allé  passer  un  instant  à  un  raout  chez  le  peintre  et  s'apprêtait  à  le  quitter; 
il  y  laissait  Odette  muée  en  une  brillante  étrangère,  au  milieu  d'hommes 
à  qui  ses  regards  et  sa  gaieté  qui  n'étaient  pas  pour  lui,  semblaient 
parler  de  quelque  volupté,  qui  serait  goûtée  là  ou  ailleurs  (peut-être  au 
«  Bal  des  Incohérents  »  où  il  tremblait  qu'elle  n'allât  ensuite)  et  qui  cau- 
sait à  Swann  plus  de  jalousie  que  l'union  chernelle  même  parce  qu'il 
l'imaginait  plus  difficilement  ;  il  était  déjà  prêt  à  passer  la  porte  de 
l'atelier  quand  il  s'entendait  rappeler  par  ces  mots  (qui  en  retranchant 
de  la  fête  cette  fin  qui  l'épouvantait,  la  lui  rendaient  rétrospectivement 
innocente,  faisaient  du  retour  d'Odette  une  chose  non  plus  inconce- 
vable et  terrible,  mais  douce  et  connue  et  qui  tiendrait  à  côté  de  lui, 
Î)areille  à  un  peu  de  sa  vie  de  tous  les  jours,  dans  sa  voiture,  et  dépouil- 
ait  Odette  elle-même  de  son  apparence  trop  brillante  et  gaie,  mon- 
traient que  ce  n'était  qu'un  déguisement  qu'elle  avait  revêtu  un 
moment,  pour  lui-même,  non  en  vue  de  mystérieux  plaisirs,  et  duquel  elle 
était  déjà  lasse),  par  ces  mots  qu'Odette  lui  jetait,  comnie  il  était  déjà 
sur  le  seuil  :  «  Vous  ne  voudriez  pas  m'attendre  cinq  minutes,  je  vais 
partir,  nous  reviendrions  ensemble,  vous  me  ramèneriez  chez  moi.  » 
Il  est  vrai  qu'un  jour  Forcheville  avait  demandé  à  être  ramené  en 
même  temps, mais  comme,  arrivé  devant  la  porte  d'Odette  ilavait  solli- 
cité la  permission  d'entrer  aussi,  Odette  lui  avait  répondu  en  montrant 
Swann  :  «  Ah  !  cela  dépend  de  ce  monsieur-là,  demandez-lui.  Enfin, 
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entrez  un  mcii  ent  si  vous  voulez,  mais  pas  longtemps  parce  que  je 
vous  préviens  qu'il  aime  causer  tranquillement  avec  moi,  et  qu'il 
n'aime  pas  be;  coup  qu'il  y  ait  des  visites  quand  il  vient.  Ah  !  si  vous 
connaissiez  ce  itre-là  autant  i,ue  je  le  connais  ;  ii'est-ce  pas,  my  love, 
il  n'y  a  que  tta  qui  vous  connaisse  bien  ?  » 

Et  Swann  t^ait  peut-être  encore  plus  touché  de  la  voir  ainsi  lui 
adresser  en  prt  'ence  de  Forcheville,  non  seulement  ces  paroles  de  ten- 
dresse, de  prêt!  l'c'::'  ^  mais  enrobe  crr^n'nc'^  '  .tiques  comme  :  «  Je 
suis  sûre  que  vous  n'avez  pss  encore  répondu  à  vos  amis  pour  votre 
dîner  de  dimanche.  N'y  allez  pas  si  vous  ne  voulez  pas,  mais  soyez  au 
moins  poli  »,  ou  :  «  Avez-vous  laissé  seulement  ici  votre  essai  bur  Ver 
Meer  pour  pouvoir  l'avancer  un  peu  demain.  Quel  paresseux  !  Je 
vous  ferai  travailler,  moi  !  »  qui  prouvaient  qu'Odette  se  tenait  au  cou- 
rant de  ses  invitations  dans  le  monde  et  de  ses  études  d'art,  qu'ils 
avaient  bien  une  vie  à  eux  deux.  Et  en  disant  cela  elle  lui  adressait  un 
sourire  au  fond  duquel  il  la  sentait  toute  à  lui. 

Alors  à  ces  mom.ents-là,  pendant  qu'elle  leur  faisait  de  l'orangeade, 
tout  d'un  coup,  comme  quand  un  réflecteur  mal  réglé  d'abord  promène 
autour  d'un  objet,  sur  la  muraille,  de  grandes  ombres  fantastiques  qui 
viennent  ensuite  se  replier  et  s'anéantir  en  lui,  toutes  les  idées  terribles 
et  mouvantes  qu'il  se  faisait  d'Odette  s'évanouissaient,  rejoignaient 
le  corps  charmant  que  Swann  avait  devant  lui.  11  avait  le  brusque  soup- 
çon que  cette  heure  passée  chez  Odette,  sous  la  lampe,  n'était  peut-être 
pas  une  heure  factice,  à  son  usage  à  lui  (destinée  à  masquer  cette  chose 
effrayante  et  délicieuse  à  laquelle  il  pensait  sans  cesse  sans  pouvoir 
bien  se  la  représenter,  une  heure  de  la  vraie  vie  d'Odette,  de  la  vie 
d'Odette  quand  lui  n'était  pas  là)  avec  des  accessoires  de  théâtre  et  des 
fruits  de  carton,  mais  était  peut-être  une  heure  pour  de  bon  de  la  vie 
d'Odette,  que  s'il  n'avait  pas  été  là  elle  eût  avancé  à  Forcheville  le 
même  fauteuil  et  lui  eût  versé  non  un  breuvage  inconnu,  mais  précisé- 
ment cette  orangeade  ;  que  le  monde  habité  par  Odette  n'était  pas  cet 
autre  monde  effroyable  et  surnaturel  où  il  passait  son  temps  à  la  situer 
et  qui  n'existait  peut-être  que  dans  son  imagination,  mais  l'univers 
réel,  ne  dégageant  aucune  tristesse  spéciale,  comprenant  cette  table  où 
il  allait  pouvoir  écrire  et  cette  boisson  à  laquelle  il  lui  serait  permis  de 
goûter  ;  tous  ces  objets  qu'il  contemplait  avec  autant  de  curiosité  et 
d'admiration  que  de  gratitude,  car  si  en  absorbant  ses  rêves  ils  l'en 
avaient  délivré,  eux,  en  revanche,  s'en  étaient  enrichis,  ils  lui  en  mon- 
traient la  réalisation  palpable,  et  ils  intéressaient  son  esprit,  ils  prenaient 
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du  relief  devant  ses  regards,  en  même  temps  qu'ils  tranquillisaient  son 
cœur.  Ah  !  si  le  destin  avait  permis  qu'il  pût  n'avoir  qu'une  seule- 
demeure  avec  Odette  et  que  chez  elle  il  fût  chez  lui,  si  en  demandant 
au  domestique  ce  qu'il  y  avait  à  déjeuner  c'eût  été  le  menu  d'Odette 
qu'il  avait  appris  en  réponse,  si  quand  Odette  voulait  aller  le  matin  se 
promener  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  son  devoir  de  bon  mari  l'avait 
obligé,  n'eût-il  pas  envie  de  sortir,  à  l'accompagner,  portan!:  son  man- 
teau quand  elle  avait  trop  chaud,  et  le  soir  après  le  dîner  si  elle  avait  envie 
de  rester  chez  elle  en  déshabillé,  s'il  avait  été  forcé  de  rester  là  près 
d'elle,  à  faire  ce  qu'elle  voudrait  ;  alors  combien  tous  les  riens  de  la 
vie  de  Swann  qui  lui  semblaient  si  tristes,  au  contraire  parce  qu'ils 
auraient  en  même  temps  fait  partie  de  la  vie  d'Odette  auraient  pris, 
même  les  plus  familiers,  —  et  comme  cette  lampe,  cette  orangeade, 
ce  fauteuil  qui  contenaient  tant  de  rêve,  qui  matérialisaient  tant  de 
désir  —  une  sorte  de  douceur  surabondante  et  de  densité  mystérieuse. 

Pourtant  il  se  doutait  bien  que  ce  qu'il  regrettait  ainsi  c'était  un  calme, 
une  paix  qui  n'auraient  pas  été  pour  son  amour  une  atmosphère  favo- 
rable. Quand  Odette  cesserait  d'être  pour  lui  une  créature  toujours 
absente,  regrettée,  imaginaire,  quand  le  sentiment  qu'il  aurait  pour  elle 
ne  serait  plus  ce  même  trouble  mystérieux  que  lui  causait  la  phrase  de 
la  sonate,  mais  de  l'afïection,  de  la  reconnaissance,  quand  s'établiraient 
entre  eux  des  rapports  normaux  qui  mettraient  fin  à  sa  folie  et  à  sa  tris- 
tesse, alors  sans  doute  les  actes  de  la  vie  d'Olette  lui  paraîtraient  peu 
intéressants  en  eux-mêmes  —  comme  il  avait  déjà  eu  plusieurs  fois  le 
soupçon  qu'ils  étaient,  par  exemple  le  jour  où  il  avait  lu  à  travers 
l'enveloppe  la  lettre  adressée  à  Forcheville.  Considérant  son  mal  avec 
autant  de  sagacité  que  s'il  se  l'était  inoculé  pour  en  faire  l'étude,  il 
se  disait  que.  quand  il  serait  guéri,  ce  que  pourrait  faire  Odette  lui  serait 
indifférent.  Mais  du  sein  de  son  état  morbide,  à  vrai  dire,  il  redoutait 
à  l'égal  de  la  mort  une  telle  guérison,  qui  eût  été  en  effet  la  mort  de 
tout  ce  qu'il  était  actuellement. 

Après  ces  tranquilles  soirées  les  soupçons  de  Swann  étaient  calmés  ; 
il  bénissait  Odette  et  le  lendemain,  dès  le  matin,  il  faisait  envoyer  chez 
elle  les  plus  beaux  bijoux,  parce  que  ces  bontés  de  la  veille  avaient 
excité  ou  sa  gratitude,  ou  le  désir  de  les  voir  se  renouveler,  ou  un 
paroxysme  d'amour  qui  avait  besoin  de  se  dépenser. 

Mais,  à  d'autres  moments  sa  douleur  le  reprenait,  il  s'imaginait 
qu'Odette  était  la  miaîtresse  de  Forcheville  et  que  quand  tous  ceux 
l'avaient  vu,  du  fond  du  landau  des  Verdurin,  au  Bois,  la  veille  de  la 
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fête  de  Chatou  où  il  n'avait  pas  été  invité,  la  prier  vainement,  avec 
cet  air  de  désespoir  qu'avait  remarqué  jusqu'à  son  cocher,  de  revenir 
avec  lui,  puis  s'en  retourner  de  son  côté,  seul  et  vaincu,  elle  avait  dû 
avoir  pour  le  désigner  à  Forcheville  et  lui  dire  :  «  Hein  !  ce  qu'il  rage  !  » 
les  mêmes  regards,  brillants,  malicieux,  abaissés  et  sournois,  que  le  jour 
où  celui-ci  avait  chassé  Saniette  de  chez  les  Verdurin. 

Alors  Swann  la  détestait.  «  Mais  aussi,  je  suis  trop  bête,  se  disait-iî, 
je  paie  avec  mon  argent  le  plaisir  des  autres.  Elle  fera  tout  de  même 
bien  de  faire  attention  et  de  ne  pas  trop  tirer  sur  la  corde,  car  je  pour- 
rais bien  ne  plus  rien  donner  du  tout.  En  tous  cas,  renonçons  provisoi- 
rement aux  gentillesses  supplémentaires  !  Penser  que  pas  plus  tard 
qu'hier,  comme  elle  disait  avoir  envie  d'assister  à  la  saison  de  Bayreuth, 
j'ai  eu  la  bêtise  de  lui  proposer  de  louer  un  des  jolis  châteaux  du  roi 
de  Bavière  pour  nous  deux  dans  les  environs.  Et  d'ailleurs  elle  n'a  pas 
paru  plus  ravie  que  cela,  elle  n'a  encore  dit  ni  oui  ni  non  ;  espérons 
qu'elle  refusera,  grand  Dieu  !  Entendre  du  Wagner  pendant  quinze 
jours  avec  elle  qui  s'en  soucie  comme  un  poisson  d'une  pomme,  ce 
serait  gai  !  »  Et  sa  haine,  tout  comme  son  amour,  ayant  besoin  de  se 
manifester  et  d'agir,  il  se  plaisait  à  pousser  de  plus  en  plus  loin  ses 
imaginations  mauvaises,  parce  que,  grâce  aux  perfidies  qu'il  prêtait 
à  Odette,  il  la  détestait  davantage  et  pourrait  si  —  ce  qu'il  cherchait  à 
se  figurer  —  elles  se  trouvaient  être  vraies,  avoir  une  occasion  de  la 
punir  et  d'assouvir  sur  elle  sa  rage  grandissante.  Il  alla  ainsi  jusqu'à 
supposer  qu'il  allait  recevoir  une  lettre  d'elle  où  elle  lui  demanderait 
de  l'argent  pour  louer  ce  château  près  de  Bayreuth,  m.ais  en  le  préve- 
nant qu'il  n'y  pourrait  pas  venir,  parce  qu'elle  avait  promis  à  Forche- 
ville et  aux  Verdunn  de  les  inviter.  Ah  !  comme  il  eût  aimé  qu'elle 
pût  avoir  cette  audace.  Quelle  joie  il  aurait  à  refuser,  à  rédiger  la 
réponse  vengeresse  dont  il  se  complaisait  à  choisir,  à  énoncer  tout 
haut  les  termes,  comme  s'il  avait  reçu  la  lettre  en  réalité. 

Or,  c'est  ce  qui  arriva  le  lendemain  même.  Elle  lui  écrivit  que  les 
Verdurin  et  leurs  amis  avaient  manifesté  le  désir  d'assister  à  ces  repré- 
sentations de  Wagner,  et  que,  s'il  voulait  bien  lui  envoyer  cet  argent, 
elle  aurait  enfin,  après  avoir  été  si  souvent  reçue  chez  eux,  le  plaisir  de 
les  inviter  à  son  tour.  De  lui,  elle  ne  disait  pas  un  mot,  il  était  sous- 
entendu  que  leur  présence  excluait  la  sienne. 

Alors  cette  terrible  réponse  dont  il  avait  arrêté  chaque  mot  la  veille 
sans  oser  espérer  qu'elle  pourrait  servir  jamais  il  avait  la  joie  de  la  lui 
faire  porter.  Hélas  !  il  sentait  bien  qu'avec  l'argent  qu'elle  avait,  ou 
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qu'elle  trouverait  facilement,  elle  pourrait  tout  de  même  louer  à  Bayreuth 
puisqu'elle  en  avait  envie,  elle  qui  n'était  pas  capable  de  faire  de  diffé- 
rence entre  Bach  et  Clapisson.  Mais  elle  y  vivrait  malgré  tout  plus  chi- 
chement. Pas  moyen  comme  s'il  lui  eût  envoyé  cette  fois  quelques 
billets  de  mille  francs,  d'organiser  chaque  soir,  dans  un  château,  de  ces 
soupers  fins  après  lesquels  elle  se  serait  peut-être  passé  la  fantaisie,  — 
qu'il  était  possible  qu'elle  n'eût  jamais  eue  encore  — ,  de  tomber  dans 
les  bras  de  Forcheville.  Et  puis  du  moins,  ce  voyage  détesté,  ce  n'était 
pas  lui,  Swann,  qui  le  paierait  !  —  Ah  !  s'il  avait  pu  l'empêcher,  si  elle 
avait  pu  se  fouler  le  pied  avant  de  partir,  si  le  cocher  de  la  voiture  qui 
l'emmènerait  à  la  gare  avait  consenti,  à  n'importe  quel  prix,  à  la  con- 
duire dans  un  lieu  où  elle  fût  restée  quelque  temps  séquestrée,  cette 
femme  perfide,  aux  yeux  émaillés  par  un  sourire  de  complicité  adressé 
à  Forcheville,  qu'Odette  était  pour  Swann  depuis  quarante-huit  heures. 

Mais  elle  ne  l'était  jamais  pour  très  longtemps  ;  au  bout  de  quelques 
jours  le  regard  luisant  et  fourbe  perdait  de  son  éclat  et  de  sa  duplicité, 
cette  image  d'une  Odette  exécrée  disant  à  Forcheville  :  «  Ce  qu'il 
rage  !  »  commençait  à  pâlir,  à  s'effacer.  Alors,  progressivement  repa- 
raissait et  s'élevait  en  brillant  doucement,  le  visage  de  l'autre  Odette, 
de  celle  qui  adressait  aussi  un  sourire  à  Forcheville,  mais  un  sourire  où 
il  n'y  avait  pour  Swann  que  de  la  tendresse,  quand  elle  disait  :  «  Ne 
restez  pas  longtemps,  car  ce  monsieur-là  n'aime  pas  beaucoup  que  j'aie 
des  visites  quand  il  a  envie  d'être  auprès  de  moi.  Ah  !  si  vous  connais- 
siez cet  être-là  autant  que  je  le  connais!  »,  ce  irême  sourire  qu'elle 
avait  pour  remercier  Swann  de  quelque  trait  de  sa  délicatesse  qu'elle 
prisait  si  fort,  de  quelque  conseil  qu'elle  lui  avait  demandé  dans  une 
de  ces  circonstances  graves  où  elle  n'avait  confiance  qu'en  lui. 

Alors,  à  cette  Odette-là,  il  se  demandait  comment  il  avait  pu  écrire 
cette  lettre  outrageante  dont  sans  doute  jusqu'ici  elle  ne  l'eût  pas  cru 
capable,  et  qui  avait  dû  le  faire  descendre  du  rang  élevé,  unique,  que 
par  sa  bonté,  sa  loyauté,  il  avait  conquis  dans  son  estime.  Il  allait  lui 
devenir  moins  cher,  car  c'était  pour  ces  qualités-là,  qu'elle  ne  trouvait  ni 
à  Forcheville  ni  à  aucun  autre,  qu'elle  l'aimait.  C'était  à  cause  d'elles 
qu'Odette  lui  témoignait  si  souvent  une  gentillesse  qu'il  comptait  pour 
rien  au  moment  où  il  était  jaloux,  parce  qu'elle  n'était  pas  une 
marque  de  désir,  et  prouvait  même  plutôt  de  l'affection  que  de 
l'amour,  mais  dont  il  recommençait  à  sentir  l'importance  au  fur  et  à 
mesure  que  la  détente  spontanée  de  ses  soupçons,  souvent  accentuée 
par  la  distraction  que  lui  apportait  une  lecture  d'art  ou  la  conversation 
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d'un    ami,    rendait   sa   passion    moins    exigeante    de    réciprocités. 

Maintenant  qu'après  ce'te  oscillation,  Odette  était  naturellement 
revenue  à  la  place  d'où  la  jalousie  de  Swann  l'avait  un  moment  écartée, 
dans  l'angle  où  il  la  trouvait  charmante,  il  se  la  figurait  pleine  de  ten- 
dresse, avec  un  regard  de  consentement,  si  jolie  ainsi,  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  d'avancer  les  lèvres  vers  elle  comme  si  elle  avait  été  là  et 
qu'il  eût  pu  l'embrasser  ;  et  il  lui  gardait  de  ce  regard  enchanteur  et 
bon  autant  de  reconnaissance  que  si  elle  venait  de  l'avoir  réellement  et 
si  cela  n'eût  pas  été  seulement  son  imagination  qui  venait  de  !e  peindre 
pour  donner  satisfaction  à  son  désir. 

Comme  il  avait  dû  lui  faire  de  la  peine  !  Certes  il  trouvait  des  raisons 
valables  à  son  ressentiment  contre  elle,  mais  elles  n'auraient  pas  suffi  à 
le  lui  faire  éprouver  s'il  ne  l'avait  pas  autant  aimée.  N'avait-il  pas  eu 
des  griefs  aussi  graves  contre  d'autres  femmes,  auxquelles  il 
eût  néanmoins  volontiers  rendu  service  aujourd'hui,  étant  contre  elles 
sans  colère  parce  qu'il  ne  les  aimait  plus.  S'il  devait  jamais  un  jour  se 
trouver  dans  le  même  état  d'indifférence  vis-à-vis  d'Odette,  il  compren- 
drait que  c'était  sa  jalousie  seule  qui  lui  avait  fait  trouver  quelque  chose 
d'atroce,  d'impardonnable,  à  ce  désir,  au  fond  si  naturel,  provenant 
d'un  peu  d'enfantillage  et  aussi  d'une  certaine  délicatesse  d'âme,  de 
pouvoir  à  son  tour,  puisqu'une  occasion  s'en  présentait,  rendre  des  poli- 
tesses aux  Verdurin,  jouer  à  la  maîtresse  de  maison. 

Il  revenait  à  ce  point  de  vue  —  opposé  à  celui  de  son  amour  et  de  sa 
jalousie  et  auquel  il  se  plaçait  quelquefois  par  une  sorte  d'équité  intel- 
lectuelle et  pour  faire  la  part  des  diverses  probabilités  —  d'où  il  essayait 
de  juger  Odette  comme  s'il  ne  l'avait  pas  aimée,  comme  si  elle  était 
pour  lui  une  femme  comme  les  autres,  comme  si  la  vie  d'Odette  n'avait 
pas  été,  dès  qu'il  n'était  plus  là,  différente,  tramée  en  cachette  de  lui, 
ourdie  contre  lui. 

Pourquoi  croire  qu'elle  goûterait  là-bas  avec  Forcheville  ou  avec 
d'autres  des  plaisirs  enivrants  qu'elle  n'avait  pas  connus  auprès  de 
lui  et  que  seule  sa  jalousie  forgeait  de  toutes  pièces  ?  A  Bayreuth 
comme  à  Paris,  s'il  arrivait  que  Forcheville  pensât  à  lui, ce  n'eût  pu 
être  que  comme  à  quelqu'un  qui  comptait  beaucoup  dans  la  vie  d'Odette 
à  qui  il  était  obligé  de  céder  la  place,  quand  ils  se  rencontraient  chez 
elle.  Si  Forcheville  et  elle  triomphaient  d'être  là-bas  malgré  lui,  c'est 
lui  qui  l'aurait  voulu  en  cherchant  inutilement  à  l'empêcher  d'y  aller, 
tandis  que  s'il  avait  approuvé  son  projet,  d'ailleurs  défendable,  elle 
aurait  eu  l'air  d'être  là-bas  d'après  son  avis,  elle  s'y  serait  sentie 
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envoyée  logée  par  lui,  et  le  plaisir  qu'elle  aurait  éprouvé  à  recevoir  ces 
gens  qui  l'avaient  tant  reçue,  c'est  à  Swann  qu'elle  en  aurait  su  gré. 

Et,  —  au  lieu  qu'elle  allait  partir  brouillée  avec  lui,  sans  l'avoir 
revu  — ,  s'il  lui  envoyait  cet  argent,  s'il  l'encourageait  à  ce  voyage  et 
s'occupait  de  le  lui  rendre  agréable,  elle  allait  accourir,  heureuse,  recon- 
naissante, et  il  aurait  cette  joie  de  la  voir  qu'il  n'avait  pas  goûtée  depuis 
près  d'une  semaine  et  que  rien  ne  pouvait  lui  remplacer.  C  r  sitôt 
quef  Swann  pouvait  se  la  représenter  sans  horreur,  qu'il  revoyait  de 
la  bonté  dans  son  sourire,  et  que  le  désir  de  l'enlever  à  tout  autre, 
n'était  plus  ajouté  par  la  jalousie  à  son  amour,  cet  amour  redevenait 
surtout  un  goût  pour  les  sensations  que  lui  donnait  la  personne  d'Odette» 
pour  le  plaisir  qu'il  avait  à  admirer  comme  un  spectacle  ou  à  inter- 
roger comme  un  phénomène,  le  lever  d'un  de  ses  regards,  la  formation 
d'un  de  ses  sourires,  l'émission  d'une  intonation  de  sa  voix.  Et  ce  plaisir 
différent  de  tous  les  autres,  avait  fini  par  créer  en  lui  un  besoin  d'elle  et 
qu'elle  seule  pouvait  assouvir  par  sa  présence  ou  ses  lettres,  presque  aussi 
désintéressé,  presque  aussi  artistique,  aussi  pervers,  qu'un  autre  besoin 
qui  caractérisait  cette  période  nouvelle  de  la  vie  de  Swann  où  à  la 
sécheresse,  à  la  dépression  des  années  antérieures  avait  succédé  une  sorte 
de  trop-plein  spirituel,  sans  qu'il  sût  davantage  à  quoi  il  devait  cet 
enrichissement  inespéré  de  sa  vie  antérieure  qu'une  personne  de  santé 
délicate  qui  à  partir  d'un  certain  moment  se  fortifie,  engraisse,  et  semble 
pendant  quelque  temps  s'ache  riner  vers  une  complète  guérison  — 
cet  autre  besoin  qui  se  développait  aussi  en  dehors  du  monde  réel, 
c'était  celui  d'entendre,  de  connaître  de  la  musique. 

Ainsi,  par  le  chimisme  même  de  son  mal,  après  qu'il  avait  fait  de  la 
jalousie  avec  son  amour,  il  recommençait  à  fabriquer  de  la  tendresse, 
de  la  pitié  pour  Odette.  Elle  était  redevenue  l'Odet  e  charmante  et 
bonne.  Il  avait  des  remords  d'avoir  été  dur  pour  elle.  Il  voulait  qu'elle 
vînt  près  de  lui  et,  auparavant,  il  voulait  lui  avoir  procuré  quelque 
plaisir,  pour  voir  la  reconnaissance  pétrir  son  visage  et  modeler  son 
sourire. 

Aussi  Odette,  sûre  de  le  voir  venir  après  quelques  jours,  aussi  tendre 
et  soumis  qu'avant,  lui  demander  une  réconciliation,  prenait-elle 
l'habitude  de  ne  plus  craindre  de  lui  déplaire  et  même  de  l'irriter  et  lui 
refusait-elle,  quand  cela  lui  était  commode,  les  faveurs  auxquelles  il 
tenait  le  plus. 

Peut-être  ne  savait-elle  pas  combien  il  avait  été  sincère  vis-à-vis. 
d'elle  pendant  la  brouille,  quand  il  lui  avait  dit  qu'il  ne  lui  enverrait 


DU     COTÉ     DE     CHEZ 

pas  d'argent  et  chercherait  à  lui  faire  du  mal.  Peut-être  ne  savait-elle 
pas  davantage  combien  il  l'était,  vis-à-vis  sinon  d'elle,  du  moins  de 
lui-même,  en  d'autres  cas  où  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  leur  liaison, 
pour  montrer  à  Odette  qu'il  était  capable  de  se  passer  d'elle,  qu'une 
rupture  restait  toujours  possible,  il  décidait  de  rester  quelque  tempa 
sans  aller  chez  elle. 

Parfois  c'était  après  quelques  jours  où  elle  ne  lui  avait  pas  causé  do 
souci  nouveau  ;  et  comme,  des  visites  prochaines  qu'il  lui  ferait,  il 
savait  qu'il  ne  pouvait  tirer  nulle  bien  grande  joie  mais  plus  probable- 
ment quelque  chagrin  qui  mettrait  fin  au  calme  où  il  se  trouvait,  il  lui 
écrivait  qu'étant  très  occupé  il  ne  pourrait  la  voir  aucun  des  jours 
qu'il  lui  avait  dit.  Or  une  lettre  d'elle,  se  croisant  avec  la  sienne,  le 
priait  précisément  de  déplacer  un  rendez-vous.  Il  se  demandait  pour- 
quoi ;  ses  soupçons,  sa  douleur  le  reprenaient.  Il  ne  pouvait  plus  tenir, 
dans  l'état  nouveau  d'agitation  où  il  se  trouvait,  l'engagement  qu'il  avait 
pris  dans  l'état  antérieur  de  calme  relatif,  il  courait  chez  elle  et  exi- 
geait de  la  voir  tous  les  jours  suivants.  Et  même  si  elle  ne  lui  avait  pas 
écrit  la  première,  si  elle  répondait  seulement,  cela  suffisait  pour  qu'il 
ne  pût  plus  rester  sans  la  voir.  Car,  contrairement  au  calcul  de  Swann, 
le  consentement  d'Odette  avait  tout  changé  en  lui.  Comme  tous  ceux 
qui  possèdent  une  chose,  pour  savoir  ce  qui  arriverait  s'il  cessait  un 
moment  de  la  posséder  il  avait  ôté  cette  chose  de  son  esprit,  en  y  lais- 
sant tout  le  reste  dans  le  même  état  que  quand  elle  était  là.  Or  l'absencs 
d'une  chose,  ce  n'est  pas  que  cela,  ce  n'est  pas  un  simple  manque  partiel, 
c'est  un  bouleversement  de  lout  le  reste,  c'est  un  état  nouveau  qu'on 
ne  peut  prévoir  dans  l'ancien. 

Mais  d'autres  fois  au  contraire,  —  Odette  était  sur  le  po  nt  de  partir 
en  vo>age,  —  c'était  après  quelque  petite  querelle  dont  il  choisissait  le 
prétexte,  qu'il  se  résolvait  à  ne  pas  lui  écrire  et  à  ne  pas  la  revoir  avant 
son  retour,  donnant  ainsi  les  apparences,  et  demandant  le  bénéfice,  d'une 
grande  brouille  qu'elle  croirait  peut-être  définitive  à  une  séparation 
dont  la  plus  longue  part  é>ai  inévitable  du  fait  du  voyage  et  qu'il  faisait 
commencer  seulement  un  peu  plus  tôt.  Déjà  il  se  figurait  Odette  inquiète, 
afRigée,  de  n'avoir  reçu  ni  visite  ni  lettre  et  cette  image  en  calmant  sa 
jalousie,  lui  rendait  facile  de  se  déshabituer  de  la  voir.  Sans  doute  par 
momient  ,  tout  au  bout  de  son  esprit  où  sa  résolution  la  refoulait  grâce 
à  toute  la  longueur  interposée  des  trois  semaines  de  séparation  acceptée, 
c'était  avec  plaisir  qu'il  considérait  l'idée  qu'il  reverrait  Odette  à 
c.^^  ■.«.* "■    •  aussi  avec  si  peu  d'impatience  qu'il  commen- 
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çait  à  se  demander  s'il  ne  doublerait  pas  volontairement  la'durée  d'une 
abstinence  si  facile.  Elle  ne  datait  encore  que  de  trois  jours,  temps 
beaucoup  moins  long  que  celui  qu'il  avait  souvent  passé  en  ne  voyant 
pas  Odette,  et  sans  l'avoir  comme  maintenant  prémédité.  Et  pourtant 
voici  qu'une  légère  contrariété  ou  un  malaise  physique,  —  en  l'inci- 
tant à  considérer  le  moment  présent  comme  un  moment  exceptionnel, 
en  dehors  de  la  règle,  oii  la  sagesse  même  admettrait  d'accueillir  l'apai- 
sement qu'apporte  un  plaisir  et  de  donner  congé,  jusqu'à  la  reprise 
utile  de  l'effort,  à  la  volonté,  —  suspendait  l'action  de  celle-ci  qui 
cessait  d'exercer  sa  compression  ;  ou,  moins  que  cela,  le  souvenir  d'un 
renseignement  qu'il  avait  oublié  de  demander  à  Odette,  si  elle  avait 
décidé  la  couleur  dont  elle  voulait  faire  repeindre  sa  voiture,  ou,  pour 
une  certaine  valeur  de  bourse,  si  c'était  des  actions  ordinaires  ou  pri- 
vilégiées qu  elle  désirait  acquérir,  (c'était  très  joli  de  lui  montrer  qu'il 
pouvait  rester  sans  la  voir,  mais  si  après  ça  la  peinture  était  à  refaire  ou 
si  les  actions  ne  donnaient  pas  de  dividende,  il  serait  bien  avancé), 
voici  que  comme  un  caoutchouc  tendu  qu'on  lâche  ou  comme  l'air  dans 
une  machine  pneumatique  qu'on  entr 'ouvre,  l'idée  de  la  revoir,  des 
lointains  oi!i  elle  était  maintenue,  revenait  d'un  bond  dans  le  champ  du 
présent  et  des  possibilités  immédiates. 

Elle  y  revenait  sans  plus  trouver  de  résistance,  et  d'ailleurs  si  irrésis- 
tible que  Swann  avait  eu  bien  moins  de  peine  à  sentir  s'approcher  un 
à  un  les  quinze  jours  qu'il  devait  rester  séparé  d'Odette,  qu'il  n'en  avait 
à  attendre  les  dix  minutes  que  son  cocher  mettait  pour  atteler  la  voi- 
ture qui  allait  l'emmener  chez  elle  et  qu'il  passait  dans  des  transports 
d'impatience  et  de  joie  oij  il  ressaisissait  mille  fois  pour  lui  prodiguer 
sa  tendresse  ce  te  idée  de  la  retrouver  qui,  far  un  retour  si  brusque,  au 
moment  oii  il  la  croyait  si  loin,  était  de  nouveau  près  de  lui  dans  sa 
plus  proche  conscience.  C'est  qu'elle  ne  trouvait  plus  pour  lui  faire 
obstacle  le  désir  de  chercher  sans  plus  tarder  à  lui  résister  qui  n'exis- 
tait plus  chez  Swann  depuis  que  s'étant  prouvé  à  lui-même,  —  il  le 
croyait  du  moins,  —  qu'il  en  était  si  aisément  capable,  il  ne  voyait  plus 
aucun  inconvénient  à  ajourner  un  essai  de  séparation  qu'il  était  certain 
maintenant  de  mettre  à  exécution  dès  qu'il  le  voudrait.  C'est  aussi  que 
cette  idée  de  la  revoir  revenait  parée  pour  lui  d'une  nouveauté,  d'une 
séduction,  douée  d'une  virulence  que  l'habitude  avait  émoussées,  mais 
qui  s'étaient  retrempées  dans  cette  privation  non  de  trois  jours  mais 
de  quinze  (  ar  la  durée  d'un  renoncement  doit  se  calculer,  par  anticipa- 
tion, sur  le  terme  assigné),  et  de  ce  qui  jusque-là  eût  été  un  plaisir 
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attendu  qu'on  sacrifie  aisément,  avait  fait  un  bonheur  inespéré  contr 
lequel  on  est  sans  force.  C'est  enfin  qu'elle  y  revenait  embellie  par  l'ignc 
rance  où  était  Swann  de  ce  qu'Odette  avait  pu  penser,  faire  peut-êtr 
en  voyant  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  signe  de  vie,  si  bien  que  ca  qu* 
allait  trouver  c'était  la  révélation  passionnante  d'une  Odette  presqu 
inconnue. 

Mais  elle,  de  même  qu'elle  avait  cru  que  son  refus  d'argent  n'éta 
qu'une  feinte,  ne  voyait  qu'un  prétexte  dans  le  renseignement  qu 
Swann  venait  lui  demander,  sur  la  voiture  à  repeindre,  ou  la  valeur 
acheter.  Car  elle  ne  reconstituait  pas  les  diverses  phases  de  ces  crise 
qu'il  traversait  et  dans  l'idée  qu'elle  s'en  faisait,  elle  omettait  d'en 
comprendre  le  mécanime,  ne  croyant  qu'à  ce  qu'elle  connaissait 
d'avance,  à  la  nécessaire,  à  l'infaillible  et  toujours  identique  terminai- 
son. Idée  incomplète,  —  d'autant  plus  profonde  peut-être  —  si  on  la 
jugeait  du  point  de  vue  de  Swann  qui  eût  sans  doute  trouvé  qu'il  était 
incompris  d'Odette,  comme  un  morphinomane  ou  un  tuberculeux, 
persuadés  qu'ils  ont  été  arrêtés,  l'un  par  un  événement  extérieur  au 
moment  oii  il  allait  se  délivrer  de  son  habitude  invétérée,  l'autre  par 
une  indisposition  accidentelle  au  moment  où  il  allait  être  enfin  rétabli, 
se  sentent  incompris  du  médecin  qui  n'attache  pas  la  même  impor- 
tance qu'eux  à  ces  prétendues  contingences,  simples  déguisements, 
selon  lui,  revêtus,  pour  redevenir  sensibles  à  ses  malades,  par  le  vice 
et  l'état  morbide  qui,  en  réalité,  n'ont  pas  cessé  de  peser  incurablement 
sur  eux  tandis  qu'ils  berçaient  des  rêves  de  sagesse  ou  de  guérison.  Et 
de  fait,  l'amour  de  Swann  en  était  arrivé  à  ce  degré  où  le  médecin  et, 
dans  certaines  affections,  le  chirurgien  le  plus  audacieux,  se  demandent 
S!  priver  un  malade  de  son  vice  ou  lui  ôter  son  mal,  est  encore  raison- 
nable ou  même  possible. 

Certes  l'étendue  de  cet  amour,  Swann  n'en  avait  pas  une  conscience 
directe.  Quand  il  cherchait  à  le  mesurer,  il  lui  arrivait  parfois  qu'il  sem- 
blât diminué,  presque  réduit  à  rien  ,•  par  exemple,  le  peu  de  goût, 
presque  le  dégoût  que  lui  avaient  inspiré,  avant  qu'il  aimât  Odette,  ses 
traits  expressifs,  son  teint  sans  fraîcheur,  lui  revenait  à  certains  jours. 
«  Vraiment  il  y  a  progrès  sensible,  se  disait-il  le  lendemain  ;  à  voir  exac- 
tement les  choses,  je  n'avais  presque  aucun  plaisir  hier  à  être  dans  son 
lit,  c'est  curieux  je  la  trouvais  même  laide.  »  Et  certes,  il  était  sincère, 
mais  son  amour  s'étendait  bien  au  delà  des  régions  du  désir  physique. 
La  personne  même  d'Odette  n'y  tenait  plus  une  grande  place.  Quand 
du  regard  il  rencontrait  sur  sa  table  la  photographie  d'Odette,  ou  quand 
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elle  venait  le  voir,  il  avait  peine  à  identifier  la  figure  de  chair  ou  de 
bristol  avec  le  trouble  douloureux  et  constant  qui  habitait  en  lui.  Il  se 
disait  presque  avec  étonnement  :  «  C'est  elle  »  comme  si  tout  d'un  coup 
on  nous  montrait  extériorisée  devant  nous  une  de  nos  maladie  et  que 
nous  ne  la  trouvions  pas  ressemblante  à  ce  que  nous  souffrons.  «  Elle  », 
il  essayait  de  se  demander  ce  que  c  était  ;  car  c'est  une  ressemblance 
de  l'amour  et  de  la  mort,  plutôt  que  celles  si  vagues,  que  l'on  redit 
toujours,  de  nous  faire  interroger  plus  avant,  dans  la  peur  que  sa  :,^alité 
se  dérobe,  le  mystère  de  la  personnalité.  Et  cette  maladie  qu'était 
l'amour  de  Swann  avait  tellement  multiplié,  il  était  si  étroitement 
mêlé  à  toutes  les  habitudes  de  Swann,  à  tous  ses  actes,  à  sa  pensée,  à  sa 
santé,  à  son  sommeil,  à  sa  vie,  même  à  ce  qu'il  désirait  pour  après  sa 
mort,  il  ne  faisait  tellement  plus  qu'un  avec  lui,  qu'on  n'aurait  pas  pu 
l'arracher  de  lui,  sans  le  détruire  lui-même  à  peu  près  tout  entier  ; 
comme  on  dit  en  chirurgie,  son  amour  n'était  plus  opérable. 

Par  cet  amour  Svv'ann  avait  été  tellement  détaché  de  tous  les  intérêts, 
que  quand  par  hasard  il  retournait  dans  le  monde  en  se  disant  que  ses 
relations  comme  une  monture  élégante  qu'elle  n'aurait  pas  d'ailleurs 
su  estimer  très  e-  actement,  pouvaient  lui  rendre  à  lui-même  un  peu  de 
prix  aux  yeux  d'Odette  (et  c'aurait  peut-être  été  vrai  en  effet  si  elles 
n  avaient  été  avilies  par  cet  amour  même,  qui  pour  Odette  dépréciait 
toutes  les  choses  qu'il  touchait  par  le  fait  qu'il  semblait  les  proclamer 
moins  précieuses),  il  y  éprouvait,  à  côté  de  la  détresse  d'être  dans  des 
lieux,  au  milieu  de  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  plaisir  désintéressé 
qu'il  aurait  pris  à  un  roman  ou  à  un  tableau  où  sont  peints  les  divertis- 
sements d'une  classe  oisive  ;  comme,  chez  lui,  il  se  complaisait  à  consi- 
dérer le  fonctionnement  de  sa  vie  domestique,  l'élégance  de  sa  garde- 
robe  et  de  sa  livrée,  le  bon  placement  de  ses  valeurs,  de  la  même  façon 
qu  à  lire  dans  Saint-Simon,  qui  était  un  de  ses  auteurs  favoris,  la  méca- 
nique des  journées,  le  menu  des  repas  de  Mme  de  Maintenon,  ou  l'ava- 
rice avisée  et  le  grand  train  de  LuUi.  Et  dans  la  faibl'  mesure  où  ce 
détachement  n'était  pas  absolu,  la  raison  de  ce  plaisir  nouveau  que  goû- 
tait Swann,  c'était  de  pouvoir  émigrer  un  moment  dans  les  rares  parties 
de  lui-même  restées  presque  étrangères  à  son  amour,  à  son  chagrin.  A 
cet  égard  cette  personnalité,  que  lui  attribuait  ma  grand'tante,  de  «  fils 
Swann  »,  distincte  de  sa  personnalité  plus  individuelle  de  Charles 
Swann,  était  celle  où  il  se  plaisait  maintenant  le  mieux.  Un  jour  que, 
pour  l'anniversaire  de  la  princesse  de  Parme  (et  parce  qu'elle  pouvait 
souvent  être  indirectement  agréable  à  Odette  en  lui  faisant  avoir  des 
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s  jubilés),  il  avait  voulu  lui  envoyer  des  fruits, 
ne  sachant  pas  trop  comment  les  commander,  il  en  avait  chargé  une 
cousine  de  sa  mère  qui,  ravie  de  faire  une  commission  pour  lui,  lui  avait 
écrit,  en  lui  rendant  compte  qu'elle  n'avait  pas  pris  tous  les  fruits  au 
même  endroit,  mais  les  raisins  chez  Crapote  dont  c'est  la  spécialité, 
les  fraises  chez  Jauret,  les  poires  chez  Chevet  où  elles  étaient  plus 
belles,  etc.,  «  chaque  fruit  visité  et  examiné  un  par  un  par  moi.  »  Et  en 
eLct,  par  les  remerciements  de  la  princesse,  il  avait  pu  juger  du  parfum 
des  fraises  et  du  moelleux  des  poires.  Mais  surtout  le  «chaque  fruit  visité 
et  examiné  un  par  un  par  moi  »  avait  été  un  apaisement  à  sa  souffrance,  en 
emmenant  sa  conscience  dans  une  région  où  il  se  rendait  rarement, 
bien  qu'elle  lui  appartînt  comme  héritier  d'une  famille  de  riche  et 
bonne  bourgeoisie  où  s'étaient  conservés  héréditairement,  tout  prêts  à 
être  mis  à  son  service  dès  qu'il  le  souhaitait,  la  connaissance  des  «  bonnes 
adresses  »  et  l'art  de  savoir  bien  faire  une  commande. 

Certes,  il  avait  trop  longtemps  oublié  qu'il  était  le  «  fils  Swann  » 
pour  ne  pas  ressentir  quand  il  le  redevenait  un  moment,  un  plaisir  plus 
vif  que  ceux  qu'il  eût  pu  éprouver  le  reste  du  temps  et  sur  lesquels  il 
était  blasé  ;  et  si  l'amabilité  des  bourgeois,  pour  lesquels  il  restait  sur- 
tout cela,  était  moins  vive  que  celle  de  l'aristocratie  (mais  plus  Hatteuse 
d'ailleurs,  car  chez  eux  du  moins  elle  ne  se  sépare  jamais  de  la  consi- 
dération), une  lettre  d'altesse,  quelques  divertissements  princiers 
qu'elle  lui  proposât,  ne  pouvait  lui  être  aussi  agréable  que  celle  qui  lui 
demandait  d'être  témoin,  ou  seulement  d'assister  à  un  mariage  dans  la 
famille  de  vieux  amis  de  ses  parents  dont  les  uns  avaient  continué  à  le 
voir  —  comme  mon  grand-père  qui,  l'année  précédente,  l'avait  invité 
au  mariage  de  ma  mère  —  et  dont  certains  autres  le  connaissaient,  per- 
sonnellement à  peine  mais  se  croyaient  des  devoirs  de  politesse  envers 
le  fils,  envers  le  digne  successeur  de  feu  M.  Swann. 

Mais,  par  les  intimités  déjà  anciennes  qu'il  avait  parmi  eux,  les  gens 
du  monde,  dans  une  certaine  mesure,  faisaient  aussi  partie  de  sa  mai- 
son, de  son  domestique  et  de  sa  famille.  Il  se  sentait,  à  considérer  ses 
brillantes  amitiés,  le  même  appui  hors  de  lui-même,  le  même  confort, 
qu'à  regarder  les  belles  terres,  la  belle  argenterie,  le  beau  linge  de  t  ble, 
qui  lui  venaient  des  siens.  Et  la  pensée  que  s'il  tombait  chez  lui  frappé 
d'une  attaque  ce  serait  tout  naturellement  le  duc  de  Chartres,  le  prince 
de  Reuss,  le  duc  de  Luxembourg  et  le  baron  de  Charlus,  que  son  valet 
de  chambre  courrait  chercher,  lui  apportait  la  même  consolation  qu  à 
jiotre  vieille  Françoise  de  savoir  qu'elle  serait  ensevelie  dans  des  draps 
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fins  à  elle,  marqués,  non  reprisés  (ou  si  finement  que  cela  ne  donnait 
qu'une  plus  haute  idée  du  soin  de  l'ouvrière),  Imceul  de  l'image  fré- 
quente duquel  elle  tirait  une  certaine  satisfaction  sinon  de  bien-être, 
au  moins  d'amour-propre.  Mais  surtout,  comme  dans  toutes  celles  de 
ses  actions,  et  de  ses  pensées  qui  se  rapportaient  à  Odette,  Swann  était 
constamment  dominé  et  dirigé  par  le  sentiment  inavoué  qu'il  lui  était 
peut-être  pas  moins  cher,  mais  moins  agréable  à  voir  que  quiconque, 
que  le  plus  ennuyeux  fidèle  des  Verdurin,  quand  il  se  reportait,  à  un 
monde  pour  qui  il  était  l'homme  exquis  par  excellence,  qu'on  faisait 
tout  pour  attirer,  qu'on  se  désolait  de  ne  pas  voir,  il  recommençait  à 
croire  à  l'existence  d'une  vie  plus  heureuse,  presque  à  en  éprouver 
l'appétit,  comme  il  arrive  à  un  malade  alité  depuis  des  mois,  à  la  diète, 
et  qui  aperçoit  dans  un  journal  le  menu  d'un  déjeuner  officiel  ou  l'an- 
nonce d'une  croisière  en  Sicile. 

S'il  était  obligé  de  donner  des  excuses  aux  gens  du  monde  pour  ne 
pas  leur  faire  de  visites,  c'était  de  lui  en  faire  qu'il  cherchait  à  s'excuser 
auprès  d'Odette.  Encore  les  payait-il  (se  demandant  à  la  fin  du  mois, 
pour  peu  qu'il  eût  un  peu  abusé  de  sa  patience  et  fût  allé  souvent  la 
voir,  si  c'était  assez  de  lui  envoyer  quatre  mille  francs),  et  pour  chacune 
trouvait  un  prétexte,  un  présent  à  lui  apporter,  un  renseignement  dont 
elle  avait  besoin,  M.  de  Charlus  qu'il  avait  rencontré  allant  chez  elle, 
et  qui  avait  exigé  qu'il  l'accompagnât.  Et  à  défaut  d'aucun,  il  priait 
M.  de  Charlus  de  courir  chez  elle,  de  lui  dire  comme  spontanément,  au 
cours  de  la  conversation,  qu'il  se  rappelait  avoir  à  parler  à  Swann,  qu'elle 
voulût  bien  lui  faire  demander  de  passer  tout  de  suite  chez  elle  ;  mais 
le  plus  souvent  Swann  attendait  en  vain  et  M.  de  Charlus  lui  disait  le 
soir  que  son  moyen  n'avait  pas  réussi.  De  sorte  que  si  elle  faisait  mainte- 
nant de  fréquentes  absences,  même  à  Paris,  quand  elle  y  restait,  elle  le 
voyait  peu,  et  elle  qui,  quand  elle  l'aimait,  lui  disait  :  «  Je  suis  toujours 
libre  »  et  «  Qu'est-ce  que  l'opinion  des  autres  peut  me  faire  ?  »,  mainte- 
nant, chaque  fois  qu'il  voulat  la  voir, elle  invoquait  les  convenances  ou 
prétextait  des  occupations.  Quand  il  parlait  d'aller  à  une  fête  de  charité, 
à  un  vernissage,  à  une  première,  où  elle  serait,  elle  lui  disait  qu'il  vou- 
lait afficher  leur  liaison,  qu'il  la  traitait  comme  une  fille.  C'est  au  point 
que  pour  tâcher  de  n'être  pas  partout  privé  de  la  rencontrer,  Swann  qui 
savait  qu'elle  connaissait  et  afîectionnait  beaucoup  mon  grand-oncle 
Adolphe  dont  il  avait  été  lui-même  l'ami,  alla  le  voir  un  jour  dans  son 
petit  appartement  de  la  rue  de  Bellechasse  afin  de  lui  demander  d'user 
de  son  influence  sur  Odette.  Comme  elle  prenait  toujours,  quand  elle 
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parlait  à  Swann,cle  mon  oncle  des  airs  poétiques,  disant  :  «  Ah  !luî,  ce 
n'est  pas  comme  toi,  c'est  une  si  belle  chose,  si  grande,  si  jolie,  que  son 
amitié  pour  moi.  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  considérerait  assez  peu  pour 
vouloir  se  montrer  avec  moi  dans  tous  les  lieux  publics  »,  Swann  fut 
embarrassé  et  ne  savait  pas  à  quel  ton  il  devait  se  hausser  pour  parler 
d'elle  à  mon  oncle.  Il  posa  d'abord  l'excellence  a  prfon  d'Odette,  l'axiome 
de  sa  supra-humanité  séraphique,  la  révélation  de  ses  vertus  indémon- 
trables et  dont  la  notion  ne  pouvait  dériver  de  l'expérience.  «  Je  veux 
parler  avec  vous.  Vous,  vous  savez  quelle  femme  au-dessus  de  toutes 
les  femmes,  quel  être  adorable,  quel  ange  est  Odette.  Mais  vous  savez 
ce  que  c'est  que  la  vie  de  Paris.  Tout  le  monde  ne  connaît  pas  Odette 
sous  le  jour  où  nous  la  connaissons  vous  et  moi.  Alors  il  y  a  des  gens 
qui  trouvent  que  je  joue  un  rôle  un  peu  ridicule  ;  elle  ne  peut  même 
pas  admettre  que  je  la  rencontre  dehors,  au  théâtre.  Vous,  en  qui  elle 
a  tant  de  confiance,  ne  pourriez-vous  lui  dire  quelques  mots  pour  moi, 
lui  assurer  qu'elle  s'exagère  le  tort  qu'un  salut  de  moi  lui  cause.  » 

Mon  oncle  conseilla  à  Swann  de  rester  un  peu  sans  voir  Odette  qui 
ne  l'en  aimerait  que  plus,  et  à  Odette  de  laisser  Swann  la  retrouver 
partout  oii  cela  lui  plairait.  Quelques  jours  après,  Odette  disait  à  Swann 
qu'elle  venait  d'avoir  une  déception  en  voyant  que  mon  oncle  était 
pareil  à  tous  les  hommes  :  il  venait  d'essayer  de  la  prendre  de  force. 
Elle  calma  Swann  qui  au  premier  moment  voulait  aller  provoquer  mon 
oncle,  mais  il  refusa  de  lui  serrer  la  main  quand  il  le  rencontra.  Il  regretta 
d'autant  plus  cette  brouille  avec  mon  oncle  Adolphe  qu'il  avait  espéré, 
s'il  l'avait  revu  quelquefois  et  avait  pu  causer  en  toute  confiance  avec 
lui,  tâcher  de  tirer  au  clair  certains  bruits  relatifs  à  la  vie  qu'Odette 
avait  menée  autrefois  à  Nice.  Or  mon  oncle  Adolphe  y  passait  l'hiver. 
Et  Swann  pensait  que  c'était  même  peut-être  là  qu'il  avait  connu  Odette. 
Le  peu  qui  avait  échappé  à  quelqu'un  devant  lui,  relativement  à  un 
homme  qui  aurait  été  l'amant  d'Odette  avait  bouleversé  Swann.  Mais 
les  choses  qu'il  aurait  avant  de  les  connaître,  trouvé  le  plus  affreux 
d'apprendre  et  le  plus  impossible  de  croire,  une  fois  qu'il  les  savait, 
elles  étaient  incorporées  à  tout  jamais  à  sa  tristesse,  il  les  admettait,  il 
n'aurait  plus  pu  comprendre  qu'elles  n'eussent  pas  été  Seulement 
chacune  opérait  sur  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  maîtresse  une  retouche 
ineffaçable.  Il  crut  même  comprendre,  une  fois,  que  cette  légèreté  des 
mœurs  d'Odette  qu'il  n'eût  pas  soupçonnée,  était  assez  connue,  et 
qu'à  Bade  et  à  Nice,  quand  elle  y  passait  jadis  plusieurs  mois,  elle 
avait  eu  une  sorte  de  notoriété  galante.  Il  chercha,  pour  les  interro- 
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ger,  à  se  rapprocher  de  certains  viveurs  ;  mais  ceux-ci  savaient  qu'il 
connaissait  Odette  ;  et  puis  il  avait  peur  de  les  faire  penser  de  nouveau 
à  elle,  de  les  mettre  sur  ses  traces.  Mais  lui  à  qui  jusque-là  ritn  n'aurait 
pu  paraître  aussi  fastidieux  que  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la  vie  cos- 
mopolite de  Bade  ou  de  Nice,  apprenant  qu'Odette  avait  peut-être  fait 
autrefois  la  fête  dans  ces  villes  de  plaisir,  sans  qu'il  dût  jamais  arriver 
à  savoir  si  c'était  seulement  pour  satisfaire  à  des  besoins  d'argent  que 
grâce  à  lui  elle  n'avait  plus,  ou  à  des  caprices  qui  pouvaient  renaître, 
maintenant  il  se  penchait  avec  une  angoisse  impuissante,  aveugle  et 
vertigineuse  vers  l'abîme  sans  fond  oii  étaient  allés  s'engloutir  ces 
années  du  début  du  Septennat  pendant  lesquelles  on  passait  l'hiver  sur 
la  promenade  des  Anglais,  l'été  sous  les  tilleuls  de  Bade,  et  il  leur  trou- 
vait une  prof  ondeur  douloureuse  mais  magnifique  comme  celle  que  leur 
eût  prêtée  un  poète  ;  et  il  eût  mis  à  reconstituer  les  petits  faits  de  la  chroni- 
quede  la  Côte  d'Azur  d'alors,  si  elle  avait  pu  l'aider  à  comprendre  quelque 
chose  du  sourire  ou  des  regards  —  pourtant  si  honnêtes  et  si  simples  — 
d'Odette,  plus  de  passion  que  l'esthéticien  qui  interroge  les  documents 
subsistant  de  la  Florence  du  xv*^  siècle  pour  tâcher  d'entrer  plus  avant 
dans  l'âme  de  la  Primavera,  de  la  bella  Vanna,  ou  de  la  Vénus,  de  Botti- 
celli.  Souvent  sans  lui  rien  dire  il  la  regardait,  il  songeait  ;  elle  lui  disait  : 
«  Comme  tu  as  l'air  triste  !  »  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  encore, 
de  l'idée  qu'elle  était  une  créature  bonne,  analogue  aux  meilleures 
qu'il  eût  connues,  il  avait  passé  à  l'idée  qu'elle  était  une  femme  entre- 
tenue ;  inversement  il  lui  était  arrivé  depuis  de  revenir  de  l'Odette 
de  Ciécy,  peut-être  trop  connue  des  fêtards,  des  hommes  à  femmes, 
à  ce  visage  d'une  expression  parfois  si  douce,  à  cette  nature  si  humaine. 
Il  se  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cel  veut  dire  qu'à  Nice  tout  le  monde 
sache  qui  est  Odette  de  Crécy  ?  Ces  réputations-là,  même  vraies,  sont 
faites  avec  les  idées  des  autres  »  ;  il  pensait  que  cette  légende  —  fût- 
elle  authentique,  —  était  extérieure  à  Odette,  n'était  pas  en  elle  comme 
une  personnalité  irréductible  et  malfaisante  ;  que  la  créature  qui  avait 
pu  être  amenée  à  mal  faire,  c'était  une  femme  aux  bons  yeux,  au  cœur 
plein  de  pitié  pour  la  souffrance,  au  corps  docile  qu'il  avait  tenu,  qu'il 
avait  serré  dans  ses  bras  et  manié,  une  femme  qu'il  pourrait  arriver  un 
jour  à  posséder  toute,  s'il  réussissait  à  se  rendre  indispensable  à  elle. 
Elle  était  là,  souvent  fatiguée,  le  visage  vidé  pour  un  instant  de  la  préoc- 
cupation fébrile  et  joyeuse  des  choses  inconnues  qui  faisaient  souffrir 
Swann  ;  elle  écartait  ses  cheveux  avec  ses  mains  ;  son  front,  sa  figure 
paraissaient  plus  larges  ;  alors  tout  d'un  coup  quelque  pensée  simple- 
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ment  humaine,  quelque  bon  sentiment  comme  il  en  existe  dans  toutes 
les  créatures,  quand  dans  un  moment  de  repos  >:u  de  repliement  elles  sont 
livrées  à  elles-mêmes,  jaillissait  des  ses  yeux  comme  un  rayon  jaune.  Et 
aussîiôt  tout  son  visage  s'éclairait  comme  une  campagne  grise,  couverte 
de  nuages  qui  soudain  s'écartent,  pour  sa  transfiguration,  au  moment 
du  soleil  coucha  t.  La  vie  qui  était  en  Odette  à  ce  moment-là  l'avenir 
même  qu'elle  semblait   rêveusement  regarder,  Swann  aurait  pu  les 
partager  avec  elle  ;  aucune  agitation  mauvaise  ne  semblait  y  avoir  laissé 
de  résidu.  Si  rares  qu'ils  devinssent,  ces  moments-là  ne  furent  pas 
inutiles.  Par  le  souvenir  Swann  reliait  ces  parcelles,  abolissait  les  inter- 
valles, coulait  comme  en  or  une  Odette  de  bonté  et  de  calme  pour 
laquelle  il  fit  plus  tard  (comme  on  le  verra  dans  la  deuxième  partie  de 
cet  ouvrage),  des  sacrifices  que  l'autre  Odette  n'eût  pas  obtenus.  Mais 
que  ces  moments  étaient  rares,  et  que  maintenant  il  la  voyait  peu  ! 
Même  pour  leur  rendez-vous  du  soir,  elle  ne  lui  disait  qu'à  la  dernière 
minute  si  elle  pourrait  le  lui  accorder  car,  comptant  qu'elle  le  trouve- 
rait toujours  libre,  elle  voulait  d'abord  être  certaine  que  personne 
d'autre  ne  lui  proposerait  de  venir.  Elle  alléguait  qu'elle  était  obligée 
d'attendre  une  réponse  de  la  plus  haute  importance  pour  elle,  et  même 
si  après  qu'elle  avait  fait  venir  Swann  des  amis  demandaient  à  Odette, 
quand  la  soirée  était  déjà  commencée,  de  les  rejoindre  au  théâtre  ou  à 
souper,  elle  faisait  un  bon  !  joyeux  et  s'habillait  à  la  hâte.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  toilette,  chaque  mouvement  qu'elle 
faisait  rapprochait  Swann  du  moment  où  il   faudrait  la  quitter,  où 
elle  s'enfuirait  d'un  élan  irrésistible  ;  et  quand,  enfin  prête,  plongeant 
une  dernière  fois  dans  son  miroir  ses  regards  tendus  et  éclairés  par 
l'attention,  elle  remettait  un  peu  de  rouge  à  ses  lèvres,  fixait  une  mèche 
sur  son  front  et  demandait  son  manteau  de  soirée  bleu  ciel  avec  des 
glands  d'or,  Swann  avait  l'air  si  triste  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  un 
geste  d'impatience  et  disait  :  «  Voilà  comme  tu  me  remercies  de  t'avoir 
gardé  jusqu'à  la  dernière  minute.  Moi  qui  croyais  avoir  fait  quelque 
chose  de  gentil.  C'est  bon  à  savoir  pour  une  autre  fois  !  »  Parfois,  au 
risque  de  la  fâcher,  il  se  promettait  de  chercher  à  savoir  où  elle  était 
allée,  il  rêvait  d'une  alliance  avec  Forcheville  qui  peut-être  aurait  pu 
le  renseigner.  D'ailleurs  quand  il  savait  avec  qui  elle  passait  la  soirée, 
il  était  bien  rare  qu'il  ne  pût  pas  découvrir  dans  toutes  ses  relations  à  lui 
quelqu'un   qui   connaissait   fût-ce   indirectement   l'homme  avec  qui 
elle  était  sortie  et  pouvait  facilement  en  obtenir  tel  ou  tel  renseigne- 
ment. Et  tandis  au'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  pour  lui  demander  de 
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chercher  à  éclaircir  tel  ou  tel  point,  il  éprouvait  le  repos  de  cesser  de  se 
poser  ses  questions  sans  réponses  et  de  transférer  à  un  autre  la  fatigue 
d'interroger.  Il  est  vrai  que  Swann  n'était  guère  plus  avancé  quand  il 
avait  certains  renseignements.  Savoir  ne  permet  pas  toujours  d  em- 
pêcher, mais  du  moins  les  choses  que  nous  savons,  nous  les  tenons, 
sinon  entre  nos  mains,  du  moins  dans  notre  pensée  où  nous  les  dispo- 
sons à  notre  gré,  ce  qui  nous  donne  l'illusion  d'une  sorte  de  pouvoir  sur 
elles.  Il  était  heureux  toutes  les  fois  où  M.  de  Charlus  était  avec  Odette. 
Entre  M.  de  Charlus  et  elle,  Swann  savait  qu'il  ne  pouvait  rien  se  passer, 
que  quand  M.  de  Charlus  sortait  avec  elle  c'était  par  amitié  pour  lui  et 
qu'il  ne  ferait  pas  difficulté  à  lui  raconter  ce  qu'elle  avait  fait.  Quel- 
quefois elle  avait  déclaré  si  catégoriquement  à  Swann  qu'il  lui  était 
impossible  de  le  voir  un  certain  soir,  elle  avait  l'air  de  tenir  tant  à  une 
sortie,  que  Swann  attachait  une  véritable  importance  à  ce  que  M.  de 
Charlus  fût  libre  de  l'accompagner.  Le  lendemain,  sans  oser  poser 
beaucoup  de  questions  à  M.  de  Charlus,  il  le  contraignait,  en  ayant 
l'air  de  ne  pas  bien  comprendre  ses  premières  réponses,  à  lui  en  donner 
de  nouvelles,  après  chacune  desquelles  il  se  sentait  plus  soulagé,  car  il 
apprenait  bien  vite  qu'Odette  avait  occupé  sa  soirée  aux  plaisirs  les  plus 
innocents.  «  Mais  comment,  mon  petit  Mérné,  je  ne  comprends  pas 
bien...,  ce  n'est  pas  en  sortant  de  chez  elle  que  vous  êtes  allés  au  musée 
Grévin.  Vous  étiez  allés  ailleurs  d'abord.  Non  ?  Oh  !  que  c'est  drôle  ! 
Vous  ne  savez  pas  comme  vous  m'amusez,  mon  petit  Même.  Mais  quelle 
drôle  d'idée  elle  a  eue  d'aller  ensuite  au  Chat  Noir,  c'est  bien  une 
idée  d'elle...  Non  ?  c'est  vous.  C'est  curieux.  Après  t  ut  ce  n'est  pas 
une  mauvaise  idée,  elle  devait  y  connaître  beaucoup  de  monde  ?  Non  ? 
elle  n'a  parlé  à  personne  ?  C'est  extraordinaire.  Alors  vous  êtes  restés  là 
comme  cela  tous  les  deux  tous  seuls  ?  Je  vois  d'ici  cette  scène.  Vous 
êtes  gentil,  mon  petit  Même,  je  vous  aime  bien.  »  Swann  se  sentait 
soulagé.  Pour  lui  à  qui  il  était  arrivé  en  causant  avec  des  indifférents 
qu'il  écoutait  à  peine,  d'entendre  quelquefois  certaines  phra  es,  (celle-ci 
par  exemple  :«  J'ai  vu  hier  Mme  de  Crécy,  elle  était  avec  un  monsieur 
que  je  ne  connais  pas  '>),  phrases  qui  aussitôt  dans  le  cœur  de  Swann 
passaient  à  l'état  solide,  s'y  durcissaient  comme  une  incrustation,  le 
déchiraient,  n'en  bougeaient  plus,  qu'ils  étaient  doux  au  contraire  ces 
mots  :  «  Elle  ne  connaissait  personne,  elle  n'a  parlé  à  personne  »,  comme 
ils  circulaient  aisément  en  lui,  qu'ils  étaient  fluides,  faciles,  respirables  ! 
Et  pourtant  au  bout  d'un  instant  il  se  disait  qu'O.ette  devait  le  trouver 
bien  ennuyeux  pour  que  ce  fussent  là  les  plaisirs  qu'elle  préféreiit  à  sa 
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compagnie.  Et  leur  insignifiance,  si  elle  le  rassurait,  lui  faisait  pourtant 
de  la  peine  comme  une  trahison. 

Même  quand  il  ne  pouvait  savoir  où  elle  était  allée,  il  lui  aurait  suffi 
pour  calmer  l'angoisse  qu'il  éprouvait  alors,  et  contre  laquelle  la  pré- 
sence d'Odette,  la  douceur  d'être  auprès  d'elle  était  le  seul  spécifique 
(un  spécifique  qui  à  la  longue  aggravait  le  mal  avec  bien  des  remèdes, 
mais  du  moins  calmait  momentanément  la  souffrance),  il  lui  aurait 
suffi,  si  Odette  l'avait  seulement  permis,  de  rester  chez  elle  tant  qu'elle 
ne  serait  pas  là,  de  l'attendre  jusqu'à  cette  heure  du  retour  dans  l'apai- 
sement de  laquelle  seraient  venues  se  confondre  les  heures  qu'un  pres- 
tige, un  maléfice  lui  avaient  fait  croire  différentes  des  autres.  Mais  elle 
ne  le  voulait  pas  ;  il  revenait  chez  lui  ;  il  se  forçait  en  chemin  à  former 
divers  projets,  il  cessait  de  songer  à  Odette  ;  même  il  arrivait,  tout  en  se 
déshabillant,  à  rouler  en  lui  des  pensées  assez  joyeuses  ;  c'est  le  cœur 
plein  de  l'espoir  d'aller  le  lendemain  voir  quelque  chef-d'œuvre  qu'il 
se  mettait  au  lit  et  éteignait  sa  lumière  ;  mais,  dès  que,  pour  se  préparer 
à  dormir,  il  cessait  d'exercer  sur  lui-même  une  contrainte  dont  il 
n'avait  même  pas  conscience  tant  elle  était  devenue  habituelle,  au  même 
instant  un  frisson  glacé  refluait  en  lui  et  il  se  mettait  à  sangloter.  Il  ne 
voulait  même  pas  savoir  pourquoi,  s'essuyait  les  yeux,  se  disait  en 
riant  :  «  C'est  charmant,  je  deviens  névropathe.  »  Puis  il  ne  pouvait 
penser  sans  une  grande  lassitude  que  le  lendemain  il  faudrait  recom- 
mencer de  chercher  à  savoir  ce  qu'Odette  avait  fait,  à  mettre  en  jeu  des 
influences  pour  tâcher  de  la  voir.  Cette  nécessité  d'une  activité  sans  trêve, 
sans  variété,  sans  résultats,  lui  était  si  cruelle  qu'un  jour  apercevant  une 
grosseur  sur  son  ventre, il  ressentit  une  véritable  joie  à  la  pensée  qu'il 
avait  peut-être  une  tumeur  mortelle,  qu'il  n'allait  plus  avoir  à  s'occuper 
de  rien,  que  c  était  la  maladie  qui  allait  le  gouverner,  faire  de  lui  son 
jouet,  jusqu'à  la  fin  prochaine.  Et  en  effet  si,  à  cette  époque,  il  lui  arriva 
souvent  sans  se  l'avouer  de  désirer  la  mort,  c'était  pour  échapper 
moins  à  1  acuité  de  ses  souffrances  qu'à  la  monotonie  de  son  effort. 

Et  pourtant  il  aurait  voulu  vivre  jusqu'à  l'époque  où  il  ne  l'aimerait 
plus,  où  elle  n'aurait  aucune  raison  de  lui  mentir  et  où  il  pourrait  enfin 
apprendre  d'elle  si  le  jour  où  il  était  allé  la  voir  dans  l'après-midi, 
elle  était  ou  non  couchée  avec  Forchevilîe.  Souvent  pendant  quelques 
jours,  le  soupçon  qu'elle  aimait  quelqu'un  d'autre  le  détournait  de  se 
poser  cette  question  relative  à  Forchevilîe,  la  lui  rendait  presque 
indifférente,  comme  ces  formes  nouvelles  d'un  même  état  maladif 
qui  semblent  momentanément  nous  avoir  délivrés  des  précédentes. 
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Même' il  y  avait  des  jours  où  il  n'était  tourmenté  par  aucun  soupçon. 
Il  se  croyait  guéri.  Mais  le  lendemain  matin,  au  réveil,  il  sentait  à 
la  même  place  la  même  douleur  dont,  la  veille  pendant  la  journée,  il 
avait  comme  dilué  la  sensation  dans  le  torrent  des  impressions  diffé- 
rentes. Mais  elle  n'avait  pas  bougé  de  place.  Et  même,  c'était  l'acuité- 
de  cette  douleur  qui  avait  réveillé  Swann. 

Comme  Odette  ne  lui  donnait  aucun  renseignement  sur  ces  choses 
si  importantes  qui  l'occupaient  tant  chaque  jour  (bien  qu'il  eût  assez 
vécu  pour  savoir  qu'il  n'y  en  a  jamais  d'autres  que  les  plaisirs),  il  ne 
pouvait  pas  chercher  longtemps  de  suite  à  les  imaginer,  son  cerveau 
fonctionnait  à  vide  ;  alors  il  passait  son  doigt  sur  ses  paupières  fati- 
guées comme  il  aurait  essuyé  le  verre  de  son  lorgnon,  et  cessait  entière- 
ment de  penser.  Il  surnageait  pourtant  à  cet  inconnu  certaines  occupa- 
tions qui  réapparaissaient  de  temps  en  temps,  vaguement  rattachées  par 
elle  à  quelque  obligation  envers  des  parents  éloignés  ou  des  amis  d'au- 
trefois, qui  parce  qu'ils  étaient  les  seuls  qu'elle  lui  citait  souvent  comme 
l'empêchant  de  le  voir,  paraissaient  à  Swann  former  le  cadre  fixe,  néces- 
saire, de  la  vie  d'Odette.  A  cause  du  ton  dont  elle  lui  disait  de  temps  à 
autre  «  le  jour  où  je  vais  avec  mon  amie  à  l'Hippodrome  »,  si,  s'étant 
senti  malade  et  ayant  pensé  :  «  peut-être  Odette  voudrait  bien  passer 
chez  moi  »,  il  se  rappelait  brusquement  que  c'était  justement  ce  jour- 
là,  il  se  disait  :  «  Ah  !  non,  ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  demander  de  venir, 
j'aurais  dû  y  penser  plus  tôt,  c'est  le  jour  où  elle  va  avec  son  amie  à 
l'Hippodrome.  Réservons-nous  pour  ce  qui  est  possible  ;  c'est  inutile 
de  s'user  à  proposer  des  choses  inacceptables  et  refusées  d'avance.  » 
Et  ce  devoir  qui  incombait  à  Odette  d'aller  à  l'Hippodrome  et  devant 
lequel  Swann  s'inclinait  ainsi  ne  lui  paraissait  pas  seulement  inéluc- 
table ;  mais  ce  caractère  de  nécessité  dont  il  était  empreint  semblait 
rendre  plausible  et  légitime  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  se  rapportait 
à  lui.  Si  Odette  dans  la  rue  ayant  reçu  d'un  passant  un  salut  qui  avait 
éveillé  la  jalousie  de  Swann,  elle  répondait  aux  questions  de  celui-ci  ei 
rattachant  l'existence  de  l'inconnu  à  un  des  deux  ou  trois  grands  devoirs 
dont  elle  lui  parlait,  si,  par  exemple,  elle  disait  :  «  C'est  un  mons  eur 
qui  était  dans  la  loge  de  mon  amie  avec  qui  je  vais  à  l'Hippodrome  », 
cette  explication  calmait  les  soupçons  de  Swann,  qui  en  effet  trouvait 
inévitable  que  l'amie  eût  d'autres  invités  qu'Odette  dans  sa  loge  à 
l'Hippodrome,  mais  n'avait  jamais  cherché  ou  réussi  à  se  les  figurer. 
Ah  !  comme  il  eût  aimé  la  connaître,  l'amie  qui  allait  à  l'Hippodrome, 
et  qu'elle  l'y  emmenât  avec  Odette.  Comme  il  aurait  donné  toutes  ses 
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rc  ations  pour  n'importe  quelle  personne  qu'avait  l'habitude  de  voir 
Odette,  fût-ce  une  manucure  ou  une  demoiselle  de  magasin.  Il  eût 
fait  pour  elles  plus  de  frais  que  pour  des  reines.  Ne  lui  auraient-elles 
p  s  fourni,  dans  ce  qu'elles  contenaient  de  la  vie  d'Odette,  le  seul  cal- 
ir,ant  efficace  pour  ses  souffrances  ?  Comme  il  aurait  couru  avec  joie 
passer  les  journées  chez  telle  de  ces  petites  gens  avec  lesquelles  Odette 
gardait  des  relations,  soit  par  intérêt,  soit  par  simplicité  véritable. 
Comme  il  eût  volontiers  élu  domicile  à  jamais  au  cinquième  étage  de 
telle  maison  sordide  et  enviée  où  Odette  ne  l'emmenait  pas,  et  où, 
s'il  y  avait  habité  avec  la  petite  couturière  retirée  dont  il  eût  volontiers, 
fait  semblant  d'être  l'amant,  il  aurait  presque  chaque  jour  reçu  sa 
visite.  Dans  ces  quartiers  presque  populaires,  quelle  existence  modeste, 
abjecte,  mais  douce,  mais  nourrie  de  calme  et  de  bonheur,  il  eût  accepté 
de  vivre  indéfiniment. 

Il  arrivait  encore  parfois,  quand,  ayant  rencontré  Swann,  elle  voyait 
s'approcher  d'elle  quelqu'un  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  pût  remar- 
quer sur  le  visage  d'Odette  cette  tristesie  r;u'elle  avait  eue  le  jour  où  il 
était  venu  pour  la  voir  pendant  que  Forcheville  était  là.  Mais  c'était 
rare  ;  car  les  jours  où  malgré  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  et  la  crainte  de 
ce  que  penserait  le  monde,  elle  arrivait  à  voir  Swann,  ce  qui  dominait 
maintenant  dans  son  attitude  était  l'assurance  :  grand  contraste,  peut- 
être  revanche  inconsciente  ou  réaction  naturelle  de  l'émotion  craintive 
qu'aux  premiers  temps  où  elle  l'avait  connu,  elle  éprouvait  auprès  de 
lui,  et  même  loin  de  lui,  quand  elle  commençait  une  lettre  par  ces  mots  : 
«  Mon  ami,  ma  main  tremble  si  fort  que  je  peux  à  peine  écrire  »  (elle 
le  prétendait  du  moins  et  un  peu  de  cet  émoi  devait  être  sincère  pour 
qu'elle  désirât  d'en  feindre  davantage).  Swann  lui  plaisait  alors.  On  ne 
tremble  jamais  que  pour  soi,  que  pour  ceux  qu'on  aime.  Quand  notre 
bonheur  n'est  plus  dans  leurs  mains,  de  quel  calme,  de  quelle  aisance, 
de  quelle  hardiesse  on  jouit  auprès  d'eux  !  En  lui  parlant,  en  lui  écri- 
vant, elle  n'avait  plus  de  ces  mots  par  lesquels  elle  cherchait  à  se  donner 
l'illusion  qu'il  lui  appartenait,  faisant  naître  les  occasions  de  dire  «  mon  », 
«  mien  »,  quand  il  s'agissait  de  lui  :  «  Vous  êtes  mon  bien,  c'est  le  par- 
fum de  notre  amitié,  je  le  garde  »,  de  lui  parler  de  l'avenir,  de  la  mort 
même,  com.me  d'une  seule  chose  pour  eux  deux.  Dans  ce  temps-là,  à 
tout  ce  qu'il  disait,  elle  répondaii  avec  admiration  :  «  Vous,  vous  ne  serez 
jamais  comme  tout  le  monde  »  ;  elle  regardait  sa  longue  tête  un  peu 
chauve,  dont  les  gens  qui  connaissaient  les  succès  de  Swann  pen- 
saient :  «  Il  n'est  pas  régulièrement  beau  si  vous  voulez,  mais  il  est 
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chic  :  ce  toupet,  ce  monocle,  ce  sourire  !  »,  et,  plus  curieuse  peut- 
être  de  connaître  ce  qu'il  était  que  désireuse  d'être  sa  maîtresse,  elle 
disait  : 

—  «  Si  je  pouvais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête-là  !  » 
Maintenant,  à  toutes  les  paroles  de  Swann  elle  répondait  d'un  ton 

parfois  irrité,  parfois  indulgent  : 

—  «  Ah  !  tu  ne  seras  donc  jamais  comme  tout  le  monde  !  » 

Elle  regardait  cette  tête  qui  n'était  qu'un  peu  plus  vieillie  par  le 
souci  (mais  dont  maintenant  tous  pensaient,  en  vertu  de  cette  même 
aptitude  qui  permet  de  découvrir  les  intentions  d'un  morceau  sympho- 
nique  dont  on  a  lu  le  programme,  et  les  ressemblances  d'un  enfant  quand 
on  connaît  sa  parenté  :  «  Il  n'est  pas  positivement  laid  si  vous  voulez, 
mais  il  est  ridicule  ;  ce  monocle,  ce  toupet,  ce  sourire  !  »,  réalisant 
dans  leur  imagination  suggestionnée  la  démarcation  immatérielle  qui 
sépare  à  quelques  mois  de  distance  une  tête  d'amant  de  cœur  et  une 
tête  de  cocu),  elle  disait  : 

—  «  Ah  !  si  je  pouvais  changer,  rendre  raisonnable  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  tête-là.  » 

Toujours  prêt  à  croire  ce  qu'il  souhaitait  si  seulement  les  manières 
d'être  d'Odette  avec  lui  laissaient  place  au  doute,  il  se  jetait  avidement 
sur  cette  parole  : 

—  «  Tu  le  peux  si  tu  le  veux,  lui  disait-il.  » 

Et  il  tâchait  de  lui  montrer  que  l'apaiser,  le  diriger,  le  faire  travailler, 
serait  une  noble  tâche  à  laquelle  ne  demandaient  qu'à  se  vouer  d'autres 
femmes  qu'elle,  entre  les  mains  desquelles  il  est  vrai  d'ajouter  que  la 
noble  tâche  ne  lui  eût  paru  plus  qu'une  indiscrète  et  insupportable 
usurpation  de  sa  liberté.  «  Si  elle  ne  m'aimait  pas  un  peu,  se  disait-il, 
elle  ne  souhaiterait  pas  de  me  transformer.  Pour  me  transformer,  il 
faudra  qu'elle  me  voie  davantage.  »  Ainsi  trouvait-il  dans  ce  reproche 
qu'elle  lui  faisait,  comme  une  preuve  d'intérêt,  d'amour  peut-être  ;  et 
en  effet,  elle  lui  en  donnait  maintenant  si  peu  qu'il  était  obligé  de  consi- 
dérer comme  telles  les  défenses  qu'elle  lui  faisait  d'une  chose  ou  d'une 
autre.  Un  jour,  elle  lui  déclara  qu'elle  n'aimait  pas  son  cocher,  qu'il  lui 
montait  peut-être  la  tête  contre  elle,  qu'en  tous  cas  il  n'était  pas  avec 
lui  de  l'exactitude  et  de  la  déférence  qu'elle  voulait.  Elle  sentait  qu'il 
désirait  lui  entendre  dire  :  «  Ne  le  prends  plus  pour  venir  chez  mol  », 
comme  il  aurait  désiré  un  baiser.  Comme  elle  était  de  bonne  humeur, 
elle  le  lui  dit  ;  il  fut  attendri.  Le  soir,  causant  avec  M.  de  Charlus  avec 
qui  il  avait  la  douceur  de  pouvoir  parler  d'elle  ouvertement  (car  les 
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moindres  propos  qu'il  tenait,  même  aux  personnes  qui  ne  la  connais- 
saient pas,  se  rapportaient  en  quelque  manière  à  elle),  il  lui  dit  : 

—  Je  crois  pourtant  qu'elle  m'aime  ;  elle  est  si  gentille  pour  moi, 
ce  que  je  fais  ne  lui  est  certainement  pas  indifférent. 

Et  si,  au  moment  d'aller  chez  elle,  montant  dans  sa  voiture  avec  un 
ami  qu'il  devait  laisser  en  route,  l'autre  lui  disait  : 

—  «  Tiens,  ce  n'est  pas  Lorédan  qui  est  sur  le  siège  ?  »  avec  quelle 
joie  mélancolique  Swann  lui  répondait  : 

—  Oh  !  sapristi  non  !  je  te  dirai,  je  ne  peux  pas  prendre  Lorédan 
quand  je  vais  rue  La  Pérousse.  Odette  n'aime  pas  que  je  prenne  Loré- 
dan, elle  ne  le  trouve  pas  bien  pour  moi  ;  enfin  que  veux-tu,  les  femmes, 
tu  sais  !  je  sais  que  ça  lui  déplairait  beaucoup.  Ah  bien  oui  !je  n'aurais 
eu  qu'à  prendre  Rémi  !  j'en  aurais  eu  une  histoire  !  » 

Ces  nouvelles  façons  indifférentes,  distraites,  irritables,  qui  étaient 
maintenant  celles  d'Odette  avec  lui,  certes  Swann  en  souffrait  ;  mais  il 
ne  connaissait  pas  sa  souffrance  ;  comme  c'était  progressivement,  jour 
par  jour,  qu'Odette  s'était  refroidie  à  son  égard,  ce  n'est  qu'en  mettant 
en  regard  de  ce  qu'elle  était  aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  été  au  début, 
qu'il  aurait  pu  sonder  la  profondeur  du  changement  qui  s'était  accompli. 
Or  ce  changement  c'était  sa  profonde,  sa  secrète  blessure,  qui  lui  fai- 
sait mal  jour  et  nuit,  et  dès  qu'il  sentait  que  ses  pensées  allaient  un  peu 
trop  près  d'elle,  vivement  il  les  dirigeait  d'un  autre  côté  de  peur  de  trop 
souffrir.  Il  se  disait  bien  d'une  façon  abstraite  :  «  Il  fut  un  temps  où 
Odette  m'aimait  davantage  »,  mais  jamais  il  ne  revoyait  ce  temps.  De 
même  qu'il  y  avait  dans  son  cabinet  une  commode  qu'il  s'arrangeait  à 
ne  pas  regarder,  qu'il  faisait  un  crochet  pour  éviter  en  entrant  et  en 
sortant,  parce  que  dans  un  tiroir  étaient  serrés  le  chrysanthème  qu'elle 
lui  avait  donné  le  premier  soir  oii  il  l'avait  reconduite,  les  lettres  où  elle 
disait  :  «  Que  n'y  avez-vous  oublié  aussi  votre  cœur  je  ne  vous  aurais 
pas  laissé  le  reprendre  »  et  :  «  A  quelque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
que  vous  ayez  besoin  de  moi,  faites-moi  signe  et  disposez  de  ma  vie  », 
de  même  il  y  avait  en  lui  une  place  dont  il  ne  laissait  jamais  approcher 
son  esprit,  lui  faisant  faire  s'il  le  fallait  le  détour  d'un  long  raisonne- 
ment pour  qu'il  n'eût  pas  à  passer  devant  elle  :  c'était  celle  où  vivait 
le  souvenir  de?  jours  heureux. 

Mais  Si-  si  précautionneuse  prudence  fut  déjouée  un  soir  qu'il  était 
allé  dans  le  monde. 

C'était  chez  la  marquise  de  Saint-Euverte,  à  la  dernière,  pour  cette 
année-là,  des  soirées  où  elle  faisait  entendre  des  artistes  qui  lui  ser- 
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vaient  ensuite  pour  ses  concerts  de  charité.  Swann  qui  avait  voulu 
successivement  aller  à  toutes  les  précédentes  et  n'avait  pu  s'y  résoudre 
avait  reçu,  tandis  qu'il  s'habillait  pour  se  rendre  à  celle-ci,  la  visite  du 
baron  de  Charlus  qui  venait  lui  offrir  de  retourner  avec  lui  chez  la  mar- 
quise, si  sa  compagnie  devait  l'aider  à  s'y  ennuyer  un  peu  moins,  à  s'y 
trouver  moins  triste.  Mais  Swann  lui  avait  répondu  : 

—  «  Vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais  à  être  avec  vous.  Mais 
le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire  c'est  d'aller  plutôt  voir 
Odette.  Vous  savez  l'excellente  influence  que  vous  avez  sur  elle.  Je 
crois  qu'elle  ne  sort  pas  ce  soir  avant  d'aller  chez  son  ancienne  coutu- 
rière où  du  reste  elle  sera  sûrement  contente  que  vous  l'accompagniez. 
En  tous  cas  vous  la  trouveriez  chez  elle  avant.  Tâchez  de  la  distraire 
et  aussi  de  lui  parler  raison.  Si  vous  pouviez  arranger  quelque  chose  pour 
demain  qui  lui  plaise  et  que  nous  pourrions  faire  tous  les  trois  ensemble. 
Tâchez  aussi  de  poser  des  jalons  pour  cet  été,  si  elle  avait  envie  de 
quelque  chose,  d'une  croisière  que  nous  ferions  tous  les  trois,  que  sais- 
ie ?  Quant  à  ce  soir,  je  ne  compte  pas  la  voir  ;  maintenant  si  elle  le  dési- 
rait ou  si  vous  trouviez  un  joint,  vous  n'avez  qu'à  m'envoyer  un  mot 
chez  Mme  de  Saint-Euverte  jusqu'à  minuit,  et  après  chez  moi.  Merci 
de  tout  ce  que  vous  faites  pour  moi,  vous  savez  comme  je  vous  aime.  » 

Le  baron  lui  promit  d'aller  faire  la  visite  qu'il  désirait  après  qu'il 
l'aurait  conduit  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  Saint-Euverte,  où  Swann 
arriva  tranquillisé  par  la  pensée  que  M.  de  Charlus  passerait  la  soirée 
rue  La  Pérouse,  mais  dans  un  état  de  mélancolique  indifférence  à  toutes 
les  choses  qui  ne  touchaient  pas  Odette,  et  en  particulier  aux  choses 
mondaines,  qui  leur  donnait  le  charme  de  ce  qui,  n'étant  plus  un  but 
pour  notre  volonté,  nous  apparaît  en  soi-même.  Dès  sa  descente  de  voi- 
ture, au  premier  plan  de  ce  résumé  fictif  de  leur  vie  domestique  que 
les  maîtresses  de  maison  prétendent  offrir  à  leurs  invités  les  jours  de 
cérémonie  et  où  elles  cherchent  à  respecter  la  vérité  du  costume  et 
celle  du  décor,  Swann  prit  plaisir  à  voir  les  héritiers  des  «  tigres  »  de 
Balzac,  les  grooms,  suivants  ordinaires  de  la  promenade,  qui,  chapeautés 
et  bottés,  restaient  dehors  devant  l'hôtel  sur  le  sol  de  l'avenue,  ou  devant 
les  écuries,  comme  des  jardiniers  auraient  été  rangés  à  l'entrée  de  leurs 
parterres.  La  disposition  particulière  qu'il  avait  toujours  eue  à  chercher 
des  analogies  entre  les  êtres  vivants  et  les  portraits  des  musées  s  exer- 
çait encore  mais  d'une  façon  plus  constante  et  plus  générale  ;  c'est  la 
vie  mondaine  tout  entière,  maintenant  qu'il  en  était  détaché,  qui  se 
présentait  à  lui  comme  une  suite  de  tableaux.  Dans  le  vestibule  où, 
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autrefois,  quand  il  était  un  mondain,  il  entrait  enveloppé  dans  son  par- 
dessus pour  en  sortir  en  frac,  mais  sans  savoir  ce  qui  s'y  était  passé,  étant 
par  la  pensée,  pendant  les  quelques  instants  qu'il  y  séjournait,  ou  bien 
encore  dans  la  fête  qu'il  venait  de  quitter,  ou  bien  déjà  dans  la  fête  où 
on  allait  l'introduire,  pour  la  première  fois  il  remarqua,  réveillée  par 
l'arrivée  inopinée  d'un  invité  aussi  tardif,  la  meute  éparse,  magnifique 
et  désœuvrée  de  grands  valets  de  pied  qui  dormaient  çà  et  là  sur  des 
banquettes  et  des  coffres  et  qui,  soulevant  leurs  nobles  profils  aigus  de 
lévriers,  se  dressèrent  et,  rassemblés,  formèrent  le  cercle  autour  de  lui. 

L'un  d'eux,  d'aspect  particulièrement  féroce  et  assez  semblable  à 
l'exécuteur  dans  certains  tableaux  de  la  Renaissance  qui  figurent  des 
supplices,  s'avança  vers  lui  d'un  air  implacable  pour  lui  prendre  ses 
affaires.  Mais  la  dureté  de  son  regard  d'acier  était  compensée  par  la 
douceur  de  ses  gants  de  fil,  si  bien  qu'en  approchant  de  Swann  il  sem- 
blait témoigner  du  mépris  pour  sa  personne  et  des  égards  pour  son  cha- 
peau. 11  le  prit  avec  un  soin  auquel  l'exactitude  de  sa  pointure  donnait 
quelque  chose  de  méticuleux  et  une  délicatesse  que  rendait  presque 
touchante  l'appareil  de  sa  force.  Puis  il  le  pas-sa  à  un  de  ses  aides,  nou- 
veau, et  timide,  qui  exprimait  l'effroi  qu'il  ressentait  en  roulant  en  tous 
sens  des  regards  furieux  et  montrait  l'agitation  d'une  bête  captive  dans 
les  premières  heures  de  sa  domesticité. 

A  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée  rêvait,  immobile,  sculp- 
tural, inutile,  comme  ce  guerrier  purement  décoratif  qu'on  voit  dans  les 
tableaux  les  plus  tumultueux  de  Mantegna,  songer,  appuyé  sur  son  bou- 
clier, tandis  qu'en  se  précipite  et  qu'on  s'égorge  à  côté  de  lui  ;  détaché 
du  groupe  de  ses  camarades  qui  s'empressaient  autour  de  Swann,  il 
semblait  aussi  résolu  à  se  désintéresser  de  cette  scène,  qu  il  suivait 
vaguement  de  ses  yeux  glauques  et  cruels,  que  si  c'eût  été  le  massacre 
des  Innocents  ou  le  martyre  de  saint  Jacques.  11  semblait  précisément 
appartenir  à  cette  race  disparue  —  ou  qui  peut-être  n'exista  jamais  que 
dans  le  retable  de  San  Zeno  et  les  fresques  des  Eremitani  où  Swann 
l'avait  approchée  et  où  elle  rêve  encore  —  issue  de  la  fécondation  d'une 
statue  antique  par  quelque  modèle  padouan  du  Maître  ou  quelque 
saxon  d'Albert  Durer.  Et  les  mèches  de  ses  cheveux  roux  crespelés  par 
la  nature,  mais  collés  par  la  brillantine,  étaient  largement  traitées  comme 
elles  sont  dans  la  sculpture  grecque  qu'étudiait  sans  cesse  le  peintre 
de  Mantoue,  et  qui,  si  dans  la  création  elle  ne  figure  que  l'homme,  sait 
du  moins  tirer  de  ses  simples  formes  des  richesses  si  variées  et  comme 
empruntées  à  toute  la  nature  vivante,  qu'une  chevelure,  par  l'enroule- 
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ment  lisse  et  les  becs  aigus  de  ses  boucles,  ou  dans  la  superposition  du 
triple  et  fleurissant  diadème  de  ses  tresses,  a  l'air  à  la  fois  d'un  paquet 
d'algues,  d'une  nichée  de  colombes,  d  un  bandeau  de  jacinthes  et  d'une 
torsade  de  serpent. 

D'autres  encore,  colossaux  aussi,  se  tenaient  sur  les  degrés  d'un  esca- 
lier monumental  que  leur  présence  décorative  et  leur  immobilité  mar- 
moréenne auraient  pu  faire  nommer  comme  celui  du  Palais  Ducal  : 
«  l'Escalier  des  Géants  »  et  dans  lequel  Swann  s'engagea  avec  la  tris- 
tesse de  penser  qu'Odette  ne  l'avait  jamais  gravi.  Ah  !  avec  quelle  joie 
au  contraire  il  eût  grimpé  les  étages  noirs,  mal  odorants  et  casse-cou  de 
la  petite  couturière  retirée,  dans  le  «  cinquième  >j  de  laquelle  il  aurait  été 
si  heureux  de  payer  plus  cher  qu'une  avant-scène  hebdomadaire  à 
l'Opéra  le  droit  de  passer  la  soirée  quand  Odette  y  venait  et  même  les 
autres  jours  pour  pouvoir  parler  d'elle,  vivre  avec  les  gens  qu'elle  avait 
l'habitude  de  voir  quand  il  n'était  pas  là  et  qui  à  cause  de  cela  lui  parais- 
saient receler,  de  la  vie  de  sa  maîtresse,  quelque  chose  de  plus  réel,  de 
plus  inaccessible  et  de  plus  mystérieux.  Tandis  que  dans  cet  escalier 
pestilentiel  et  désiré  de  l'ancienne  couturière,  comme  il  n'y  en  avait  pas 
un  second  pour  le  service,  on  voyait  le  soir  devant  chaque  porte  une 
boîte  au  lait  vide  et  sale  préparée  sur  le  paillasson,  dans  l'escalier  magni- 
fique et  dédaigné  que  Swann  montait  à  ce  moment,  d'un  côté  et  de 
l'autre,  à  des  hauteurs  différentes,  devant  chaque  anfractuosité  que 
faisait  dans  le  mur  la  fenêtre  de  la  loge,  ou  la  porte  d'un  appartement, 
représentant  le  service  intérieur  qu'ils  dirigeaient  et  en  faisant  hom- 
mage aux  invités,  un  concierge,  un  majordome,  un  argentier  (braves 
gens  qui  vivaient  le  reste  de  la  semaine  un  peu  indépendants  dans  leur 
domaine,  y  dînaient  chez  eux  comme  de  petits  boutiquiers  et  seraient 
peut-être  demain  au  sen'ice  bourgeois  d'un  médecin  ou  d'un  industriel), 
attentifs  à  ne  pas  manquer  aux  recommandations  qu'on  leur  avait  faites 
avant  de  leur  laisser  endosser  la  livrée  éclatante  qu'ils  ne  revêtaient 
qu'à  de  rares  intervalles  et  dans  laquelle  ils  ne  se  sentaient  pas  très  à  leur 
aise,  se  tenaient  sous  l'arcature  de  leur  portail  avec  un  éclat  pompeux 
tempéré  de  bonhomie  populaire,  comme  des  saints  dans  leur  niche  ;  et 
un  énorme  suisse,  habillé  comme  à  l'église,  frappait  les  dalles  de  sa 
canne  au  passage  de  chaque  arrivant.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier  le 
long  duquel  l'avait  suivi  un  domestique  à  face  blême,  avec  une  petite 
queue  de  cheveux,  noués  d'un  catogan,  derrière  la  tête,  comme  un  sacris- 
tain de  Goya  ou  un  tabellion  du  répertoire,  Swann  passa  devant  un 
bureau  où  des  valets,  assis  comme   des  notaires   devant   de    granda 
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registres,  se  levèrent  et  inscrivirent  son  nom.  Il  traversa  alors  un  petit 
vestibule  qui,  —  tel  que  certaines  pièces  aménagées  par  leur  proprié- 
taire pour  servir  de  cadre  à  une  seule  œuvre  d'art,  dont  elles  tirent  leur 
nom,  et  d'une  nudité  voulue,  ne  contiennent  rien  d'autre  — ,  exhibait 
à  son  entrée,  comme  quelque  précieuse  effigie  de  Benvenuto  Cellini 
représentant  un  homme  de  guet,  un  jeune  valet  de  pied,  le  corps 
légèrement  fléchi  en  avant,  dressant  sur  son  hausse-col  rouge  une  figure 
plus  rouge  encore  d'où  s'échappaient  des  torrents  de  feu,  de  timidité  et 
de  zèle,  et  qui,  perçant  les  tapisseries  d'Aubusson  tendues  devant  le 
salon  où  on  écoutait  la  musique,  de  son  regard  impétueux,  vigilant, 
éperdu,  avait  l'air,  avec  une  impassibilité  militaire  ou  une  foi  surna- 
turelle, —  allégorie  de  l'alarme,  incarnation  de  l'attente,  commémora- 
tion du  branle-bas,  —  d'épier,  ange  ou  vigie,  d'une  tour  de  donjon 
ou  de  cathédrale,  l'apparition  de  l'ennemi  ou  l'heure  du  Jugement. 
Il  ne  restait  plus  à  Swann  qu'à  pénétrer  dans  la  salle  du  concert  dont 
un  huissier  chargé  de  chaînes  lui  ouvrit  les  portes,  en  s'inclinant,  comme 
il  lui  aurait  remis  les  clefs  d'une  ville.  Mais  il  pensait  à  la  maison  où  il 
aurait  pu  se  trouver  en  ce  moment  même,  si  Odette  l'avait  permis,  et  le 
souvenir  entrevu  d'une  boîte  au  lait  vide  sur  un  paillasson  lui  serra  le 
cœur. 

Swann  retrouva  rapidement  le  sentiment  de  la  laideur  masculine, 
quand,  au  delà  de  la  tenture  de  tapisserie,  au  spectacle  des  domestiques 
succéda  celui  des  invités.  Mais  cette  laideur  même  de  visages  qu'il 
connaissait  pourtant  si  bien,  lui  semblait  neuve  depuis  que  leurs  traits, 
—  au  lieu  d'être  pour  lui  des  signes  pratiquement  utilisables  à  l'identi- 
fication de  telle  personne  qui  lui  avait  représenté  jusque-là  un  faisceau 
de  plaisirs  à  poursuivre,  d'ennuis  à  éviter,  ou  de  politesses  à  rendre,  — 
reposaient,  coordonnées  seulement  par  des  rapports  esthétiques,  dans 
l'autonomie  de  leurs  lignes.  Et  en  ces  hommes,  au  milieu  desquels 
Swann  se  trouva  enserré,  il  n'était  pas  jusqu'aux  monocles  que  beau- 
coup portaient  (et  qui,  autrefois,  auraient  tout  au  plus  permis  à  Swann 
de  dire  qu'ils  portaient  un  monocle),  qui,  déliés  maintenant  de  signifier 
une  habitude,  la  même  pour  tous,  ne  lui  apparussent  chacun  avec  une 
sorte  d'individualité.  Peut-être  parce  qu'il  ne  regarda  le  général  de 
Froberville  et  le  marquis  de  Bréauté  qui  causaient  dans  l'entrée  que 
comme  deux  personnages  dans  un  tableau,  alors  qu'ils  avaient  été 
longtemps  pour  lui  les  amis  utiles  qui  l'avaient  présenté  au  Jockey 
et  assisté  dans  des  duels,  le  monocle  du  général,  resté  entre  ses  pau- 
pières comme  un  éclat  d'obus  dans  sa  figure  vulgaire,  balafrée  et 
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triomphale,  au  milieu  du  front  qu'il  éborgnait  comme  l'œil  unique  du 
cyclope,  apparut  à  Swann  comme  une  blessure  monstrueuse  qu'il  pou- 
vait être  glorieux  d'avoir  reçue,  mais  qu'il  était  indécent  d'exhiber  ; 
tandis  que  celui  que  M.  de  Bréauté  ajoutait,  en  signe  de  festivité,  aux 
gants  gris  perle,  au  «  gibus  »,  à  la  cravate  blanche  et  substituait  au  binocle 
familier  (comme  faisait  Swann  lui-même),  pour  aller  dans  le  monde, 
portait  collé  à  son  revers,  comme  une  préparation  d'histoire  naturelle 
sous  un  microscope,  un  regard  infinitésimal  et  grouillant  d'amabilité, 
qui  ne  cessait  de  sourire  à  la  hauteur  des  plafonds,  à  la  beauté  des  fêtes, 
à  l'intérêt  des  programmes  et  à  la  qualité  des  rafraîchissements. 

—  Tiens,  vous  voilà,  mais  il  y  a  des  éternités  qu'on  ne  vous  a  vu,  dit 
à  Swann  le  général  qui,  remarquant  ses  traits  tirés  et  en  concluant  que 
c'était  peut  être  une  maladie  grave  qui  l'éloignait  du  monde,  ajouta  : 
Vous  avez  bonne  nrine,  vous  savez  1  »  pendant  que  M.  de  Bréauté 
demandait  : 

—  «  Comment,  vous,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  faire 
ici  ?»  à  un  romancier  mondain  qui  venait  d'installer  au  coin  de  son  œil 
un  monocle,  son  seul  organe  d'investigation  psychologique  et  d'impi- 
toyable analyse,  et  répondit  d'un  air  important  et  mystérieux,  en  rou- 
lant l'r  :^ 

—  J'observe. 

Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était  minuscule,  n'avait  aucune 
bordure  et  obligeant  à  une  crispation  incessante  et  douloureuse  l'œil 
où  il  s'incrustait  comme  un  cartilage  superflu  dont  la  présence  est  inex- 
plicable et  la  matière  recherchée,  il  donnait  au  visage  du  marquis  une 
délicatesse  mélancolique,  et  le  faisait  juger  par  les  femmes  comme 
capable  de  grands  chagrins  d'amour.  Mais  celui  de  M.  de  Saint-Candé, 
entouré  d'un  gigantesque  anneau,  comme  Saturne,  était  le  centre  de 
gravité  d'une  figure  qui  s'ordonnait  à  tout  moment  par  rapport  à  lui, 
dont  le  nez  frémissant  et  rouge  et  la  bouche  lippue  et  sarcastique 
tâchaient  par  leurs  grimaces  d'être  à  la  hauteur  des  feux  roulants 
d'esprit  dont  étincelait  le  disque  de  verre,  et  se  voyait  préférer  aux  plus 
beaux  regards  du  monde  par  des  jeunes  femmes  snobs  et  dépravées 
qu'il  faisait  rêver  de  charmes  artificiels  et  d'un  raffinement  de 
volupté  ;  et  cependant,  derrière  le  sien,  M.  de  Palancy  qui  avec  sa 
grosse  tête  de  carpe  aux  yeux  ronds,  se  déplaçait  lentement  au  milieu 
des  fêtes,  en  desserrant  d'instant  en  instant  ses  mandibules  comme 
pour  chercher  son  orientation,  avait  l'air  de  transporter  seulement 
avec  lui  un  fragment  accidentel,  et  peut-être    purement   symboHque» 
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du  vitrage  de  son  aquarium,  partie  destinée  à  figurer  le  tout  qui 
rappela  à  Swann,  grand  admirateur  des  Vices  et  des  Vertus  de 
Giotto  à  Padoue,  cet  Injuste  à  côté  duquel  un  rameau  feuillu  évoque 
les  forêts  où  se  cache  son  repaire. 

Swann  s'était  avancé,  sur  l'insistance  de  Mme  de  Saint-Euverte  et 
pour  entendre  un  air  d'Orphée  qu'exécutait  un  flûtiste,  s'était  mis  dans 
un  coin  où  il  avait  malheureusement  comme  seule  perspective  deux 
dames  déjà  mûres  assises  l'une  à  côté  de  l'autre,  la  marquise  de  Cam- 
bremer  et  la  vicomtesse  de  Franquetot,  lesquelles,  parce  qu'elles  étaient 
cousines,  passaient  leur  temps  dans  les  soirées,  portant  leurs 
sacs  et  suivies  de  leurs  filles,  à  se  chercher  comme  dans  une  gare  et 
n'étaient  tranquilles  que  quand  elles  avaient  marqué,  par  leur  éventail 
ou  leur  mouchoir,  deux  places  voisines  :  Mme  de  Cambremer,  comme  elle 
avait  très  peu  de  relations,  étant  d'autant  plus  heureuse  d'avoir  une 
compagne,  Mme  de  Franquetot,  qui  étant  au  contraire  très  lancée,  trou- 
vait quelque  chose  d'élégant,  d'original,  à  montrer  à  toutes  ses  belles 
connaissances  qu'elle  leur  préférait  une  dame  obscure  avec  qui  elle 
avait  en  commun  des  souvenirs  de  jeunesse.  Plein  d'une  mélancolie 
ironique,  Swann  les  regardait  écouter  l'intermède  de  piano  («  Saint 
François  parlant  aux  oiseaux  »,  de  Liszt)  qui  avait  succédé  à  l'air  de 
flûte,  et  suivre  le  jeu  vertigineux  du  virtuose,  Mme  de  Franquetot 
anxieusement,  les  yeux  éperdus  comme  si  les  touches  sur  lesquelles  il 
courait  avec  agilité  avaient  été  une  suite  de  trapèzes  d'où  il  pouvait 
tomber  d'une  hauteur  de  quatre-vingts  mètres,  et  non  sans  lancer  à  sa 
voisine  des  regards  d'étonnement,  de  dénégation  qui  signifiaient  : 
«  Ce  n'est  pas  croyable,  je  n'aurais,  jamais  pensé  qu'un  homme  pût  faire 
cela  »,  Mme  de  Cambremer,  en  femme  qui  a  reçu  une  forte  éducation 
musicale,  battant  la  mesure  avec  sa  tête  transformée  en  balancier  de 
métronome  dont  l'amplitude  et  la  rapidité  d'oscillations  d'une  épaule  à 
l'autre  étaient  devenues  telles  (avec  cette  espèce  d'égarement  et  d'aban- 
don du  regard  qu'ont  les  douleurs  qui  ne  se  connaissent  plus  ni  ne  cher- 
chent à  se  maîtriser  et  disent  :  «  Que  voulez-vous  !  »)  qu'à  tout  moment 
elle  accrochait  avec  ses  solitaires  les  pattes  de  son  corsage  et  était 
obligée  de  redresser  les  raisins  noirs  qu'elle  avait  dans  les  cheveux,  sanS' 
cesser  pour  cela  d'accélérer  le  mouvement.  De  l'autre  côté  de  Mme  de 
Franquetot,  mais  un  peu  en  avant,  était  la  marquise  de  Gallardon,  occu- 
pée à  sa  pensée  favorite,  l'alliance  qu'elle  avait  avec  les  Guermantes  et 
d'où  elle  tirait  pour  le  monde  et  pour  elle-même  beaucoup  de  gloire 
avec  quelque  honte,  les  plus  brillants  d'entre  eux  la  tenant  un  peu  à' 
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l'écart,  peut-être  parce  qu'elle  était  ennuyeuse,  ou  parce  qu'elle  était 
méchante,  ou  parce  qu'elle  était  d'une  branche  inférieure,  ou  peut-être 
sans  aucune  raison.  Quand  elle  se  trouvait  auprès  de  quelqu'un  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  comme  en  ce  moment  auprès  de  Mme  de  Franquetot, 
elle  souffrait  que  la  conscience  qu'elle  avait  de  sa  parenté  avec  les  Guer- 
mantes  ne  pût  se  manifester  extérieurement  en  caractères  visibles 
comme  ceux  qui,  dans  les  mosaïques  des  églises  byzantines,  placés  les 
uns  au-dessous  des  autres,  inscrivent  en  une  colonne  verticale,  à  côté 
d'un  Saint  Personnage  les  mots  qu'il  est  censé  prononcer.  Elle  son- 
geait en  ce  moment  qu'elle  n'avait  jamais  reçu  une  invitation  ni  une 
visite  de  sa  jeune  cousine  la  princesse  des  Laumes,  depuis  six  ans 
que  celle-ci  était  mariée.  Cette  pensée  la  remplissait  de  colère,  mais 
aussi  de  fierté  ;  car,  à  force  de  dire  aux  personnes  qui  s'étonnaient 
de  ne  pas  la  voir  chez  Mme  des  Laumes,  que  c'est  parce  qu'elle 
aurait  été  exposée  à  y  rencontrer  la  princesse  Mathilde  —  ce  que 
sa  famille  uitra-légitmiiste  ne  lui  aurait  jamais  pardonné,  elle  avait 
fini  par  croire  que  c'était,  en  effet  la  raison  pour  laquelle  elle 
n'allait  pas  chez  sa  jeune  cousine.  Elle  se  rappelait  pourtant  qu'elle 
avait  demandé  plusieurs  fois  à  Mme  des  Laumes  comment  elle 
pourrait  faire  pour  la  rencontrer,  mais  ne  se  le  rappelait  que  con- 
fusément et  d'ailleurs  neutralisait  et  au  delà  ce  souvenir  un  peu 
humiliant  en  murmurant  :  «  Ce  n'est  tout  de  même  pas  à  moi  à  faire 
les  premiers  pas,  j'ai  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  »  Grâce  à  la  vertu  de 
ces  paroles  intérieures,  elle  rejetait  fièrement  en  arrière  ses  épaules 
détachées  de  son  buste  et  sur  lesquelles  sa  tête  posée  presque  horizonta- 
lement faisait  penser  à  la  tête  «  rapportée  »  d'un  orgueilleux  faisan  qu'on 
sert  sur  une  table  avec  toutes  ses  plumes.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût 
par  nature  courtaude,  hommasse  et  boulotte  ;  mais  les  camouflets  l'avaient 
redressée  comme  ces  arbres  qui,  nés  dans  une  mauvaise  position  au 
bord  d'un  précipice,  sont  forcés  de  croître  en  arrière  pour  garder  leur 
équilibre.  Obligée,  pour  se  consoler  de  ne  pas  être  tout  à  fait  l'égale  des 
autres  Guermantes,  de  se  dire  sans  cesse  que  c'était  par  intransigeance 
de  principes  et  fierté  qu'elle  les  voyait  peu,  cette  pensée  avait  fini 
par  modeler  son  corps  et  par  lui  enfanter  une  sorte  de  prestance  qui 
passait  aux  yeux  des  bourgeoises  pour  un  signe  de  race  et  trou'blait 
quelquefois  d'un  désir  fugitif  le  regard  fatigué  des  hommes  de  cercle. 
Si  on  avait  fait  subir  à  la  conversation  de  Mme  de  Gallardon  ces  ana- 
lyses qui  en  relevant  la  fréquence  plus  ou  moins  grande  de  chaque 
terme  pernîettent  de  découvrir  la  clef  d'un  langage  chiffré,  on  se  fût 
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rendu  compte  qu'aucune  expression,  même  la  plus  usuelle,  n'y  revenait 
aussi  souvent  que  «  chez  mes  cousins  de  Guermantes  »,  «  chez  ma  tante 
de  Guermantes  »,  «  la  santé  d'Elzéar  de  Guermantes  »,  «  la  baignoire  de 
ma  cousine  de  Guermantes  ».  Quand  on  lui  parlait  d'un  personnage 
illustre,  elle  répondait  que,  sans  le  connaître  personnellement,  elle 
l'avait  rencontré  mille  fois  chez  sa  tante  deGuermantes,  mais  elle  répon- 
dait cela  d'un  ton  si  glacial  et  d'une  voix  si  sourde  qu'il  était  clair  que 
si  elle  ne  le  connaissait  pas  personnellement  c'était  en  vertu  de  tous 
les  prmcipes  indéracinables  et  entêtés  auxquels  ses  épaules  touchaient 
en  arrière,  comme  à  ces  échelles  sur  lesquelles  les  professeurs  de  gym- 
nastique vous  font  étendre  pour  vous  développer  le  thorax. 

Or,  la  princesse  des  Laumes  qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  voir  chez 
Mme  de  Saint-Euverte,  venait  précisément  d'arriver.  Pour  montrer 
qu'elle  ne  cherchait  pas  à  faire  sentir  dans  un  salon  où  elle  ne  venait  que 
par  condescendance,  la  supériorité  de  son  rang,  elle  était  entrée  en 
effaçant  les  épaules  là  même  où  il  n'y  avait  aucune  foule  à  fendre  et 
personne  à  laisser  passer,  restant  exprès  dans  le  fond,  de  l'air  d'y  être  à 
sa  place,  comme  un  roi  qui  fait  la  queue  à  la  porte  d'un  théâtre  tant  que 
les  autorités  n'ont  ^as  été  prévenues  qu'il  est  là  ;  et,  bornant  simple- 
ment son  regard  —  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  signaler  sa  présence  et 
de  réclamer  des  égards  —  à  la  considération  d'un  dessin  du  tapis  ou  de 
sa  propre  jupe,  elle  se  tenait  debout  à  l'endroit  qui  lui  avait  paru  le 
plus  modeste  (et  d'où  elle  savait  bien  qu'une  exclamation  ravie  de 
Mme  de  Saint-Euverte  allait  la  tirer  dès  que  celle-ci  l'aurait  aperçue), 
à  côté  de  Mme  de  Cambrener  qui  lui  était  inconnue.  Elle  observait 
la  mimique  de  sa  voisine  mélomane,  mais  ne  l'imitait  pas.  Ce  n'est  pas 
que,  pour  une  fois  qu'elle  venait  passer  cinq  minutes  chez  Mme  de 
Saint-Euverte,  la  princesse  des  Laumes  n'eût  souhaité,  pour  que  la 
politesse  qu'elle  lui  faisait  comptât  double,  de  se  montrer  le  plus  aimable 
possible.  Mais  par  nature,  elle  avait  horreur  de  ce  qu'elle  appelait 
«  les  exagérations  »  et  tenait  à  montrer  qu'elle  «  n'avait  pas  à  »  se  livrer 
à  des  manifestations  qui  n'allaient  pas  avec  le  «  genre  »  de  la  coterie  où 
elle  vivait,  mais  qui  pourtant  d'autre  part  ne  laissaient  pas  de  l'im- 
pressionner, à  la  faveur  de  cet  esprit  d'imitation  voisin  de  la  timidité 
que  développe  chez  les  gens  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes  l'ambiance 
d  un  milieu  nouveau,  fût-il  inférieur.  Elle  commençait  à  se  demander  si 
cette  gesticulation  n'était  pas  rendue  nécessaire  par  le  morceau  qu'on 
jouait  et  qui  ne  rentrait  peut-être  pas  dans  le  cadre  de  la  musique 
qu'elle  avait  entendue  jusqu'à  ce  jour,  si  s'abstenir  n'était  pas  faire 
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preuve  d'incompréhension  à  l'égard  de  l'œuvre  et  d'inconvenance 
vis-à-vis  de  la  maîtresse  de  la  maison  :  de  sorte  que  pour  exprimer  par 
une  «  cote  mal  taillée  »  ses  sentiments  contradictoires,  tantôt  elle  se 
contentait  de  remonter  la  bride  de  ses  épaulettes  ou  d'assurer  dans  ses 
cheveux  blonds  les  petites  boules  de  corail  ou  d'émail  rose,  givrées 
de  diamant,  qui  lui  faisaient  une  coiffure  simple  et  charmante,  en  exami- 
nant avec  une  froide  curiosité  sa  fougueuse  voisine,  tantôt  de  son  éven- 
tail elle  battait  pendant  un  instant  la  mesure,  mais,  pour  ne  pas  abdi- 
quer son  indépendance,  à  contretemps.  Le  pianiste  ayant  terminé  le 
morceau  de  Liszt  et  ayant  commencé  un  prélude  de  Chopin,  Mme  de 
Cambremer  lança  à  Mme  de  Franquetot  un  sourire  attendri  de  satis- 
faction compétente  et  d'allusion  au  passé.  Elle  avait  appris  dans  sa  jeu- 
nesse à  caresser  les  phrases,  au  long  col  sinueux  et  démesuré,  de  Chopin, 
si  libres,  si  flexibles,  si  tactiles,  qui  commencent  par  chercher  et  essayer 
leur  place  en  dehors  et  bien  loin  de  la  direction  de  leur  départ,  bien  loin 
du  point  où  on  avait  pu  espérer  qu'atteindrait  leur  attouchement,  et 
qui  ne  se  jouent  dans  cet  écart  de  fantaisie  que  pour  revenir  plus  déli- 
bérément, —  d'un  retour  plus  prémédité,  avec  plus  de  précision, 
comme  sur  un  cristal  qui  résonnerait  jusqu'à  faire  crier,  —  vous 
frapper  au  cœur. 

Vivant  dans  une  famille  provinciale  qui  avait  peu  de  relations,  n'allant 
guère  au  bal,  elle  s'était  grisée  dans  la  solitude  de  son  manoir,  à  ralentir, 
à  précipiter  la  danse  de  tous  ces  couples  imaginaires,  à  les  égrener  comme 
des  fleurs,  à  quitter  un  moment  le  bal  pour  entendre  le  vent  souffler 
dans  les  sapins,  au  bord  du  lac,  et  à  y  voir  tout  d'un  coup  s'avancer, 

Î)lus  différent  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  rêvé  que  ne  sont  les  amants  de 
a  terre,  un  mince  jeune  homme  à  la  voix  un  peu  chantante,  étrangère 
et  fausse,  en  gants  blancs.  Mais  aujourd'hui  la  beauté  démodée  de  cette 
musique  semblait  défraîchie.  Privée  depuis  quelques  années  de  l'estime 
des  connaisseurs,  elle  avait  perdu  son  honneur  et  son  charme  et  ceux 
mêmes  dont  le  goût  est  mauvais  n'y  trouvaient  plus  qu'un  plaisir 
inavoué  et  médiocre.  Mme  de  Cambremer  jeta  un  regard  furtif  derrière 
elle.  Elle  savait  que  sa  jeune  bru  (pleine  de  respect  pour  sa  nouvelle 
famille,  sauf  en  ce  qui  touchait  les  choses  de  l'esprit  sur  lesquelles, 
sachant  jusqu'à  l'harmonie  et  jusqu'au  grec,  elle  avait  des  lumières 
spéciales),  méprisait  Chopin  et  souffrait  quand  elle  en  entendait  jouer , 
Mais  loin  de  la  surveillance  de  cette  wagnérienne  qui  était  plus  loin 
avec  un  groupe  de  personnes  de  son  âge,  Mme  de  Cambremer  se  lais- 
sait aller  à  des  impressions  déHcieuses.  La  princesse  des  Laumes  les 
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éprouvait  aussi.  Sans  être  par  nature  douée  pour  la  musique,  elle  avait 
reçu  il  y  a  quinze  ans  les  leçons  qu'un  professeur  de  piano  du  faubourg 
Saint-Germain,  femme  de  génie  qui  avait  été,  à  la  fin  de  sa  vie  réduite 
à  la  misère,  avait  recommencé,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  à  donner  aux 
filles  et  aux  petites-filles  de  ses  anciennes  élèves.  Elle  était  morte  aujour- 
d'hui. Mais  sa  méthode,  son  beau  son,  renaissaient  parfois  sous  les 
doigts  de  ses  élèves,  même  de  celles  qui  étaient  devenues  pour  le  reste 
des  personnes  médiocres,  avaient  abandonné  la  musique  et  n'ouvraient 
presque  plus  jamais  un  piano.  Aussi  Mme  des  Laumes  put-elle  secouer 
la  tête,  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  une  appréciation  juste 
de  la  façon  dont  le  pianiste  jouait  ce  prélude  qu'tlle  savait  par  cœur, 
La  fin  de  la  phrase  commencée  chanta  d'elle-même  sur  ses  lèvres.  Et  elle 
murmura  «  c'est  toujours  c/jarmant  »,  avec  un  double  ch  au  commence- 
ment du  mot  qui  était  une  marque  de  délicatesse  et  dont  elle  sentait  ses 
lèvres  si  romanesquement  froissées  comme  une  belle  fleur,  qu'elle 
harmonisa  instinctivement  son  regard  avec  elles  en  lui  donnant  à  ce 
moment-là  une  sorte  de  sentimentalité  et  de  vague.  Cependant  Mme  de 
Gallardon  était  en  train  de  se  dire  qu'il  était  fâcheux  qu'elle  n'eût  que 
bien  rarement  l'occasion  de  rencontrer  la  princesse  des  Laumes,  car 
elle  souhaitait  lui  donner  une  leçon  en  ne  répondant  pas  à  son  salut. 
Elle  ne  savait  pas  que  sa  cousine  fût  là.  Un  mouvement  de  tête  de 
Mme  de  Franquetot  la  lui  découvrit.  Aussitôt  elle  se  précipita  vers  elle 
en  dérangeant  tout  le  monde  ;  mais  désireuse  de  garder  un  air  hautain 
et  glacial  qui  rappelât  à  tous  qu'elle  ne  désirait  pas  avoir  de  relations 
avec  une  personne  chez  qui  on  pouvait  se  trouver  nez  à  nez  avec  la 
princesse  Mathilde,  et  au-devant  de  qui  elle  n'avait  pas  à  aller  car  elle 
n'était  pas  «  sa  contemporaine  »,  elle  voulut  pourtant  compenser 
cet  air  de  hauteur  et  de  réserve  par  quelque  propos  qui  justifiât  sa 
démarche  et  forçât  la  princesse  à  engager  la  conversation  ;  aussi  une 
fois  arrivée  près  de  sa  cousine,  Mme  de  Gallardon,  avec  un  visage  dur, 
une  ma  n  tendue  comme  une  carte  forcée,  lui  dit  :  «  Comment  va 
ton  mari  ?  »  de  la  même  voix  soucieuse  que  si  le  prince  avait  été  gra- 
vement malade.  La  princesse  éclatant  d'un  rire  qui  lui  était  particulier 
et  qui  était  destiné  à  la  fois  à  montrer  aux  autres  qu'elle  se  moquait  de 
quelqu'un  et  aussi  à  se  faire  paraître  plus  jolie  en  concentrant  les  traits 
de  son  visage  autour  de  sa  bouche  animée  et  de  son  regard  brillant,  lui 
répondit  : 

—  Mais  le  mieux  du  monde  ! 

Et  elle  rit  encore.  Cependant  tout  en  redressant  sa  taille  et  refroidis- 
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sant  sa  mine,  inquiète  encore  pourtant  de  l'état  du  prince,  Mme  de 
Callardon  dit  à  sa  cousine  : 

—  Oriane  (ici  Mme  des  Laumes  regarda  d'un  air  étonné  et  rieur  un 
tiers  invisible  vis-à-vis  duquel  elle  semblait  tenir  à  attester  qu'elle 
n'avait  jamais  autorisé  Mme  de  Gallardon  à  l'appeler  par  son  prénom), 
je  tiendrais  beaucoup  à  ce  que  tu  viennes  un  moment  demeiin  soir  chez 
moi  entendre  un  quintette  avec  clarinette  de  Mozart.  Je  voudrais  avoir 
ton  appréciation. 

Elle  semblait  non  pas  adresser  une  invitation,  mais  demander  un  ser- 
vice, et  avoir  besoin  de  l'avis  de  la  princesse  sur  le  quintette  de  Mozart 
comme  si  c'avait  été  un  plat  de  la  composition  d'une  nouvelle  cuisi- 
nière sur  les  talents  de  laquelle  il  lui  eût  été  précieux  de  recueillir 
l'opinion  d'un  gourmet. 

—  Mais  je  connais  ce  quintette,  je  peux  te  dire  tout  de  suite...  que 
je  l'aime  1 

—  Tu  sais,  mon  mari  n'est  pas  bien,  son  foie...,  cela  lui  ferait  grand 
plaisir  de  te  voir,  reprit  Mme  de  Gallardon,  faisant  maintenant  à  la 
princesse  une  obligation  de  chanté  de  paraître  à  sa  soirée. 

La  princesse  n'aimait  pas  à  dire  aux  gens  qu'elle  ne  voulait  pas  aller 
chez  eux.  Tous  les  jours  elle  écrivait  son  regret  d'avoir  été  privée  — 
par  une  visite  inopinée  de  sa  belle-mère,  par  une  invitation  de  son  beau- 
frère,  par  l'Opéra,  par  une  partie  de  campagne  —  d'une  soirée  à  laquelle 
elle  n'aurait  jamais  songé  à  se  rendre.  Elle  donnait  ainsi  à  beaucoup  de 
gens  la  joie  de  croire  qu'elle  était  de  leurs  relations,  qu'elle  eût  été  volon- 
tiers chez  eux,  qu'elle  n'avait  été  empêchée  de  le  faire  que  par  les  contre- 
temps princiers  qu'ils  étaient  flattés  de  voir  entrer  en  concurrence  avec 
leur  soirée.  Puis  faisant  partie  de  cette  spirituelle  coterie  des  Guermantes 
—  où  survivait  quelque  chose  de  l'esprit  alerte,  dépouillé  de  lieux  com- 
muns et  de  sentiments  convenus,  qui  descend  de  Mérimée,  et  a  trouvé 
sa  dernière  expression  dans  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévj',  —  elle 
l'adaptait  même  aux  rapports  sociaux,  le  transposait  jusque  dans  sa 
politesse  qui  s'efforçait  d'être  positive,  précise,  de  se  rapprocher  de 
l'humbre  vérité.  Elle  ne  développait  pas  longuement  à  une  maîtresse 
de  maison  l'expression  du  désir  qu'elle  avait  d'aller  à  sa  soirée  ;  elle 
trouvait  plus  aimable  de  lui  exposer  quelques  petits  faits  d'où  dépen- 
drait qu'il  lui  fût  ou  non  possible  de  s'y  rendre. 

—  Ecoute,  je  vais  te  dire,  dit-elle  à  Mme  de  Gallardon,  il  faut  demain 
soir  que  j'aille  chez  une  amie  qui  m'a  demandé  mon  jour  depuis  long- 
temps. Si  elle  nous  emmène  au  théâtre,  il  n'y  aura  pas,  avec  la  meilleure 
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lous  restons  chez  elle, 

comme  je  sais  cjue  nous  scions  scuis,  je  puuiim  id  quitter. 

—  Tiens,  tu  as  vu  ton  ami  M.  Swann  ? 

—  Mais  non,  cet  amour  de  Charles,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  là,  je 
vais  tâcher  qu'il  me  voie. 

—  C'est  drôle  qu'il  aille  même  chez  la  mère  Saint-Euverte,  dit 
Mme  de  Gallarc'on.  Oh  !  je  sais  qu'il  est  intelligent,  ajouta-t-elle  en 
voulant  dire  par  là  intrigant,  mais  cela  ne  fait  rien,  un  juif  chez  la  sœur 
et  la  belle-sœur  de  deux  archevêques  ! 

—  J'avoue  à  ma  honte  que  je  n'en  suis  pas  choquée,  dit  la  princesse 
des  Laumes. 

—  Je  sais  qu'il  est  converti,  et  même  déjà  ses  parents  et  ses  grands- 
parents.  Mais  on  dit  que  les  convertis  restent  plus  attachés  à  leur  reli- 
gion que  les  autres,  que  c'est  une  frime,  est-ce  vrai  ? 

—  Je  suis  sans  lumières  à  ce  sujet. 

Le  pianiste  qui  avait  à  jouer  deux  morceaux  de  Chopin,  après  avoir 
terminé  le  prélude  avait  attaqué  aussitôt  une  polonaise.  Mais  depuis 
que  Mme  de  Gallardon  avait  signalé  à  sa  cousine  la  présence  de  Swann, 
Chopin  ressuscité  aurait  pu  venir  jouer  lui-même  toute  ses  œuvres  sans 
que  Mme  des  Laumes  pût  y  faire  attention.  Elle  faisait  partie  d'une  de 
ces  deux  moitiés  de  l'humanité  chez  qui  la  curiosité  qu'a  l'autre  moitié 
pour  les  êtres  qu'elle  ne  connaît  pas  est  remplacée  par  l'intérêt  pour  les 
êtres  qu'elle  connaît.  Comme  beaucoup  de  femmes  du  faubourg  Saint- 
Germain  la  présence  dans  un  endroit  oii  elle  se  trouvait  de  quelqu'un  de 
sa  coterie,  et  auquel  d'ailleurs  elle  n'avait  rien  de  particulier  à  dire, 
accaparait  exclusivement  son  attention  aux  dépens  de  tout  le  reste.  A 
partir  de  ce  m.oment,  dans  l'espoir  que  Swann  la  remarquerait,  la  prin- 
cesse ne  fit  plus,  comme  une  souris  blanche  apprivoisée  à  qui  on  tend 
puis  on  retire  un  morceau  de  sucre,  que  tourner  sa  figure,  remplie 
de  mille  signes  de  connivence  dénués  de  rapports  avec  le  sentiment  de 
la  polonaise  de  Chopin,  dans  la  direction  où  était  Swann  et  si  celui-ci 
changeait  de  place,  elle  déplaçait  parallèlement  son  sourire  aimanté. 

—  Oriane,  ne  te  fâche  pas,  reprit  Mme  de  Gallardon  qui  ne  pouvait 
jamais  s'empêcher  de  sacrifier  ses  plus  grandes  espérances  sociales  et 
d'éblouir  un  jour  le  monde,  au  plaisir  obscur,  immédiat  et  privé,  de 
dire  quelque  chose  de  désagréable,  il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  ce 
M.  Swann,  c'est  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas  recevoir  chez  soi,  est-ce 
vrai  ? 

—  Mais...  tu  dois  bien  savoir  que  c'est  vrai,  répondit  la  princesse 
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c'es  Laumes,  puisque  tu  l'as  invité  cinquante  fois  et  qu'il  n'est  jamais 
venu. 

Et  quittant  sa  cousine  mortifiée,  elle  éclata  de  nouveau  d'un  rire  qui 
scandalisa  les  personnes  qui  écoutaient  la  musique,  mais  attira  l'atten- 
tion de  Mme  de  Saint-Euverte,  restée  par  politesse  près  du  piano  et 
qui  aperçut  seulement  alors  la  princesse.  Mme  de  Saint-Euverte  était 
d'autant  plus  ravie  de  voir  Mme  de  Laumes  qu'elle  la  croyait  encore 
à  Guermantes  en  train  de  soigner  son  beau-père  malade. 

—  Mais  comment,  princesse,  vous  étiez-là  ? 

—  Oui,  je  m'étais  n^ise  dans  un  petit  coin,  j'ai  entendu  de  belles 
choses. 

—  Com.ment,  vous  êtes  là  depuis  déjà  un  long  m.oment  ! 

—  Mais  oui,  un  très  long  moment  qui  m'a  semblé  très  court,  long 
seulement  parce  que  je  ne  vous  voyais  pas. 

Mme  de  Saint-Euverte  voulut  donner  son  fauteuil  à  la  princesse  qui 
répondit  : 

—  Mais  pas  du  tout  !  Pourquoi  ?  Je  suis  bien  n'importe  oij  ! 

Et,  avisant  avec  intention,  pour  mieux  manifester  sa  simplicité  de 
grande  dame,  un  petit  siège  sans  dossier  : 

—  Tenez,  ce  pouf,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Cela  me  fera  tenir 
droite.  Oh  !  mon  Dieu,  je  fais  encore  du  bruit,  je  vais  me  faire  cons- 
puer. 

Cependant  le  pianiste  redoublant  de  vitesse,  l'émotion  musicale  était 
à  son  comble,  un  domestique  passait  des  rafraîchissements  sur  un  pla- 
teau et  faisait  tinter  des  cuillers,  et,  comme  chaque  semaine,  Mme  de 
Saint-Euverte  lui  faisait,  sans  qu'il  la  vît,  des  signes  de  s'en  aller.  Une 
nouvelle  mariée,  à  qui  on  avait  appris  qu'une  jeune  femme  ne  doit  pas 
avoir  l'air  blasé,  souriait  de  plaisir,  et  cherchait  des  yeux  la  maîtresse  de 
maison  pour  lui  témoigner  par  son  regard  sa  reconnaissance  d'avoir 
«  pensé  à  elle  »  pour  un  pareil  régal.  Pourtant,  quoique  avec  plus  de  calme 
que  Mme  de  Franquetot,  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  qu'elle  suivait  le 
morceau  ;  mais  la  sienne  avait  pour  objet,  au  lieu  du  pianiste,  le  piano 
sur  lequel  une  bougie  tressautant  à  chaque  fortissimo,  risquait,  sinon 
de  mettre  le  feu  à  l 'abat-jour,  du  moins  de  faire  des  taches  sur  le  palis- 
sandre. A  la  fin  elle  n'y  tint  plus  et,  escaladant  les  deux  marches  de  1  es- 
trade, sur  laquelle  était  placé  le  piano,  se  précipita  pour  enlever  la 
bobèche.  Mais  à  peine  ses  mains  allaient-elles  la  toucher  que  sur  un 
dernier  accord,  le  morceau  finit  et  le  pianiste  se  leva.  Néanmoins  1  ini- 
tiative hardie  de  cette  jeune  femme,  la  courte  promiscuité  qui  en  résulta 
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entre  elle  et  rinstrumentiste,  produisirent  une  impression  générale-» 
ment  favorable. 

—  Vous  avez  remarqué  ce  qu'a  fait  cette  personne,  princesse,  dit 
le  général  de  Froberville  à  la  princesse  des  Laumes  qu'il  était  venu 
saluer  et  que  Mme  de  Saint-Euverte  quitta  un  instant.  C'est  curieux. 
Est-ce  donc  une  artiste  ?  ' 

—  Non,  c'est  une  petite  Mme  de  Cambremer,  répondit  étourdiment 
la  princesse  et  elle  ajouta  vivement  :  Je  vous  répète  ce  que  j'ai  entendu  | 
dire,  je  n'ai  aucune  espèce  de  notion  de  qui  c'est,  on  a  dit  derrière  moi 
que  c'étaient  des  voisins  de  campagne  de  Mme  de  Samt-Euverte,  mais 
je  ne  crois  pas  que  personne  les  connaisse.  Ça  doit  être  des  «  gens  de  la 
campagne  ')  !  Du  reste,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  très  répandu  dans  la 
brillante  société  qui  se  trouve  ici,  mais  je  n'ai  pas  idée  du  nom  de  toutes 
ces  étonnantes  personnes.  A  quoi  pensez-vous  qu'ils  passent  leur  vie 
en  dehors  des  soirées  de  Mme  de  Saint-Euverte  ?  Elle  a  dû  les  faire 
venir  avec  les  musiciens,  les  chaises  et  les  ral^raîchissements.  Avouez  que 
ces  «  invités  de  chez  Belloir  »  sont  magnifiques.  Est-ce  que  vraiment  elle 
a  le  courage  de  louer  ces  figurants  toutes  les  semaines.  Ce  n'est  pas 
possible  I 

—  Ah  1  Mais  Cambremer,  c'est  un  nom  authentique  et  ancien,  dit 
le  général. 

—  Je  ne  vois  aucun  mal  à  ce  que  ce  soit  ancien,  répondit  sèchement 
la  princesse,  mais  en  tous  cas  ce  n'est  pas  euphonique,  ajouta-t-elle  en 
détachant  le  mot  euphonique  comme  s'il  était  entre  guillemets,  petite 
affection  de  débit  qui  était  particulière  à  la  coterie  Guermantes. 

—  Vous  trouvez  ?  Elle  est  jolie  à  croquer,  dit  le  général  qui  ne  per- 
dait par  Mme  de  Cambrener  de  vue.  Ce  n'est  pas  votre  avis,  princesse  ? 

—  Elle  se  met  trop  en  avant,  je  trouve  que  chez  une  si  jeune  femme, 
ce  n'est  pas  agréable,  car  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  ma  contempo- 
raine, répondit  Mme  des  Laumes  (cette  expression  étant  commune  aux 
Gallardon  et  aux  Guermantes). 

Mais  la  princesse  voyant  que  M.  de  Froberville  continuait  à  regarder 
Mme  de  Cambre  -er,  ajouta  moitié  par  méchanceté  pour  celle-ci,  moitié 
par  amabilité  pour  le  général  :  Pas  agréable...  pour  son  mari  !  Je 
regrette  de  ne  pas  la  connaître  puisqu'elle  vous  tient  à  cœur,  je  vous 
aurais  présenté,  dit  la  princesse  qui  probablement  n'en  aurait  rien  fait 
si  elle  avait  connu  la  jeune  femme.  Je  vais  être  obligée  de  vous  dire  bon- 
soir, parce  que  c'est  la  fête  d'une  amie  à  qui  je  dois  aller  la  souhaiter, 
dit-elle  d'un  ton  modeste  e    vrai,  réduisant  !a  réunion  mondaine  à 
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laquelle  elle  se  rendait  à  la  simplicité  cl  une  cérémonie  ennuyeuse  mais 
où  il  était  obligatoire  et  touchant  d'aller.  D'ailleurs  je  dois  y  retrouver 
Basin  qui,  pendant  que  j'étais  ici,  est  allé  voir  ses  amis  que  vous  con- 
naissez, je  crois,  qui  ont  un  nom  de  pont,  les  léna. 

—  C'a  été  d'abord  un  nom  de  victoire,  princesse,  dit  le  général. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  pour  un  vieux  briscard  comme  moi,  ajou- 
ta-t-il  en  ôtant  son  monocle  pour  l'essuyer,  comme  il  aurait  changé  vn 
pansement,  tandis  que  la  princesse  détournait  instinctivement  les  yeux, 
cette  noblesse  d'Empire,  c'est  autre  chose  bien  entendu,  mais  enfin, 
pour  ce  que  c'est,  c'est  très  beau  dans  son  genre,  ce  sont  des  gens  qui  en 
somme  se  sont  battus  en  héros. 

—  Mrtis  je  suis  pleine  de  respect  pour  les  héros,  dit  la  princesse,  sur 
un  ton  légèrement  ironique  ;  si  je  ne  vais  pas  avec  Basin  chez  cette  prin- 
cesse d'Iéna,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  ça,  c'est  tout  simplement  parce 
que  je  ne  les  connais  pas,  Basin  les  connaît,  les  chérit.  Oh  !  non,  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  pouvez  penser,  ce  n'est  pas  un  flirt,  je  n'ai  pas 
à  m'y  opposer  !  Du  reste,  pour  ce  que  cela  sert  quand  je  veux  m'y 
opposer  !  ajouta-t-elle  d'une  voix  mélancolique,  car  tout  le  monde 
savait  que  dès  le  lendemain  du  jour  oii  le  prince  des  Laumes  avait 
épousé  sa  ravissante  cousine,  il  n'avait  pas  cessé  de  la  tromper.  Mais 
enfin  ce  n'est  pas  le  cas,  ce  sont  des  gens  qu^  a  connus  autrefois,  il  en 
fait  ses  choux  gras,  je  trouve  cela  très  bien.  D'abord  je  vous  dirai  que 
rien  que  ce  qu'il  m'a  dit  de  leur  maison...  Pensez  que  tous  leurs  meubles 
sont  «  Empire  !  » 

—  Mais,  princesse,  naturellement,  c'est  parce  que  c'est  le  mobilier 
de  leurs  grands-parents. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas,  mais  ça  n'est  pas  moins  laid  pour  ça.  Je 
comprends  très  bien  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  de  jolies  choses,  mais  au 
moins  qu'on  n'ait  pas  de  choses  ridicules.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  je 
ne  connais  rien  de  plus  pompier,  de  plus  bourgeois  que  cet  horrible 
style  avec  ces  commodes  qui  pnt  des  têtes  de  cygnes  comme  des  bai- 
gnoires. 

—  Mais  je  crois  même  qu'ils  ont  de  belles  choses,  ils  doivent  avoir  la 
rameuse  table  de  mosaïque  sur  laquelle  a  été  signé  le  traité  de... 

—  Ah  !  Mais  qu'ils  aient  des  choses  intéressantes  au  point  de  vue 
de  l'histoire  je  ne  vous  dis  pas.  Mais  ça  ne  peut  pas  être  beau...  puisque 
c'est  horrible  !  Moi  j'ai  aussi  des  choses  comme  ça  que  Basin  a  héritées 
des  Montesquiou.  Seulement  elles  sont  dans  les  greniers  de  Guermantes 
où  personne  ne  les  voit.  Enfin,  du  reste,  ce  n'est  pas  la  question,  je  me 
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précipiterais  chez  eux  avec  Basin,  j'irais  les  voir  même  au  milieu  de  leurs 
sphinx  et  de  leur  cuivre  si  je  les  connciissais,  mais...  je  ne  les  connais 
pas  !  Moi,  on  m'a  toujours  dit  quand  j'étais  petite  que  ce  n'était  pas  poli 
d'aller  chez  les  gens  qu'on  ne  connaissait  pas,  dit-elle  en  prenant  un  ton 
puéril.  Alors,  je  fais  ce  qu'on  m'a  appris.  Voyez-vous  ces  braves  gens 
s'ils  voyaient  entrer  une  personne  qu'ils  ne  connaissent  pas  ?  Ils  me 
recevraient  peut-être  très  mal  !  dit  la  princesse. 

Et  par  coquetterie  elle  embellit  le  sourire  que  cette  supposition  lui 
arrachait,  en  donnant  à  son  regard  bleu  fixé  sur  le  général  une  expres- 
sion rêveuse  et  douce. 

—  Ah  !  princesse,  vous  savez  bien  qu'ils  ne  se  tiendraient  pas  de 
îoie... 

—  Mais  non,  pourquoi  ?  lui  demanda-t-elle  avec  une  extrême  viva- 
cité, soit  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  savoir  que  c'est  parce  qu'elle  était 
«ne  des  plus  grandes  dames  de  France,  soit  pour  avoir  fe  plaisir  de 
l'entendre  dire  au  général  :  <  Pourquoi  ?  Qu'en  savez-vous  ?  Cela  leur 
serait  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable.  »  Moi  je  ne  sais  pas, 
mais  si  j'en  juge  par  moi,  cela  m'ennuie  déjà  tant  de  voir  les  personnes 
que  je  connais,  je  crois  que  s'il  fallait  voir  des  gens  que  je  ne  connais 
pas,  «  même  héroïques  »,  je  deviendrais  folle.  D'ailleurs,  voyons, 
sauf  lorsqu'il  s'agit  de  vieux  amis  comme  vous  qu'on  connaît  sans  cela, 
je  ne  sais  pas  si  l'héroïsme  serait  d'un  format  très  portatif  dans  le  monde. 
Ça  m'ennuie  déjà  souvent  de  donner  des  dîners,  mais  s'il  fallait  offrir 
ie  bras  à  Spartacus  pour  aller  à  table...  Non  vraiment,  ce  ne  serait  jamais 
à  Vercin^étorix  que  je  ferais  signe  comme  quatorzième.  Je  sens  que  je  le 
réserverais  pour  les  grandes  soirées.  Et  comme  je  n'en  donne  pas... 

—  Ah  !  princesse,  vous  n'êtes  pas  Guermantes  pour  des  prunes.  Le 
possédez-vous  assez,  l'esprit  des  Guermantes  ! 

—  Mais  on  dit  toujours  l'esprit  des  Guermantes,  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  pourquoi.  Vous  en  connaissez  donc  d'autres  qui  en  aient, 
ajcuta-t-elle  dans  un  éclat  de  rire  écumant  et  joyeux,  les  traits  de  son 
visage  concentrés,  accouplés  dans  le  réseau  de  son  animation,  les  yeux 
et  ncelants,  enflammés  d'un  ensoleillement  radieux  de  gaieté  que  seuls 
avaient  le  pouvoir  de  faire  rayonner  ainsi  les  propos,  fussent-ils  tenus 
par  la  princesse  elle-même,  qui  étaient  une  louange  de  son  esprit  ou  de 
sa  beauté.  Tenez,  voilà  Swann  qui  a  l'air  de  saluer  votre  Cambrerr.er; 
ià...  il  est  à  côté  de  la  mère  Saint-Euverte,  vous  ne  voyez  pas  !  Deman- 
dez-lui de  vous  présenter.  Mais  dépêchez- vous,  il  cherche  à  s'en  aller  ! 

—  Avez-vous  remarqué  quelle  affreuse  mine  il  a  ?  dit  le  général. 
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—  Mon  petit  Charles  !  Ah  !  enfin  il  vient,  je  commençais  à  supposer 
qu'il  ne  voulait  pas  me  voir  I 

Swann  aimait  beaucoup  la  princesse  des  Laumes,  puis  sa  vue  lui 
rappelait  Guermantes.  terre  voisine  de  Combray,  tout  ce  pays  qu'il 
aimait  tant  et  où  il  ne  retournait  plus  pour  ne  pas  s'éloigner  d'Odette. 
Usant  des  formes  mi-eurtistes,  mi-galantes,  par  lesquelles  il  savait  plaire 
à  la  princesse  et  qu'il  retrouvait  tout  naturellement  quîind  il  se  retrem- 
pait un  instant  dans  son  ancien  milieu,  —  et  voulant  d'autre  part  pour 
lui-même  exprimer  la  nostîJgie  qu'il  avait  de  la  campagne  : 

—  Ah  !  dit-il  à  la  cantonade,  pour  être  entendu  à  la  fois  de  Mme  de 
Saint-Euverte  à  qui  il  parlait  et  de  Mme  des  Laumes  pour  qui  il 
parlait,  voici  la  charmante  princesse  !  Voyez,  elle  est  venue  tout  exprès 
de  Guermantes  pour  entendre  le  Saint  François  d'Assise  de  Liszt  et 
elle  n'a  eu  le  temps,  comme  une  jolie  mésange,  que  d'aller  piquer  pour 
les  mettre  sur  sa  tête  quelques  petits  fruits  de  prunier  des  oiseaux  et 
d'aubépine  ;  il  y  a  même  encore  de  petites  gouttes  de  rosée,  un  peu  de 
la  gelée  blanche  qui  doit  faire  gémir  la  duchesse.  C'est  très  joli,  ma  chère 
princesse. 

—  Comment  la  princesse  est  venue  exprès  de  Guermantes.  Mais  c'est 
trop  I  Je  ne  savais  pas,  je  suis  confuse,  s'écrie  naïvement  Mme  de  Saint- 
Euverte  qui  était  peu  habituée  au  tour  d'esprit  de  Swann.  Et  examinant 
la  coifïiu'e  de  la  princesse  :  Mais  c'est  vrai,  cela  imite...  comment 
dirais-je,  pas  les  châtciignes,  non,  oh  !  c'est  une  idée  ravissante,  mais 
comment  la  princesse  pouvait-elle  connaître  mon  programme.  Les 
musiciens  ne  me  l'ont  même  pas  communiqué  à  moi. 

Swann,  habitué  quand  il  était  auprès  d'une  femme  avec  qui  il  avait 
gardé  des  habitudes  galantes  de  langage,  de  dire  des  choses  délicates 
que  beaucoup  de  gens  du  monde  ne  comprenaient  pas,  ne  daigna  pas 
expliquer  à  Mme  de  Saint-Euverte  qu'il  n'avait  parlé  que  par  méta- 
phore. Quant  à  la  princesse,  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  parce  que  1  esprit 
de  Swann  était  extrêmement  apprécié  dans  sa  coterie  et  aussi  parce 
qu'elle  ne  pouvait  entendre  un  compliment  s'adressant  à. elle  sans  lui 
trouver  les  grâces  les  plus  fines  et  une  irrésistible  drôlerie. 

—  Hé  bien  !  je  suis  ravie,  Charles,  si  mes  petits  fruits  d'aubépine  voua 
plaisent.  Pourquoi  est-ce  que  vous  saluez  cette  Cambremer,  est-ce  que 
vous  êtes  aussi  son  voisin  de  campagne  ? 

Mme  de  Saint-Euverte  voyant  que  la  princesse  avait  l'air  content  de 
causer  avec  Swann  s'était  éloignée. 

—  Mais  vous  l'êtes  vous-même,  princesse. 
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—  Moi,  mais  ils  ont  donc  des  campagnes  partout  ces  gens  '  ^ais 
comme  j'aimerais  être  à  leur  place  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Cambremer,  c'étaient  ses  parents  à  elle  ;"^''? 
est  une  demoiselle  Legrandin  qui  venait  à  Combray.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  savez  que  vous  êtes  comtesse  de  Combray  et  que  le  chapitre  vous 
doit  ime  redevance. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  me  doit  le  chapitre  mais  je  sais  que  je  suis 
tapée  de  cent  francs  tous  les  ans  par  le  curé,  ce  dont  je  me  passerais. 
Enfin  ces  Cambremer  ont  un  nom  bien  étonnant.  Il  finit  juste  à  temps, 
mais  il  finit  mal  !  dit-elle  en  riant. 

—  Il  ne  commence  pas  mieux,  répondit  Swann. 

—  En  effet  cette  double  abréviation  !... 

—  C'est  quelqu'un  de  très  en  colère  et  de  très  convenable  qui  n*a 
pas  osé  aller  jusqu'au  bout  du  premier  mot. 

—  Mais  puisqu'il  ne  devait  pas  pouvoir  s'empêcher  de  commencer 
le  second,  il  aurait  mieux  fait  d'achever  le  premier  pour  en  finir  une 
bonne  fois.  Nous  sommes  en  train  de  faire  des  plaisanteries  d'un  goût 
charmant,  mon  petit  Charles,  mais  comme  c'est  ennuyeux  de  ne  plus 
vous  voir,  ajouta-t-elle  d'un  ton  câHn,  j'aime  tant  causer  avec  vous. 
Pensez  que  je  n'aurais  même  pas  pu  faire  comprendre  à  cet  idiot  de 
Froberville  que  le  nom  de  Cambremer  était  étonnant.  Avouez  que  la 
vie  est  une  chose  affreuse.  Il  n'y  a  que  quand  je  vous  vois  que  je  cesse 
de  m 'ennuyer. 

Et  sans  doute  cela  n'était  pas  vrai.  Mais  Swann  et  la  princesse  avaient 
une  même  manière  de  juger  les  petites  choses  qui  avait  pour  effet  — 
à  moins  que  ce  ne  fût  pour  cause  —  une  grande  analogie  dans  la  façon 
de  s'exprimer  et  jusque  dans  la  prononciation.  Cette  ressemblance  ne 
frappait  pas  parce  que  rien  n'était  plus  différent  que  leurs  deux  voix. 
Mais  si  on  parvenait  par  la  pensée  à  ôter  aux  propos  de  Swann  la  sono- 
rité qui  les  enveloppait,  les  moustaches  d'entre  lesquelles  ils  sortaient, 
on  se  rendait  compte  que  c'était  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  inflexions, 
le  tour  de  la  coterie  Guermantes.  Pour  les  choses  importantes,  Swann 
et  la  princesse  'n'avaient  les  mêmes  idées  sur  rien.  Mais  depuis  que 
Swann  était  si  triste,  ressentant  toujours  cette  espèce  de  frisson  qui  pré- 
cède le  moment  où  l'on  va  pleurer,  il  avait  le  même  besoin  de  parler 
du  chagrin  qu'un  assassin  a  de  parler  de  son  crime.  En  entendant  la 
princesse  lui  dire  que  la  vie  était  une  chose  affreuse,  il  éprouva  la  même 
douceur  que  si  elle  lui  avait  parlé  d'Odette. 

—  Oh  !oui,la  vie  est  une  chose  affreuse. Il  faut  que  nous  nous  voyions, 

115 


A    La    recherche    du   temps   perdu 

l***  ^-^^ère  amie.  Ce  qu'il  y  a  de  gentil  avec  vous,   c'est  que   vous  n'êtes 
9^^  ^gaie.  On  pourrait  passer  une  soirée  ensenrîble. 
^ —  Mais  je  crois  bien,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Guermantes, 
ma  belle-mère  serait  folle  de  joie.  Cela  passe  pour  très  laid,  mais  je  vous 
iirai  que  ce  pays  ne  me  déplaît  pas,  j'ai  horreur  des  pays  «  pittoresques  >'. 

—  Je  crois  bien,  c'est  admirable,  répondit  Swann,  c  est  presque  trop 
l>eau,  trop  vivant  pour  moi,  en  ce  moment  ;  c'est  un  pays  pour  être  heu- 
ïeux.  C'est  peut-être  parce  que,  j'y  ai  vécu,  mais  les  choses  m'y  parlent 
tellement.  Dès  qu'il  se  lève  un  souffle  d'eiir,  que  les  blés  commencent 
I  remuer,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  va  arriver,  que  je  vais 
ïecevoir  une  nouvelle  ;  et  ces  petites  maisons  au  bord  de  l'eau...  je 
serais  bien  malheureux  ! 

—  Oh  !  mon  petit  Charles,  prenez  garde,  voilà  l'affreuse  Rampillon 
^ui  m'a  vue,  cachez-moi,  rappelez-moi  donc  ce  qui  lui  est  arrivé,  je 
confonds,  elle  a  marié  sa  fille  ou  son  amant,  je  ne  sais  plus  ;  peut-être 
les  deux...  et  ensemble  !...  Ah  !non,  je  me  rappelle,  elle  a  été  répudiée 
car  son  prince...  ayez  l'air  de  me  parler  pour  que  cette  Bérénice  ne 
tienne  pas  m'inviter  à  dîner.  Du  reste,  je  me  sauve.  Ecoutez,  mon  petit 
Charles,  pour  une  fois  que  je  vous  vois,  vous  ne  voulez  pas  vous  laisser 
enlever  et  que  je  vous  emmène  chez  la  princesse  de  Parme  qui  serait 
tellement  contente,  et  Basin  aussi  qui  doit  m'y  rejoindre.  Si  on  n'avait 
pas  de  vos  nouvelles  par  Même...  Pensez  que  je  ne  vous  vois  plus  jamais  ! 

Swann  refusa  ;  ayant  prévenu  M.  de  Charlus  qu'en  quittant  de  chez 
Mme  de  Saint-Eu verte  il  rentrerait  directement  chez  lui,  il  ne  se  sou- 
ciait pas  en  allant  chez  la  princesse  de  Parme  de  risquer  de  manquer  un 
mot  qu'il  avait  tout  le  temps  espéré  se  voir  remettre  par  un  domestique 
pendant  la  soirée,  et  que  peut-être  il  allait  trouver  chez  son  concierge. 
«  Ce  pauvre  Swann,  dit  ce  soir-là  Mme  des  Laumes  à  son  mari,  il  est 
toujours  gentil,  mais  il  a  l'air  bien  malheureux.  Vous  le  verrez,  car  il  a 
promis  de  venir  dîner  un  de  ces  jours.  Je  trouve  ridicule  au  fond  qu'un 
liomme  de  son  intelligence  soufifre  pour  une  personne  de  ce  genre  et 
qui  n'est  même  pas  intéressante,  car  on  la  dit  idiote  »,  ajoute-t-elle  avec 
îa  sagesse  des  gens  non  amoureux  qui  trouvent  qu'un  homme  d'esprit 
ne  devrait  être  malheureux  que  pour  une  personne  qui  en  valût  la 
peine  ;  c'est  à  peu  près  comme  s'étonner  qu'on  daigne  souffrir  du  cho!é  <n 
par  le  fait  d'un  être  aussi  petit  que  le  bacille  virgule. 

Swann  voulait  partir,  mais  au  moment  où  il  allait  enfin  s  échapper, 
le  général  de  Froberville  lui  demanda  à  connaître  Mme  de  Cambremcr 
et  il  fut  obligé  de  rentrer  avec  lui  dans  le  salon  pour  la  chercher. 
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—  Dites  donc,  Swann,  j'aimerais  mieux  être  le  mari  de  cette 
femme-là  que  d'être  massacré  par  les  sauvages,  qfik'en  dites-vous  ? 

Ces  mots  «  massacré  par  les  sauvages  »  percèrent  douloureusement 
le  cœur  de  Swann  ;  aussitôt  il  éprouva  le  besoin  de  continuer  la  conver-^ 
sation  avec  le  général  : 

—  «  Ah  '.lui  dit-il,  il  y  a  eu  de  bien  belles  vies  qui  ont  fini  de  cette 
façon...  Ainsi  vous  savez...  ce  navigateur  dont  Dumont  d'Urville  ramenai 
les  cendres,  La  Pérouse...(et  Swann  était  déjà  heureux  comme  s'il  avait 
parlé  d'Odette).  C'est  un  beau  caractère  et  qui  m'intéresse  beaucoup 
que  celui  de  La  Pérouse,  ajouta-t-il  d'un  air  mélancolique.  » 

—  Ah  !  parfaitement,  La  Pérouse,  dit  le  général.  C'est  un  nom  connis» 
Il  a  sa  rue. 

—  Vous  connaissez  quelqu'un  rue  La  Pérouse  ?  demanda  Swaujt 
d'un  air  agité. 

—  Je  ne  connais  que  Mme  deChanlivault.la  sœur  de  ce  brave  Chaws» 
sepierre.  Elle  nous  a  donné  une  jolie  soirée  de  comédie  l'autre  jour. 
C'est  un  salon  qui  sera  un  jour  très  élégant,  vous  verrez  ! 

—  Ah  !  elle  demeure  rue  La  Pérouse.  C'est  sympathique,  c'est  uiiç; 
si  jolie  rue,  si  triste. 

—  Mais  non  ;  c'est  que  vous  n'y  êtes  pas  allé  depuis  quelque  temps  ; 
ce  n'est  plus  triste,  cela  commence  à  se  construire,  tout  ce  quartier-là. 

Quand  enfin  Swann  présenta  M.  de  Froberville  à  la  jeune  Mme  de 
Cambremer,  comme  c'était  la  première  fois  qu'elle  entendait  le  nom  éit 
général,  elle  esquissa  le  sourire  de  joie  et  de  surprise  qu'elle  aurait  eu  sii 
on  n'en  avait  jamais  prononcé  devant  elle  d'autre  que  celui-là,  car  ne 
connaissant  pas  les  amis  de  sa  nouvelle  famille,  à  chaque  personne  qu  op 
lui  amenait,  elle  croyait  que  c'était  l'un  d'eux,  et  pensant  qu'elle  faisait 
preuve  de  tact  en  ayant  l'air  d'en  avoir  tant  entendu  parler  depuis  qu'elle 
était  mariée,  elle  tendait  la  main  d'un  air  hésitant  destiné  à  prouver  la 
réserve  apprise  qu'elle  avait  à  vaincre  et  la  sympathie  spontanée  qm 
réussissait  à  en  triompher.  Aussi  ses  beaux-parents,  qu'elle  croyaît 
encore  les  gens  les  plus  brillants  de  France,  déclaraient-ils  qu'elle  étail 
un  ange  ;  d'autant  plus  qu'ils  préféraient  paraître,  en  la  faisant  épouser 
à  leur  fils,  avoir  cédé  à  l'attrait  plutôt  de  ses  qualités  que  de  sa  grand* 
fortune. 

—  On  voit  que  vous  êtes  musicienne  dans  l'âme,  madame,  lui  dit 
le  général  en  faisant  inconsciemment  allusion  à  l'incident  de  la  bobèche. 

Mais  le  concert  recommença  et  Swann  comprit  qu'il  ne  pourrait  pas 
s'en  aller  avant  la  fin  de  ce  nouveau  numéro  du  programme.  Il  souffrait 
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de  rester  enfermé  au  milieu  de  ces  gens  dont  la  bêtise  et  les  ridicules 
la  frappaient  d'autant  plus  douloureusement  qu'ignorant  son  amour, 
incapables,  s'ils  l'avaient  connu,  de  s'y  intéresser  et  de  faire  autre  chose 
que  d'en  sourire  comme  d'un  enfantillage  ou  de  le  déplorer  comme 
une  folie,  ils  le  lui  faisaient  apparaître  sous  l'aspect  d'un  état  subjectif 
qui  n'existait  que  pour  lui,  dont  rien  d'extérieur  ne  lui  affirmait  la 
réalité  ;  il  souffrait  surtout,  et  au  point  que  même  le  son  des  instruments 
lui  donnait  envie  de  crier,  de  prolonger  son  exil  dans  ce  lieu  où  Odette 
ne  viendrait  jamais,  où  personne,  où  rien  ne  la  connaissait,  d'où  elle 
était  entièrement  absente. 

Mais  tout  à  coup  ce  fut  comme  si  elle  était  entrée,  et  cette  apparition 
lui  fut  une  si  déchirante  souffrance  qu'il  dut  porter  la  main  à  son  cœur. 
C'est  que  le  violon  était  monté  à  des  notes  hautes  où  il  restait  comme 
pour  une  attente,  une  attente  qui  se  prolongeait  sans  qu'il  cessât  de  les 
tenir,  dans  l'exaltation  où  il  était  d'apercevoir  déjà  l'objet  de  son  attente 
qui  s'approchait,  et  avec  un  effort  désespéré  pour  tâcher  de  durer  jusqu'à 
son  arrivée,  de  l'accueillir  avant  d'expirer,  de  lui  maintenir  encore  un 
moment  de  toutes  ses  dernières  forces  le  chemin  ouvert  pour  qu'il  pût 
passer,  comme  on  soutient  une  porte  qui  sans  cela  retomberait.  Et  avant 
que  Swann  eût  eu  le  temps  de  comprendre,  et  de  se  dire  :  «  C'est  la 
petite  phrase  de  la  sonate  de  Vinteuil,  n'écoutons  pas  !  »  tous  ses  sou- 
venirs du  temps  où  Odette  était  éprise  de  lui,  et  qu'il  avait  réussi  jusqu'à 
ce  jour  à  maintenir  invisibles  dans  les  profondeurs  de  son  être,  trompés 
par  ce  brusque  rayon  du  temps  d'amour  qu'ils  crurent  revenu,  s'étaient 
réveillés,  et  à  tire  d'aile,  étaient  remontés  lui  chanter  éperdument,  sans 
pitié  pour  son  infortune  présente,  les  refrains  oubliés  du  bonheur. 

Au  lieu  des  expressions  abstraites  «  temps  où  j'étais  heureux  », 
«  temps  où  j'étais  aimé  »,  qu'il  avait  souvent  prononcées  jusque-là  et 
sans  trop  souffrir,  car  son  intelligence  n'y  avait  enfermé  du  passé  que  de 
prétendus  extraits  qui  n'en  conservaient  rien,  il  retrouva  tout  ce  qui  de 
ce  bonheur  perdu  avait  fixé  à  jamais  la  spécifique  et  volatile  essence  ;  il 
revit  tout,  les  pétales  neigeux  et  frisés  du  chrysanthème  qu'elle  lui  avait 
jeté  dans  sa  voiture,  qu'il  avait  gardé  contre  ses  lèvres  —  l'adresse  en 
relief  de  la  «  Maison  Dorée  »  sur  la  lettre  où  il  avait  lu  :  «  Ma  main  tremble 
si  fort  en  vous  écrivant  »  —  le  rapprochement  de  ses  sourcils  quand  elle 
lui  avait  dit  d'un  air  suppliant  :  «  Ce  n'est  pas  dans  trop  longtemps  que 
vous  me  ferez  signe  ?  »,  il  sentit  l'odeur  du  fer  du  coiffeur  par  lequel  il 
se  faisait  relever  sa  «  brosse  »  pendant  que  Lorédan  allait  chercher  la 
petite  ouvrière,  les  pluies  d'orage  qui  tombèrent  si  souvent  ce  printemps- 
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là,  le  retour  glacial  dans  sa  \ îc'Oria,  au  clair  ae  lunc,  louics  ic»  luaiiico 
d'habitudes  mentales,  d'impressions  saisonnières,  de  créations  cutanées, 
qui  avaient  étendu  sur  une  suite  de  semaines  un  réseau  uniforme  dans 
lequel  son  corps  se  trouvait  repris.  A  ce  moment-là,  il  satisfaisait  une 
curiosité  voluptueuse  en  connaissant  les  plaisirs  des  gens  qui  vivent  par 
l'amour.  Il  avait  cru  qu'il  pourrait  s'en  tenir  là,  qu'il  ne  serait  pas  obligé 
d'en  apprendre  les  douleurs  ;  comme  maintenant  le  charme  d'Odette 
lui  était  peu  de  chose  auprès  de  cette  formidable  terreur  qui  le  prolon- 
geait comme  un  trouble  halo,  cette  immense  angoisse  de  ne  pas  savoir 
à  tous  moments  ce  qu'elle  avait  fait,  de  ne  pas  la  posséder  partout  et 
toujours  !  Hélas,  il  se  rarnela  l'accent  dont  elle  s'était  écriée  :  «  Mais  je 
pourrai  toujours  vous  voir,  je  suis  toujours  libre  !  »  elle  qui  ne  l'était 
plus  jamais  !  l'intérêt,  la  curiosité  qu'elle  avait  eus  pour  sa  vie  à  lui,  le 
désir  passionné  qu'il  lui  fît  la  faveur,  —  redoutée  au  contraire  par  lui 
en  ce  temps-là  comme  une  cause  d'ennuyeux  dérangements  —  de  l'y 
laisser  pénétrer  ;  comme  elle  avait  été  obligée  de  le  prier  pour  qu'il  se 
laissât  mener  chez  les  Verdurin  ;  et,  quand  il  la  faisait  venir  chez  lui 
une  fois  par  mois,  comme  il  avait  fallu,  avant  qu'il  se  laissât  fléchir, 
qu'elle  lui  répétât  le  délice  que  serait  cette  habitude  de  se  voir  tous  les 
jours  dont  elle  rêvait  alors  qu'elle  ne  lui  semblait  à  lui  qu'un  fasti- 
dieux tracas,  puis  qu'elle  avait  prise  en  dégoût  et  définitivement  rom- 
pue,' pendant  qu'elle  était  devenue  pour  lui  un  si  invincible  et  si  dou- 
loureux besoin.  Il  ne  savait  pas  dire  si  vrai  quand,  à  la  troisième  fois 
qu'il  l'avait  vue,  comme  elle  lui  répétait  :  «  Mais  pourquoi  ne  me  lais- 
sez-vous pas  venir  plus  souvent  »,  il  lui  avait  dit  en  riant,  avec  galan- 
terie :  «  par  peur  de  souffrir  ».  Maintenant,  hélas  !  il  arrivait  encore 
parfois  qu'elle  lui  écrivît  d'un  restaurant  ou  d'un  hôtel  sur  du  papier 
qui  en  portait  le  nom  imprimé  ;  mais  c'était  comme  des  lettres  de  feu 
qui  le  brûlaient.  «  C'est  écrit  de  l'hôtel  Vouillemont  ?  Qu'y  peut-elle 
être  allée  faire  !  avec  qui  ?  que  s'y  est-il  passé  ?  »  Il  se  rappela  les  becs 
de  gaz  qu'on  éteignait  boulevard  des  Italiens  quand  il  l'avait  rencontrée 
contre  tout  espoir  parmi  les  ombres  errantes  dans  cette  nuit  qui  lui 
avait  semblé  presque  surnaturelle  et  qui  en  effet  —  nuit  d'un  temps  où 
il  n'avait  même  pas  à  se  demander  s'il  ne  la  contrarierait  pas  en  la  cher- 
chant, en  la  retrouvant,  tant  il  était  sûr  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  le  voir  et  de  rentrer  avec  lui,  —  appartenait  bien  à  un  monde 
mystérieux  où  on  ne  peut  jamais  revenir  quand  les  portes  s'en  sont 
refermées.  Et  Swann  aperçut,  immobile  en  face  de  ce  bonheur  revécu, 
un  malheureux  qui  lui  fit  pitié  parce  qu'il  ne  le  reconnut  pas  tout  de 
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suite,  si  bien  qu'il  dut  baisser  les  yeux  pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'ils 
étaient  pleins  de  larmes.  C'était  lui-même. 

Quand  il  l'eut  compris,  sa  pitié  cessa,  mais  il  fut  jaloux  de  l'autre 
lui-même  qu'elle  avait  aimé,  il  fut  jaloux  de  ceux  dont  il  s'était  dit  sou- 
vent sans  trop  soufifrir,  «  elle  les  aime  peut-être  »,  maintenant  qu'il  avait 
échangé  l'idée  vague  d'aimer,  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour,  contre 
les  pétales  du  chrysanthème  et  r«en  tête  »  de  la  Maison  d'Or  qui,  eux 
en  étaient  pleins.  Puis  sa  souffrance  devenant  trop  vive,  il  passa  sa  main( 
sur  son  front,  laissa  tomber  son  monocle,  en  essuya  le  verre.  Et  sans 
doute  s'il  s'était  vu  à  ce  moment-là,  il  eût  ajouté  à  la  collection  de  ceux. 
qu'il  avait  distingués  le  monocle  qu'il  déplaçait  comme  une  pensée, 
importune  et  sur  la  face  embuée  duquel,  avec  un  mouchoir,  il  cherchait 
à  effacer  des  soucis. 

Il  y  a  dans  le  violon,  —  si  ne  voyant  pas  l'instrument,  on  ne  peut 
pas  rapporter  ce  qu'on  entend  à  son  image  laquelle  modifie  la  sonorité 
—  des  accents  qui  lui  sont  si  communs  avec  certaines  voix  de  contralto,^ 
qu'on  a  l'illusion  qu'une  chanteuse  s'est  ajoutée  au  concert.  On  lève 
les  yeux,  on  ne  voit  que  les  étuis,  précieux  comme  des  boîtes  chinoises, 
mais,  par  moment,  on  est  encore  trompé  par  l'appel  décevant  de  la 
sirène  ;  parfois  aussi  on  croit  entendre  un  génie  captif  qui  se  débat 
au  fond  de  la  docte  boîte,  ensorcelée  et  frémissante,  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  ;  parfois  enfin,  c'est,  dans  l'air,  comme  un  être  sur- 
naturel et  pur  qui  passe  en  déroulant  son  message  invisible. 

Comme  si  les  instrumentistes,  beaucoup  moins  jouaient  la  petite 
phrase  qu'ils  n'exécutaient  les  rites  exigés  d'elle  pour  qu'elle  apparût, 
et  procédaient  aux  incantations  nécessaires  pour  obtenir  et  prolonger 
quelques  instants  le  prodige  de  son  évocation,  Swann,  qui  ne  pouvait 
pas  plus  la  voir  que  si  elle  avait  appartenu  à  un  monde  ultra-violet, 
et  qui  goûtait  comme  le  rafraîchissement  d'une  métamorphose  dans  la 
cécité  momentanée  dont  il  était  frappé  en  approchant  d'elle,  Swann 
la  sentait  présente,  comme  une  déesse  protectrice  et  confidente  de  son 
amour,  et  qui  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à  lui  devant  la  foule  et  l'em- 
mener à  l'écart  pour  lui  parler,  avait  revêtu  le  déguisement  de  cette 
apparence  sonore.  Et  tandis  qu'elle  passait,  légère,  apaisante  et  mur- 
murée comme  un  parfum,  lui  disant  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  et  dont 
il  scrutait  tous  les  mots,  regrettant  de  les  voir  s'envoler  si  vite,  il  fai- 
sait involontairement  avec  ses  lèvres  le  mouvement  de  baiser  au  pas- 
sage le  corps  harmonieux  et  fuyant.  Il  ne  se  sentait  plus  exilé  et  seul 
puisque,  elle,  qui  s'adressait  à  lui,  lui  parlait  à  mi-voix  d'Odette.. 
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Car  il  n'avait  plus  comme  autrefois  l'impression  qu'Odette  et  lui 
n'étaient  pas  connus  de  la  petite  phrase.  C'est  que  si  souvent  elle  avait 
été  témoin  de  leurs  joies  !  11  est  vrai  que  souvent  aussi  elle  l'avait 
averti  de  leur  fragilité.  Et  même,  alors  que  dans  ce  temps-là  il  devi- 
nait de  la  souffrance  dans  son  sourire,  dans  son  intonation  limpide  et 
désenchantée,  aujourd'hui  il  y  trouvait  plutôt  la  grâce  d'une  résigna- 
tion presque  gaie.  De  ces  chagrins  dont  elle  lui  parlait  autrefois  et 
qu'il  la  voyait,  sans  qu'il  fût  atteint  par  eux,  entraîner  en  souriant  dans 
son  cour  sinueux  et  rapide,  de  ces  chagrins  qui  maintenant  étaient 
devenus  les  siens  sans  qu'il  eût  l'espérance  d'en  être  jamais  délivré, 
elle  semblait  lui  dire  comme  jadis  de  son  bonheur  :  «  Qu'est-ce  cela, 
.tout  cela  n'est  rien.  »  Et  la  pensée  de  Swann  se  porta  pour  la  première 
fois  dans  un  élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce  Vinteuil,  vers  ce  frère 
inconnu  et  sublime  qui  lui  aussi  avait  dû  tant  souffrir  ;  qu'avait  pu  être 
sa  vie  ?  au  fond  de  quelles  douleurs  avait-il  puisé  cette  force  de  dieu, 
cette  puissance  illimitée  de  créer  ?  Quand  c'était  la  petite  phrase  qui 
lui  parlait  de  la  vanité  de  ses  souffrances,  Swann  trouvait  de  la  douceur 
à  cette  même  sagesse  qui  tout  à  l'heure  pourtant  lui  avait  paru  intolé- 
rable quand  il  croyait  la  lire  dans  les  visages  des  indifférents  qui  consi- 
déraient son  amour  comme  une  divagation  sans  importance.  C  est  que 
la  petite  phrase  au  contraire,  quelque  opinion  qu'elle  pût  avoir  sur  la 
brève  durée  de  ces  états  de  l'âme,  y  voyait  quelque  chose,  non  pat 
comme  faisaient  tous  ces  gens,  de  moins  sérieux  que  la  vie  positive, 
mais  au  contraire  de  si  supérieur  à  elle  que  seul  il  valait  la  peine  d'être 
exprimé.  Ces  charmes  d'une  tristesse  intime,  c'était  eux  qu'elle  essayait 
d'imiter,  de  recréer,  et  jusqu'à  leur  essence  qui  est  pourtant  d'être 
incommunicables  et  de  sembler  frivoles  à  tout  autre  qu'à  celui  qui  les 
éprouve,  la  petite  phrase  l'avait  captée,  rendue  visible.  Si  bien  qu'elle 
faisait  confesser  leur  prix  et  goûter  leur  douceur  divine,  par  tous  ces 
mêm.es  assistants  —  si  seulement  ils  étaient  un  peu  musiciens  —  qui 
ensuite  les  méconnaîtraient  dans  la  vie,  en  chaque  amour  particulier 
qu'ils  verraient  naître  près  d'eux.  Sans  doute  la  forme  sous  laquelle 
elle  les  avait  codifiés  ne  pouvait  pas  se  résoudre  en  raisonnements.  Mais 
depuis  plus  dune  année  que  lui  révélant  à  lui-même  bien  des  richesses 
de  son  âme,  l'amour  de  la  musique  était  pour  quelque  temps  au  moins 
né  en  lui,  Swann  tenait  les  motifs  musicaux  pour  de  véritables  idées, 
d'un  autre  monde,  d'un  autre  ordre,  idées  voilées  de  ténèbres,  incon- 
nues, impénétrables  à  l'intelligence,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
parfaitement  distinctes  les  unes  des  autres,  inégales  entre  elles  de 

121 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

valeur  et  de  signification.  Quand  après  la  soirée  Verdurin,  se  faisant 
rejouer  la  petite  phrase,  il  avait  cherché  à  démêler  comment  à  la  façon 
■d'un  parfum,  d'une  caresse,  elle  le  circonvenait,  elle  l'enveloppait,  il 
s'était  rendu  compte  que  c'était  au  faible  écart  entre  les  cinq  notes 
qui  la  composaient  et  au  rappel  constant  de  deux  d'entre  elles  qu'était 
<lue  cette  impression  de  douceur  rétractée  et  frileuse  ;  mais  en  réalité 
il  savait  qu'il  raisonnait  ainsi  non  sur  la  phrase  elle-même  mais  sur  de 
simples  valeurs,  substituées  pour  la  commodité  de  son  intelligence  à  la 
mystérieuse  entité  qu'il  avait  perçue,  avant  de  connaître  les  Verdurin, 
il  cette  soirée  où  il  avait  entendu  pour  la  première  fois  la  sonate.  Il 
savait  que  le  souvenir  même  du  piano  faussait  encore  le  plan  dans  lequel 
il  voyait  les  choses  de  la  musique,  que  le  champ  ouvert  au  musicien 
n'est  pas  un  clavier  mesquin  de  sept  notes,  mais  un  clavier  incom- 
mensurable, encore  presque  tout  entier  inconnu,  où  seulement  çà  et 
là,  séparées  par  d'épaisses  ténèbres  inexplorées,  quelques-unes  des  mil- 
lions de  touches  de  tendresse,  de  passion,  de  courage,  de  sérénité,  qui  le 
composent,  chacune  aussi  différente  des  autres  qu'un  univers  d'un 
autre  univers,  ont  été  découvertes  par  quelques  grands  artistes  qui  nous 
rendent  le  service,  en  éveillant  en  nous  le  correspondant  du  thème 
•qu'ils  ont  trouvé,  de  nous  montrer  quelle  richesse,  quelle  variété, 
cache  à  notre  insu  cette  grande  nuit  impénétrée  et  décourageante 
de  notre  âme  que  nous  prenons  pour  du  vide  et  pour  du  néant.  Vinteuil 
avait  été  l'un  de  ces  musiciens.  En  sa  petite  phrase  quoiqu'elle  présentât 
à  la  raison  une  surface  obscure,  on  sentait  un  contenu  si  consistant,  si 
explicite,  auquel  elle  donnait  une  force  si  nouvelle,  si  originale,  que 
ceux  qui  l'avaient  entendue  la  conservaient  en  eux  de  plain-pied  avec 
les  idées  de  l'intelligence.  Swann  s'y  reportait  comme  à  une  conception 
Ae  l'amour  et  du  bonheur  dont  immédiatement  il  savait  aussi  bien  en 
quoi  elle  était  particulière,  qu'il  le  savait  pour  la  «Princesse  de  Clèves  »,' 
ou  pour  «  René  »,  quand  leur  nom  se  présentait  à  sa  mémoire.  Même 
quand  il  ne  pensait  pas  à  la  petite  phrase,  elle  existait  latente  dans  son 
esprit  au  même  titre  que  certaines  autres  notions  sans  équivalent, 
comme  les  notions  de  la  lumière,  du  son,  du  relief,  de  la  volupté  phy- 
sique, qui  sont  les  riches  possessions  dont  se  diversifie  et  se  pare  notre 
domaine  intérieur.  Peut-être  les  perdrons-nous,  peut-être  s'efïace- 
ront-elles,  si  nous  retournons  au  néant.  Mais  tant  que  nous  vivons 
nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  que  nous  ne  les  ayons  connues  que  nous 
ne  le  pouvons  pour  quelque  objet  réel,  que  nous  ne  pouvons,  par 
•exemple,  douter  de  la  lumière  de  la  lampe  qu'on  allume  devant  lesi 
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-objets  métamorphosés  de  notre  chambre  d'où  s'est  échappé  jusqu'au 
souvenir  de  l'obscurité.  Par  là,  la  phrase  de  Vinteuil  avait,  comme  tel 
thème  de  Tristan  par  exemple,  qui  nous  représente  aussi  une  certaine 
acquisition  sentimentale,  épousé  notre  condition  mortelle,  pris 
<juelque  chose  d'humain  qui  était  assez  touchant.  Son  sort  était  lié  à 
l'avenir,  à  la  réalité  de  notre  âme  dont  elle  était  un  des  ornements  les 
plus  particuliers,  les  mieux  différenciés.  Peut-être  est-ce  le  néant  qui  est 
le  vrai  et  tout  notre  rêve  est-il  inexistant,  mais  alors  nous  sentons 
<ju'il  faudra  que  ces  phrases  musicales,  ces  notions  qui  existent  par 
rapport  à  lui,  ne  soient  rien  non  plus.  Nous  périrons  mais  nous  avons 
pour  otages  ces  captives  divines  qui  suivront  notre  chance.  Et  la  mort 
avec  elles  a  quelque  chose  de  moins  amer,  de  moins  inglorieux,  peut- 
être  de  moins  probable. 

Swann  n'avait  donc  pas  tort  de  croire  que  la  phrase  de  la  sonate 
existât  réellement.  Certes,  humaine  à  ce  point  de  vue,  elle  appartenait 
pourtant  à  un  ordre  de  créatures  surnaturelles  et  que  nous  n'avons 
jamais  vues,  mais  que  malgré  cela  nous  reconnaissons  avec  ravissement 
quand  quelque  explorateur  de  l'invisible  arrive  à  en  capter  une,  à 
l'amener  du  monde  divin  où  il  a  accès,  briller  quelques  instants  au-dessus 
du  nôtre.  C'est  ce  que  Vinteuil  avait  fait  pour  la  petite  phrase.  Swann 
sentait  que  le  composite  ir  s'était  contenté,  avec  ses  instruments  de 
musique,  de  la  dévoiler,  de  la  rendre  visible,  d'en  suivre  et  d'en  res- 
pecter le  dessin  d'une  main  si  tendre,  si  prudente,  si  délicate  et  si 
sûre  que  le  son  s'altérait  à  tout  moment,  s'estompant  pour  indiquer 
une  ombre,  revivifié  quand  il  lui  fallait  suivre  à  la  piste  un  plus  hardi 
contour.  Et  une  preuve  que  Swann  ne  se  trompait  pas  quand  il  croyait 
à  l'existence  réelle  de  cette  phrase,  c'est  que  tout  amateur  un  peu  fin  se 
fût  tout  de  suite  aperçu  de  l'imposture,  si  Vinteuil  ayant  eu  moins 
de  puissance  pour  en  voir  et  en  rendre  les  formes,  avait  cherché  à 
dissimuler,  en  ajoutant  çà  et  là  des  traits  de  son  cru,  les  lacunes  de  sa 
vjsion  ou  les  défaillances  de  sa  main. 

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu'elle  reparaîtrait  à  la  fin  du 
dernier  mouvement,  après  tout  un  long  morceau  que  le  pianiste  de 
Mme  Verdurin  sautait  toujours.  Il  y  avait  là  d'admirables  idées  que 
Swann  n'avait  pas  distinguées  à  la  première  audition  et  qu'il  percevait 
maintenant,  comme  si  elles  se  fussent,  dans  le  vestiaire  de  sa  mémoire, 
débarrassées  du  déguisement  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann  écoutait 
tous  les  thèmes  épars  qui  entreraient  dans  la  composition  de  la  phrase, 
comme  les  prémisses  dans  la  conclusion  nécessaire,  il  assistait  à  sa 
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genèse.  «  0  audace  aussi  géniale  peut-être,  se  disait-il,  que  celle  d'un 
Lavoisier,  d'un  Ampère,  l'audace  d'un  Vinteuil  expérimentant,  décou- 
vrant les  lois  secrètes  d'une  force  inconnue,  menant  à  travers  l'inex- 
ploré, vers  le  seul  but  possible,'  l'attelage  invisible  auquel  il  se  fie  et 
qu'il  n'apercevra  jamais.  »  Le  beau  dialogue  queSwann  entendit  entre  le 
piano  et  le  violon  au  commencement  du  dernier  morceau  !  La  suppres- 
sion des  mots  humains,  loin  d'y  laisser  régner  la  fantaisie,  comme  on 
aurait  pu  croire,  l'en  avait  éliminée  ;  jamais  le  langage  parlé  ne  fut  si 
inflexiblement  nécessité,  ne  connut  à  ce  point  la  pertinence  des  questions, 
l'évidence  des  réponses.  D'abord  le  piano  solitaire  se  plaignit,  comme  un 
oiseau  abandonné  de  sa  compagne  ;  le  violon  l'entendit,  lui  répondit 
comme  d'un  arbre  voisin.  C'était  comme  au  commencement  du  monde, 
comme  s'il  n'y  avait  encore  eu  qu'eux  deux  sur  la  terre,  ou  plutôt  dans 
ce  monde  fermé  à  tout  le  reste,  construit  par  la  logique  d'un  créateur 
et  où  ils  ne  seraient  jamais  que  tous  les  deux  :  cette  sonate.  Est-ce  un 
oiseau,  est-ce  l'âme  incomplète  encore  de  la  petite  phrase,  est-ce  une  fée, 
invisible  et  gémissant  dont  le  piano  ensuite  redisait  tendrement  la 
plainte  ?  Ses  cris  étaient  si  soudains  que  le  violoniste  devait  se  précipiter 
sur  son  archet  pour  les  recueillir.  Merveilleux  oiseau  !  le  violoniste 
semblait  vouloir  le  charmer,  l'apprivoiser,  le  capter.  Déjà  il  avait  passé 
dans  son  âme,  déjà  la  petite  phrase  évoquée  agitait  comme  celui  d'un 
médium  le  corps  vraiment  possédé  du  violoniste.  Swann  savait  qu'elle 
allait  parler  une  fois  encore.  Et  il  s'était  si  bien  dédoublé  que  l'attente 
de  l'instant  imminent  où  il  allait  se  retrouver  en  face  d'elle  le  secoua 
d'un  de  ces  sanglots  qu'un  beau  vers  ou  une  triste  nouvelle  provoquent 
en  nous,  non  pas  quand  nous  sommes  seuls,  mais  si  nous  les  apprenons 
à  des  amis  en  qui  nous  nous  apercevons  comme  un  autre  dont  l'émotion 
probable  les  attendrit.  Elle  reparut,  mais  cette  fois  pour  se  suspendre 
dans  l'air  et  se  jouer  un  instant  seulement,  comme  immobile,  et  pour 
expirer  après.  Aussi  Swann  ne  perdait-il  rien  du  temps  si  court  où  elle 
se  prorogeait.  Elle  était  encore  là  comme  une  bulle  irisée  qui  se  soutient. 
Tel  un  arc-en-ciel,  dont  l'éclat  faiblit,  s'abaisse,  puis  se  relève  et  avant 
de  s'éteindre,  s'exalte  un  moment  comme  il  n'avait  pas  encore  fait  :^ 
aux  deux  couleurs  qu'elle  avait  jusque-là  laissé  paraître,  elle  ajouta 
d'autres  cordes  diaprées,  toutes  celles  du  prisme,  et  les  fit  chanter. 
Swann  n'osait  pas  bouger  et  aurait  voulu  faire  tenir  tranquilles  aussi  lesf 
autres  personnes,  comme  si  le  moindre  mouvement  avait  pu  compro- 
mettre le  prestige  surnaturel,  délicieux  et  fragile  qui  était  si  près  de 
is'évanouir.  Personne,  à  dire  vrai,  ne  songeait  à  parler.  La  parole  ineffable 
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d'un  seul  absent,  peut-être  d'un  mort  (Swann  ne  savait  pas  si  Vinteuil 
vivait  encore)  s'exhalant  au-dessus  des  rites  de  ces  officiants,  suffi- 
sait à  tenir  en  échec  l'attention  de  trois  cents  personnes,  et  faisait  de 
cette  estrade  où  une  âme  était  ainsi  évoquée  un  des  plus  nobles  autels 
où  pût  s'accomplir  une  cérémonie  surnaturelle.  De  sorte  que  quand  la 
phrase  se  fut  enfin  défaite  flottant  en  lambeaux  dans  les  motifs  suivants 
qui  déjà  avaient  pris  sa  place,  si  Swann  au  premier  instant  fut  irrité 
de  voir  la  comtesse  de  Monteriender,  célèbre  par  ses  naïvetés,  se  pen- 
cher vers  lui  pour  lui  confier  ses  impressions  avant  même  que  la  sonate 
fût  finie,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  peut-être  de  trouver  aussi 
un  sens  profond  qu'elle  n'y  voyait  pas,  dans  les  mots  dont  elle  se  servit. 
Emerveillée  par  la  virtuosité  des  exécutants,  la  comtesse  s'écria  en 
s'adressant  à  Swann  :  «  C'est  prodigieux,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
fort...  »  Mais  un  scrupule  d'exactitude  lui  faisant  corriger  cette  première 
assertion,  elle  ajouta  cette  réserve  :  «  rien  d'aussi  fort...  depuis  les  tables 
tournantes  !  » 

A  partir  de  cette  soirée,  Swann  comprit  que  le  sentiment  qu'Odette 
avait  eu  pour  lui  ne  renaîtrait  jamais,  que  ses  espérances  de  bonheur  ne 
se  réaliseraient  plus.  Et  les  jours  où  par  hasard  elle  avait  encore  été 
gentille  et  tendre  avec  lui,  si  elle  avait  eu  quelque  attention,  il  notait 
ces  signes  apparents  et  menteurs  d'un  léger  retour  vers  lui,  avec  cette 
soUicitude  attendrie  et  sceptique,  cette  joie  désespérée  de  ceux  qui, 
soignant  un  ami  arrivé  aux  derniers  jours  d'une  maladie  incurable, 
relatent  comme  des  faits  précieux  «  hier,  il  a  fait  ses  comptes  lui-même 
et  c'est  lui  qui  a  relevé  une  erreur  d'addition  que  nous  avions  faite  ; 
il  a  mangé  un  œuf  avec  plaisir,  s'il  le  digère  bien  on  essaiera  demain 
d'une  côtelette  »,  quoiqu'ils  les  sachent  dénués  de  signification  à  la 
veille  d'une  mort  inévitable.  Sans  doute  Swann  était  certain  que  s'il 
avait  vécu  maintenant  loin  d'Odette,  elle  aurait  fini  par  lui  devenir 
indifférente,  de  sorte  qu'il  aurait  été  content  quelle  quittât  Paris 
pour  toujours  ;  il  aurait  eu  le  courage  de  rester  ;  mais  il  n'avait  pas  celui 
de  partir. 

Il  en  avait  eu  souvent  la  pensée.  Maintenant  qu'il  s'était  remis  à  son 
étude  sur  Ver  Meer  il  aurait  eu  besoin  de  retourner  au  moins  quelques 
jours  à  La  Haye, à  Dresde,  à  Brunswick.  Il  était  persuadé  qu'une  «  Toi- 
lette de  Diaiïe  »  qui  avait  été  achetée  par  le  Mauritshuis  à  la  vente 
Goldschmidt  comme  un  Nicolas  Maes  était  en  réalité  de  Ver  Meer.  Et 
il  aurait  voulu  pouvoir  étudier  le  tableau  sur  p'ace  pour  étayer  sa  con- 
viction. Mais  quitter  Paris  pendant  qu'Odette  y  était  et  même  quand  elle 
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était  absente  —  car  dans  des  lieux  nouveaux  où  les  sensations  ne  sont 
pas  amorties  par  l'habitude,  on  retrempe,  on  ranime  une  douleur  — 
c'était  pour  lui  un  projet  si  cruel,  qu'il  ne  se  sentait  capable  d'y  penser 
sans  cesse  que  parce  qu'il  se  savait  résolu  à  ne  l'exécuter  jamais.  Mais  il 
arrivait  qu'en  dormant,  l'intention  du  voyage  renaissait  en  lui,  —  sans 
qu'il  se  rappelât  que  ce  voyage  était  impossible  —  et  elle  s'y  réalisait» 
Un  jour  il  rêva  qu'il  partait  pour  un  an  ;  penché  à  la  portière  du  wagon 
vers  un  jeune  homme  qui  sur  le  quai  lui  disait  adieu  en  pleurant,  Swann 
cherchait  à  le  convaincre  de  partir  avec  lui.  Le  train  s'ébranlant, 
l'anxiété  le  réveilla,  il  se  rappela  qu'il  ne  partait  pas,  qu'il  verrait  Odette 
ce  soir-là,  le  lendemain  et  presque  chaque  jour.  Alors  encore  tout  ému 
de  son  rêve,  il  bénit  les  circonstances  particulières  qui  le  rendeûent 
indépendant,  grâce  auxquelles  il  pouvait  rester  près  d'Odette,  et  aussi 
réussir  à  ce  qu'elle  lui  permît  de  la  voir  quelquefois  ;  et,  récapitulant 
tous  ces  avantages  :  sa  situation,  —  sa  fortune,  dont  elle  avait  souvent 
trop  besoin  pour  ne  pas  reculer  devant  une  rupture  (ayant  même, 
disait-on,  une  arrière-pensée  de  se  faire  épouser  par  lui),  —  cette 
amitié  de  M.  de  Charlus,  qui  à  vrai  dire  ne  lui  avait  jamais  fait  obtenir 
grand'chose  d'Odette,  mais  lui  donnanit  la  douceur  de  sentir  qu'elle 
entendait  parler  de  lui  d'une  manière  flatteuse  par  cet  ami  commun 
pour  qui  elle  avait  une  si  grande  estime  —  et  jusqu'à  son  intelligence 
enfin,  qu'il  employait  tout  entière  à  combiner  chaque  jour  une  intrigue 
nouvelle  qui  rendît  sa  présence  sinon  agréable,  du  moins  nécessaire  à 
Odette  —  il  songea  à  ce  qu'il  serait  devenu  si  tout  cela  lui  avait  manqué, 
il  songea  que  s'il  avait  été,  comme  tant  d'autres,  pauvre,  humble,  dénué, 
obligé  d'accepter  toute  besogne,  ou  lié  à  des  parents,  à  une  épouse,  il 
aurait  pu  être  obligé  de  quitter  Odette,  que  ce  rêve  dont  l'efïroi  était 
encore  si  proche  aurait  pu  être  vrai,  et  il  se  dit  :  «  On  ne  connaît  pas  son 
bonheur.  On  n'est  jamais  aussi  malheureux  qu'on  croit.  »  Mais  il 
compta  que  cette  existence  durait  déjà  depuis  plusieurs  années,  que 
tout  ce  qu'il  pouvait  espérer  c'est  qu'elle  durât  toujours,  qu'il  sacrifie- 
rait ses  travaux,  ses  plaisirs,  ses  amis,  finalement  toute  sa  vie  à  l'attente 
quotidienne  d'un  rendez-vous  qui  ne  pouvait  rien  lui  apporter  d'heu- 
reux, et  il  se  demanda  s  il  ne  se  trompait  pas,  si  ce  qui  avait  favorisé  sa 
liaison  et  en  avait  empêché  la  rupture  n'avait  pas  desservi  sa  destinée, 
si  l'événement  désirable,  ce  n'aurait  pas  été  celui  dont  il  se  réjouissait 
tant  qu'il  n'eût  eu  heu  qu'en  rêve  :  son  départ  ;  il  se  dit  qu'on  ne 
connaît  pas  son  malheur,  qu'on  n'est  jamais  si  heureux  qu'on  croit. 
Quelquefois  il  espérait  qu'elle  mourrait  sans  souffrances  dans  un 
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dehors,  dans  les  rues,  sur  les  routes,  du  matin 
au  soir.  Et  comme  elle  revenait  saine  et  sauve,  il  admirait  que  le  corps 
humain  fût  si  souple  et  si  fort,  qu'il  pût  continuellement  tenir  en  échec, 
déjouer  tous  les  périls  qui  l'environnent  (et  que  Swann  trouvait  innom- 
brables depuis  que  son  secret  désir  les  avait  supputés),  et  permît  ainsi 
aux  êtres  de  se  livrer  chaque  jour  et  à  peu  près  impunément  à  leur 
œuvre  de  mensonge,  à  la  poursuite  du  plaisir.  Et  Swann  sentait  bien 
près  de  son  cœur  ce  Mahomet  II  dont  il  aimait  le  portrait  par  Bellini 
et  qui,  ayant  senti  qu'il  était  devenu  amoureux  fou  d'une  de  ses  femmes 
la  poignarda  afin,  dit  naïvement  son  biographe  vénitien,  de  retrouver 
sa  liberté  d'esprit.  Puis  il  s'indignait  de  ne  penser  ainsi  qu'à  soi,  et  les 
souffrances  qu'il  avait  éprouvées  lui  semblaient  ne  mériter  aucune 
pitié  puisque  lui-même  faisait  si  bon  marché  de  la  vie  d'Odette. 

Ne  pouvant  se  séparer  d'elle  sans  retour,  du  moins,  s'il  l'avait  vue 
sans  séparations,  sa  douleur  aurait  fini  par  s'apaiser  et  peut-être  son 
amour  par  s'éteindre.  Et  du  moment  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  Paris 
à  jamais,  il  eût  souhaité  qu'elle  ne  le  quittât  jamais.  Du  moins  comme 
il  savait  que  la  seule  grande  absence  qu'elle  faisait  était  tous  les  ans 
celle  d'août  et  septembre,  il  avait  le  loisir  plusieurs  mois  d'avance 
d'en  dissoudre  l'idée  amère  dans  tout  le  Temps  à  venir  qu'il  portait 
en  lui  par  anticipation  et  qui,  composé  de  jours  homogènes  aux  jours 
actuels,  circulait  transparent  et  froid  en  son  esprit  où  il  entretenait  la 
tristesse,  mais  sans  lui  causer  de  trop  vives  souffrances.  Mais  cet  avenir 
intérieur,  ce  fleuve,  incolore,  et  libre,  voici  qu'une  seule  parole  d'Odette 
venait  l'atteindre  jusqu'en  Swann  et,  comme  un  morceau  de  glace, 
l'immobilisait,  durcissait  sa  fluidité,  le  faisait  geler  tout  entier  ;  et 
Swann  s'était  senti  soudain  rempli  d'une  masse  énorme  et  infrangible 
qui  pesait  sur  les  parois  intérieures  de  son  être  jusqu'à  le  faire  éclater  : 
c'est  qu'Odette  lui  avait  dit,  avec  un  regard  souriant  et  sournois  qui 
l'observait  :  «  Forcheville  va  faire  un  beau  voyage,  à  la  Pentecôte.  Il 
va  en  Egypte  »,  et  Swann  avait  aussitôt  compris  que  cela  signifiait  : 
«  Je  vais  aller  en  Egypte  à  la  Pentecôte  avec  Forcheville.  »  Et  en  effet, 
si  quelques  jours  après,  Swann  lui  disait  :  «  Voyons,  à  propos  de  ce 
voyage  que  tu  m'as  dit  que  tu  ferais  avec  Forcheville  »,  elle  répondait 
étourdiment  :  «  Oui,  mon  petit,  nous  partons  le  19,  on  t'enverra  une 
vue  des  Pyramides.  »  Alors  il  voulait  apprendre  si  elle  «tait  la  maîtresse 
ie  Forcheville,  le  lui  demander  à  elle-même.  Il  savait  que,  supersti- 
^euse  comme  elle  était,  il  y  avait  certains  parjures  qu'elle  ne  ferait 
cas  et  puis  la  crainte,  qui  l'avait  retenu  jusqu'ici,  d'irriter  Odette  en 
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l'interrogeant,  de  se  faire  détester  d'elle,  n'existait  plus  maintenant 
qu'il  avait  perdu  tout  espoir  d'en  être  jamais  aimé. 

Un  jour  il  reçut  une  lettre  anonyme,  qui  lui  disait  qu'Odette  avait 
^té  la  maîtresse  d'innombrables  hommes  (dont  on  lui  citait  quelques- 
uns  parmi  lesquels  Forcheville,  M.  de  Bréauté  et  le  peintre),  de  femmes, 
et  qu'tUe  fréquentait  les  maisons  de  passe.  II  fut  tourmenté  de  penser 
qu'il  y  avîiit  parmi  ses  amis  un  être  capable  de  lui  avoir  adressé  cette 
lettre  (car  par  certains  détails  elle  révélait  chez  celui  qui  l'avait  écrite 
une  connaissance  familière  de  la  vie  de  Swann).  Il  chercl^a  qui  cela  pou- 
vait être.  Mais  il  n'avait  jamais  eu  aucun  soupçon  des  actions  inconnues 
des  êtres,  de  celles  qui  sont  sans  liens  visibles  avec  leurs  propos.  Et 
quand  il  voulut  savoir  si  c'était  plutôt  sous  le  caractère  apparent  de 
M.  de  Charlus,  de  M.  des  Laumes,  de  M.  d'Orsan,  qu'il  devait  situer 
la  région  inconnue  où  cet  acte  ignoble  avait  dû  naître,  comme  aucun  de 
ces  hommes  n'avait  jamais  approuvé  devant  lui  les  lettres  anonymes 
et  que  tout  ce  qu'ils  lui  avaient  dit  impliquait  qu'ils  les  réprouvaient, 
il  ne  vit  pas  plus  de  raisons  pour  relire  cette  infamie  plutôt  à  la  nature 
de  l'un  que  de  l'autre.  Celle  de  M.  de  Charlus  était  un  peu  d'un  détra- 
qué mais  foncièrement  bonne  et  tendre  ;  celle  de  M.  des  Laumes  un  peu 
sèche  mais  saine  et  droite.  C^uant  à  M.  d'Orsan,  Swann,  n'avait  jamais 
rencontré  personne  qui  dans  les  circonstances  même  les  plus  tristes 
vînt  à  lui  avec  une  parole  plus  sentie,  un  geste  plus  discret  et  plus 
juste.  C'était  au  point  qu'il  ne  pouvait  comprendre  le  rôle  peu  délicat 
qu'on  prêtait  à  M.  d'Orsan  dans  la  liaison  qu'il  avait  avec  une  femme 
riche,  et  que  chaque  fois  que  Swann  pensait  à  lui  il  était  obligé  de  laisser 
cle  côté  cette  mauvaise  réputation  inconciliable  avec  tant  de  témoignages 
certains  de  délicatesse.  Un  instant  Swann  sentit  que  son  esprit  s'obscur- 
cissait et  il  pensa  à  autre  chose  pour  retrouver  un  peu  de  lumière.  Puis  il 
eut  le  courage  de  revenir  vers  ces  réflexions.  Mais  alors  après  n'avoir 
pu  soupçonner  personne,  il  lui  fallut  soupçonner  tout  le  monde.  Après 
tout  M.  de  Charlus  l'aimait,  avait  bon  cœur.  Mais  c'était  un  névropathe, 
peut-être  demain  pleurerait-il  de  le  savoir  malade,  et  aujourd'hui  par 
jalousie,  par  colère,  sur  quelque  idée  subite  qui  s'était  emparée  de 
lui,  avait-il  désiré  lui  faire  du  mal.  Au  fond,  cette  race  d'hommes  est 
la  pire  de  toutes.  Certes,  le  prince  des  Laumes  était  bien  loin  d'aimer 
Swann  autant  que  M.  de  Charlus.  Mais  à  cause  de  cela  même  il  n'avait 
pas  avec  lui  les  mêmes  susceptibilités  ;  et  puis  c'était  une  nature  froide 
sans  doute,  mais  aussi  incapable  vie  vilenies  que  de  grandes  actions. 
Swann  se  repentait  de  ne  s'être  pas  attaché,  dans  la  vie,  qu'à  de  tels 
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êtres.  Puis  il  songeait  que  ce  qui  empêche  les  hommes  de  faire  du  mal 
"^  à  leur  prochain,  c'est  la  bonté,  qu'il  ne  pouvait  au  fond  répondre  que 
de  natures  analogues  à  la  sienne,  comme  était,  à  l'égard  du  cœur,  celle 
de  M.  de  Charlus.  La  seule  pensée  de  faire  cette  peine  à  Swann  eût 
révolté  celui-ci.  Mais  avec  un  homme  insensible,  d'une  autre  humanité, 
comme  était  le  prince  des  Laumes,  comment  prévoir  à  quels  actes  pou- 
vaient le  conduire  des  mobiles  d'une  essence  différente.  Avoir  du  cœur 
c'est  tout,  et  M.  de  Charlus  en  avait.  M.  d'Orsan  n'en  manquait  pas 
non  plus  et  ses  relations  cordiales  mais  peu  intimes  avec  Swann,  nées 
de  l'agrément  que,  pensant  de  même  sur  tout,  ils  avaient  à  causer 
ensemble,  étaient  de  plus  de  repos  que  l'affection  exaltée  de  M.  de 
Charlus,  capable  de  se  porter  à  des  actes  de  passion,  bons  ou  mauvais. 
S'il  y  avait  quelqu'un  par  qui  Swann  s'était  toujours  senti  compris  et 
délicatement  aimé,  c'était  par  M.  d'Orsan.  Oui,  mais  cette  vie  peu  hono- 
rable qu'il  menait  ?  Swann  regrettait  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte, 
d'avoir  souvent  avoué  en  plaisantant  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  si 
vivement  des  sentiments  de  sympathie  et  d'estime  que  dans  la  société 
d'une  canaille.  Ce  n'est  pas  pour  rien,  se  disait-il  maintenant,  que 
depuis  que  les  hommes  jugent  leur  prochain,  c'est  sur  ses  actes.  Il 
n'y  a  que  cela  qui  signifie  quelque  chose,  et  nullement  ce  que  nous  disons, 
ce  que  nous  pensons.  Charlus  et  des  Laumes  peuvent  avoir  tels  ou  tels 
défauts,  ce  sont  d'honnêtes  gens.  Orsan  n'en  a  peut-être  pas,  mais 
ce  n'est  pas  un  honnête  homme.  Il  a  pu  mal  agir  une  fois  de  plus.  Puis 
Swann  soupçonna  Rémi,  qui  il  est  vrai  n'aurait  pu  qu'inspirer  la  lettre, 
mais  cette  piste  lui  parut  un  instant  la  bonne.  D'abord  Lorédan  avait 
des  raisons  d'en  vouloir  à  Odette.  Et  puis  comment  ne  pas  supposer 
que  nos  domestiques,  vivant  dans  une  situation  inférieure  à  la  nôtre, 
ajoutant  à  notre  fortune  et  à  nos  défauts  des  richesses  et  des  vices  ima- 
ginaires pour  lesquels  ils  nous  envient  et  nous  méprisent,  se  trouveront 
fatalement  amenés  à  agir  autrement  que  des  gens  de  notre  monde.  Il 
soupçonna  aussi  mon  grand-père.  Chaque  fois  que  Swann  lui  avait 
demandé  un  service,  ne  le  lui  avait-il  pas  toujours  refusé  ?  puis  avec 

'  ses  idées  bourgeoises  il  avait  pu  croire  agir  pour  le  bien  de  Swann. 
Celui-ci  soupçonna  encore  Bergotte,  le  peintre,  les  Verdurin,  admira 
une  fois  de  plus  au  passage  la  sagesse  des  gens  du  monde  de  ne  pas  vou- 

'  loir  frayer  avec  ces  milieux  artistes  où  de  telles  choses  sont  possibles, 
peut-être  même  avouées  sous  le  nom  de  bonnes  farces  ;  mais  il  se  rappe- 
lait des  traits  de  droiture  de  ces  bohèmes,  et  les  rapprocha  de  la  vie 
d'expédients,  presque  d'escroqueries,  où  le  manque  d'argent,  le  besoin 
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de  luxe,  la  corruption  des  plaisirs  conduisent  souvent  l'aristocratie. 
Bref  cette  lettre  anonyme  prouvait  qu'il  connaissait  un  être  capable 
de  scélératesse,  mais  il  ne  voyait  pas  plus  de  raison  pour  que  cette 
scélératesse  fût  cachée  dans  le  tuf  —  inexploré  d'autrui  —  du  caractère 
de  l'homme  tendre  que  de  l'homme  froid,  de  l'artiste  que  du  bourgeois, 
du  grand  seigneur  que  du  valet.  Quel  critérium  adopter  pour  juger  les 
hommes  ?  au  fond  il  n'y  avait  pas  une  seule  des  personnes  qu'il  connais- 
sait qui  ne  pût  être  capable  d'une  infamie.  Fallait-il  cesser  de  les  voir 
toutes  ?  Son  esprit  se  voila  ;  il  passa  deux  ou  trois  fois  ses  mains  sur 
son  front,  essuya  les  verres  de  son  lorgnon  avec  son  mouchoir,  et,  son- 
geant qu'après  tout,  des  gens  qui  le  valaient  fréquentaient  M.  de  Char- 
lus,  le  prince  des  Laumes,  et  les  autres,  il  se  dit  que  cela  signifiait 
sinon  qu'ils  fussent  incapables  d'infamie,  du  moins,  que  c'est  une  néces- 
sité de  la  vie  à  laquelle  chacun  se  soumet  de  fréquenter  des  gens  qui 
n'en  sont  peut-être  pas  incapables.  Et  il  continua  à  serrer  la  main  à 
tous  ces  amis  qu'il  avait  soupçonnés,  avec  cette  réserve  de  pur  style 
qu'ils  avaient  peut-être  cherché  à  le  désespérer.  Quant  au  fond  même 
de  la  lettre,  il  ne  s'en  inquiéta  pas,  car  pas  une  des  accusations  formulées 
contre  Odette  n'avait  l'ombre  de  vraisemblance.  Swann  comme  beau- 
coup de  gens  avait  l'esprit  paresseux  et  manquait  d'invention.  Il  savait 
bien  comme  une  vérité  générale  que  la  vie  des  êtres  est  pleine  de  con- 
trastes, mais  pour  chaque  être  en  particulier  il  imaginait  toute  la  partie 
de  sa  vie  qu'il  ne  connaissait  pas  comme  identique  à  la  partie  qu'il 
connaissait.  Il  imaginait  ce  qu'on  lui  taisait  à  l'aide  de  ce  qu'on  lui 
disait.  Dans  les  moments  où  Odette  était  auprès  de  lui,  s'ils  parlaient 
ensemble  d'une  action  indélicate  commise,  ou  d'un  sentiment  indélicat 
éprouvé  par  un  autre,  elle  les  flétrissait  en  vertu  des  mêmes  principes 
que  Swann  avait  toujours  entendu  professer  par  ses  parents  et  aux- 
quels il  était  resté  fidèle  ;  et  puis  elle  arrangeait  ses  fleurs,  elle  buvait 
une  tasse  de  thé,  elle  s'inquiétait  des  travaux  de  Swann.  Donc  Swann 
étendait  ces  habitudes  au  reste  de  la  vie  d'Odette,  il  répétait  ces  gestes 
quand  il  voulait  se  représenter  les  moments  où  elle  était  loin  de  lui.  Si 
on  la  lui  avait  dépeinte  telle  qu'elle  était,  ou  plutôt  qu'elle  avait  été 
si  longtemps  avec  lui,  mais  auprès  d'un  autre  homme,  il  eût  souf- 
fert, car  cette  image  lui  eût  paru  vraisemblable.  Mais  qu'elle  allât  chez 
des  maquerelles,  se  livrât  à  des  orgies  avec  des  femmes,  qu'elle  menât  la 
vie  crapuleuse  de  créatures  abjectes,  quelle  divagation  insensée  à  la 
réalisation  de  laquelle.  Dieu  merci,  les  chrysanthèmes  imaginés,  les 
thés  successifs,  les  indignations  vertueuses  ne  laissaient  aucune  place. 
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Seulement  de  temps  à  autre,  il  laissait  entendre  à  Odette  que  par~mé- 
chanceté,  on  lui  racontait  tout  ce  qu'elle  faisait  ;  et,  se  servant  à  propos 
d'un  détail  insignifiant  mais  vrai,  qu'il  avait  appris  par  hasard,  comme 
s'il  était  le  seul  petit  bout  qu'il  laissât  passer  malgré  lui,  entre  tant 
d'autres,  d'une  reconstitution  complète  de  la  vie  d'Odette  qu'il  tenait 
cachée  en  lui,  il  l'amenait  à  supposer  qu'il  était  renseigné  sur  des  choses 
qu'en  réalité  il  ne  savait  ni  même  ne  soupçonnait,  car  si  bien  souvent  il 
adjurait  Odette  de  ne  pas  altérer  la  vérité,  c'était  seulement,  qu'il  s'en 
rendît  compte  ou  non,  pour  qu'Odette  lui  dît  tout  ce  qu'elle  faisait. 
Sans  doute,  comme  il  le  disait  à  Odette,  il  aimait  la  sincérité,  mais  il 
l'aimait  comme  une  proxénète  pouvant  le  tenir  au  courant  de  la  vie  de 
sa  maîtresse.  Aussi  son  amour  de  la  sincérité  n'étant  pas  désintéressé, 
ne  l'avait  pas  rendu  meilleur.  La  vérité  qu'il  chérissait  c'était  celle  que 
lui  dirait  Odette  ;  mais  lui-même,  pour  obtenir  cette  vérité,  ne  craignait 
pas  de  recourir  au  mensonge,  le  mensonge  qu'il  ne  cessait  de  peindre  à 
Odette  comme  conduisant  à  la  dégradation  toute  créature  humaine. 
En  somme  il  mentait  autant  qu'Odette  parce  que  plus  malheureux 
qu'elle,  il  n'était  pas  moins  égoïste.  Et  elle,  entendant  Swann  lui  racon- 
ter ainsi  à  elle-même  des  choses  qu'elle  avait  faites,  le  regardait  d'un  air 
méfiant,  et,  à  toute  aventure,  fâché,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  s'humilier 
et  de  rougir  de  ses  actes. 

Un  jour,  étant  dans  la  période  de  calme  la  plus  longue  qu'il  eût 
encore  pu  traverser  sans  être  repris  d'accès  de  jalousie,  il  avait  accepté 
d'aller  le  soir  au  théâtre  avec  la  princesse  des  Laumes.  Ayant  ouvert 
le  journal,  pour  chercher  ce  qu'on  jouait,  la  vue  du  titre  :  Les  Filles 
de  Marbre  de  Théodore  Barrière  le  frappa  si  cruellement  qu'il  eut  un 
mouvement  de  recul  et  détourna  la  tête.  Eclairé  comme  par  la  lumière 
de  la  rampe,  à  la  place  nouvelle  où  il  figurait,  ce  mot  de  «  marbre  » 
qu'il  avait  perdu  la  faculté  de  distinguer  tant  il  avait  l'habitude  de 
l'avoir  souvent  sous  les  yeux,  lui  était  soudain  redevenu  visible  et 
l'avait  aussitôt  fait  souvenir  de  cette  histoire  qu'Odette  lui  avait  racontée 
autrefois,  d'une  visite  qu'elle  avait  faite  au  Salon  du  Palais  de  l'Industrie 
avec  Mme  Verdurin  et  où  celle-ci  lui  avait  dit  :  «  Prends  garde,  je  saurai 
bien  te  dégeler,  tu  n'es  pas  de  marbre.  »  Odette  lui  avait  affirmé  que 
ce  n'était  qu'une  plaisanterie,  et  il  n'y  avait  attaché  aucune  importance. 
Mais  il  avait  alors  plus  de  confiance  en  elle  qu'ajourd'hui.  Et  juste- 
ment la  lettre  anonyme  parlait  d'amour  de  ce  genre.  Sans  oser  lever  les 
yeux  vers  le  journal,  il  le  déplia,  tourna  une  feuille  pour  ne  plus  voir 
ce  mot  :  «  Les  Filles  de  Marbre  »  et  commença  à  lire  machinalement  les 
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nouvelles  des  départements.  Il  y  avait  eu  une  tempête  dans  la  Manche» 
on  signalait  des  dégâts  à  Dieppe,  à  Cabourg,  à  Beuzeval,  Aussitôt  11 
fit  un  nouveau  mouvement  en  arrière. 

Le  nom  de  Beuzeval  l'avait  fait  penser  à  celui  d'une  autre  localité 
de  cette  région.  Beuzeville,  qui  porte  uni  à  celui-là  par  un  trait  d'union, 
un  autre  nom,  celui  de  Bréauté,  qu'il  avait  vu  souvent  sur  les  cartes, 
mais  dont  pour  la  première  fois  il  remarquait  que  c'était  le  même  que 
celui  de  son  ami  M.  de  Bréauté  dont  la  lettre  anonyme  disait  qu'il  avait 
été  l'amant  d'Odette.  Après  tout,  pour  M.  de  Bréauté,  l'accusation 
n'était  pas  invraisemblable  ;  mais  en  ce  qui  concernait  Mme  Verdurin, 
il  y  avait  impossibilité.  De  ce  qu'Odette  mentait  quelquefois,  on  ne 
pouvait  conclure  qu'elle  ne  disait  jamais  la  vérité  et  dans  ces  propos 
qu'elle  avait  échangés  avec  Mme  Verdurin  et  qu'elle  avait  racontés 
elle-même  à  Swann,  il  avait  reconnu  ces  plaisanteries  inutiles  et  dan- 
gereuses que,  par  inexpérience  de  la  vie  et  ignorance  du  vice,  tiennent 
des  femmes  dont  ils  révèlent  l'innocence,  et  qui  —  comme  par  exemple 
Odette  —  sont  plus  éloignées  qu'aucune  d'éprouver  une  tendresse 
exaltée  pour  une  autre  femme.  Tandis  qu'au  contraire,  l'indignation 
avec  laquelle  elle  avait  repoussé  les  soupçons  qu'elle  avait  involon- 
tairement fait  naître  un  instant  en  lui  par  son  récit,  cadrait  avec  tout 
ce  qu'il  savait  des  goûts,  du  tempérament  de  sa  maîtresse.  Mais  à  ce 
moment,  par  une  de  ces  inspirations  de  jaloux,  analogues  à  celle  qui 
apporte  au  poète  ou  au  savant,  qui  n'a  encore  qu'une  rime  ou  qu'une 
observation,  l'idée  ou  la  loi  qui  leur  donnera  toute  leur  puissance, 
Swann  se  rappela  pour  la  première  fois  une  phrase  qu'Odette  lui  avait 
dite  il  y  avait  déjà  deux  ans  :  «  Oh  !  Mme  Verdurin,  en  ce  moment  il 
n'y  en  a  que  pour  moi,  je  suis  un  amour,  elle  m'embrasse,  elle  veut  que 
je  fasse  des  courses  avec  elle,  elle  veut  que  je  la  tutoie.  »  Loin  de  voir 
alors  dans  cette  phrase  un  rapport  quelconque  avec  les  absurdes  propos 
destinés  à  simuler  le  vice  que  lui  avait  racontés  Odette,  il  l'avait  accueillie 
comme  la  preuve  d'une  chaleureuse  amitié.  Maintenant  voilà  que  le 
souvenir  de  cette  tendresse  de  Mme  Verdurin  était  venu  brusquement 
rejoindre  le  souvenir  de  sa  conversation  de  mauvais  goût.  Il  ne  pouvait 
plus  les  séparer  dans  son  esprit,  et  les  vit  mêlées  aussi  dans  la  réalité,  laf 
tendresse  donnant  quelque  chose  de  sérieux  et  d'important  à  ces  plaisan- 
teries qui  en  retour  lui  faisaient  perdre  de  son  innocence.  Il  alla  chez 
Odette.  Il  s'assit  loin  d'elle.  Il  n'osait  l'embrasser,  ne  sachant  si  en  elle, 
si  en  lui,  c'était  l'affection  ou  la  colère  qu'un  baiser  réveillerait,  il  se 
taisait,  il  regardait  mourir  leur  amour.  Tout  à  coup  il  prit  une  résolution» 
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—  Odette,  lui  dit-il,  mon  chéri,  je  sais  bien  que  je  suis  odieux,  maïs 
il  faut  que  je  te  demande  des  choses.  Tu  te  souviens  de  l'idée  que  j  avais 
eue  à  propos  de  toi  et  de  Mme  Verdurin  ?  Dis-moi  si  c'était  vrai,  avec 
elle  ou  avec  une  autre. 

Elle  secoua  la  tête  en  fronçant  la  bouche,  signe  fréquemment 
employé  par  les  gens  pour  répondre  qu'ils  n'iront  pas,  que  cela  les  ennuie 
à  quelqu'un  qui  leur  a  demandé  :  «  Viendrez-vous  voir  passer  la  caval- 
cade, assisterez-vous  à  la  Revue  ?  »  Mais  ce  hochement  de  tête  affecté 
ainsi  d'habitude  à  un  événement  à  venir  mêle  à  cause  de  cela  de  quelque 
incertitude  la  dénégation  d'un  événement  passé.  De  plus  il  n'évoque  que 
des  raisons  de  convenance  personnelle  plutôt  que  la  réprobation, 
qu'une  impossibilité  morale.  En  voyant  Odette  lui  faire  ainsi  le  signe 
que  c'était  faux,  Swann  comprit  que  c'était  peut-être  vrai. 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  le  sais  bien,  ajoute-t-elle  d'un  air  irrité  et 
malheureux. 

■- —  Oui,  je  sais,  mais  en  es-tu  sûre  ?  Ne  me  dis  pas  :  «  Tu  le  sais 
bien  »,  dis-moi  :  «  je  n'ai  jamais  fait  ce  genre  de  choses  avec  aucune 
femme  ». 

Elle  répéta  comme  une  leçon,  sur  un  ton  ironique  et  comme  si  elle 
voulait  se  débarrasser  de  lui  : 

—  Je  n'ai  jamais  fait  ce  genre  de  choses  avec  aucune  femme. 

—  Peux-tu  me  le  jurer  sur  ta  médaille  de  Notre-Dame  de  Laghet  ? 
Swann  savait  qu'Odette  ne  se  parjurerait  pas  sur  cette  médaille-là. 

—  Oh  !  que  tu  me  rends  malheureuse,  s'écria-t-elle  en  se  dérobant 
par  im  sursaut  à  l'étreinte  de  sa  question.  Mais  as-tu  bientôt  fini  ? 
Qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui  ?  Tu  as  donc  décidé  qu'il  fallait  que  je 
je  déteste,  que  je  t'exècre.  Voilà,  je  voulais  reprendre  avec  toi  le  bon 
temps  comme  autrefois  et  voilà  ton  remerciement  ! 

Mais,  ne  la  lâchant  pas,  comme  un  chirurgien  attend  la  fin  du  spasme 
qui  interrompt  son  intervention  mais  ne  l'y  fait  pas  renoncer  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  figurer  que  je  t'en  voudrais  le  moins  du 
monde,  Odette,  lui  dit-il  avec  une  douceur  persuasive  et  menteuse.  Je 
ne  te  parle  jam.ais  eue  de  ce  que  je  sais,  et  j'en  sais  toujours  bien  plus 
long  que  je  ne  dis.  Mais  toi  seule  peux  adoucir  par  ton  aveu  ce  qui  me 
fais  te  haïr  tant  que  cela  ne  m'a  été  dénoncé  que  par  d'autres.  Ma  colère, 
contre  toi  ne  vient  pas  de  tes  actions,  je  te  pardonne  tout  puisque  je 
t'aime,  mais  de  ta  fausseté,  de  ta  fausseté  absurde  qui  te  fait  persévérer 
à  nier  des  choses  que  je  sais.  Fx^Iais  comment  veux-tu  que  je  puisse  con- 
iinuer  à  f'aimt^r  ni.ar^'^  '-  *"  --)is  me  soutenir,  me  jurer  une  chose  que 
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je  sais  fausse.  Odette,  ne  prolonge  pas  cet  instant  qui  est  une  torture 
pour  nous  deux.  Si  tu  le  veux  ce  sera  fini  dans  une  seconde,  tu  seras 
pour  toujours  délivrée.  Dis-moi  sur  ta  médaille,  si  oui  ou  non,  tu  as 
jamais  fais  ces  choses. 

-rr-  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi,  s'écria-t-elle  avec  colère,  peut-être 
il  y  a  très  longtemps,  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  peut- 
être  deux  ou  trois  fois. 

Swann  avait  envisagé  toutes  les  possibilités.  La  réalité  est  donc  quel- 
que chose  qui  n*a  aucun  rapport  avec  les  possibilités,  pas  plus  qu'un 
coup  de  couteau  que  nous  recevons  avec  les  légers  mouvements  des 
nuages  au-dessus  de  notre  tête,  puisque  ces  mots  :  «  deux  ou  trois  fois  « 
marquèrent  à  vif  une  sorte  de  croix  dans  son  cœur.  Chose  étrange 
que  ces  mots  «  deux  ou  trois  fois  »,  rien  que  des  mots,  des  mots  pronon- 
cés dans  l'air,  à  distance,  puissent  ainsi  déchirer  le  cœur  comme  s'ils 
le  touchaient  véritablement,  puissent  rendre  malade,  comme  un  poison 
qu'on  absorberait.  Involontairement  Swann  pensa  à  ce  mot  qu'il  avait 
entendu  chez  Mme  de  Saint-Eu verte  :  «  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort 
depuis  les  tables  tournantes.  »  Cette  souffrance  qu'il  ressentait  ne  ressem- 
blait à  rien  de  ce  qu'il  avait  cru.  Non  pas  seulement  parce  que  dans  ses 
heures  de  plus  entière  méfiance  il  avait  rarement  imaginé  si  loin  dans 
le  mal,  mais  parce  que  même  quand  il  imaginait  cette  chose,  elle  restait 
vague,  incertaine,  dénuée  de  cette  horreur  particulière  qui  s'était 
échappée  des  mots  «  peut-être  deux  ou  trois  fois  »,  dépourvue  de  cette 
cruauté  spécifique  aussi  différente  de  tout  ce  qu'il  avait  connu  qu'une 
maladie  dont  on  est  atteint  pour  la  première  fois.  Et  pourtant  cette 
Odette  d'où  lui  venait  tout  cp  mal,  ne  lui  était  pas  moins  chère,  bien 
au  contraire  plus  précieuse,  comme  si  au  fur  et  à  mesure  que  grandis- 
sait la  souffrance,  grandissait  en  même  temps  le  prix  du  calmant,  du 
contrepoison  que  seule  cette  femme  possédait.  Il  voulait  lui  donner 
plus  de  soins  comme  à  une  maladie  qu'on  découvre  soudain  plus  grave. 
II  voulait  que  la  chose  affreuse  qu'elle  lui  avait  dite  avoir  fait  «  deux  ou 
trois  fois  »  ne  pût  pas  se  renouveler.  Pour  cela  il  lui  fallait  veiller  sur 
Odette.  On  dit  souvent  qu'en  dénonçant  à  un  ami  les  fautes  de  sa  maî- 
tresse, on  ne  réussit  qu'à  le  rapprocher  d'elle  parce  qu'il  ne  leur  ajoute 
pas  foi,  mais  combien  davantage  s'il  leur  ajoute  foi.  Mais,  se  disait 
Swann,  comment  réussir  à  la  protéger  ?  Il  pouvait  peut-être  la  préser- 
ver d'une  certaine  femme  mais  il  y  en  avait  des  centaines  d  autres  et 
il  comprit  quelle  folie  ayait  passé  sur  lui  quand  il  avait  le  soir  où  il 
n'avait  pas  trouvé  Odette  chez  les  Verdurin,  commencé  de  désirer  la 
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possession,  toujours  impossible,  d'un  autre  être.  Heureusement  pour 
Swann,  sous  les  souffrances  nouvelles  qui  venaient  d'entrer  dans  son 
âme  comme  des  hordes  d'envahisseurs,  il  existait  un  fond  de  nature 
plus  ancien,  plus  doux  et  silencieusement  laborieux,  comme  les  cellules 
d'un  organe  blessé  qui  se  mettent  aussitôt  en  mesure  de  refaire  les 
tissus  lésés,  comme  les  muscles  d'un  membre  paralysé  qui  tendent  à 
reprendre  leurs  mouvements.  Ces  plus  anciens,  plus  autochtones 
habitants  de  son  âme,  employèrent  un  instant  toutes  les  forces  de 
Swann  à  ce  travail  obscurément  réparateur  qui  donne  l'illusion  du  repos 
à  un  convalescent,  à  un  opéré.  Cette  fois-ci  ce  fut  moins  comme  d'habi- 
tude dans  le  cerveau  de  Swann  que  se  produisit  cette  détente  par  épui- 
sement, ce  fut  plutôt  dans  son  cœur.  Mais  toutes  les  choses  de  la  vie  qui 
ont  existé  une  fois  tendent  à  se  récréer,  et  comme  un  animal  expirant 
qu'agite  de  nouveau  le  sursaut  d'une  consulvion  qui  semblait  finie,  sur 
le  cœur,  un  instant  épargné,  de  Swann,  d'elle-même  la  même  souffrance 
vint  retracer  la  même  croix.  Il  se  rappela  ces  soirs  de  clair  de  lune,  où 
allongé  dans  sa  victoria  qui  le  menait  rue  La  Pérouse,  il  cultivait  volup- 
tueusement en  lui  les  émotions  de  l'homme  amoureux,  sans  savoir  le 
fruit  empoisonné  qu'elles  produiraient  nécessairement.  Mais  toutes  ces 
pensées  ne  durèrent  que  l'espace  d'une  seconde,  le  temps  qu'il  portât 
la  main  à  son  cœur,  reprît  sa  respiration  et  parvînt  à  sourire  pour  dissi- 
muler sa  torture.  Déjà  il  recommençait  à  poser  ses  questions.  Car  sa 
jalousie  qui  avait  pris  une  peine  qu'un  ennemi  ne  se  serait  pas  donnée 
pour  arriver  à  lui  faire  asséner  ce  coup,  à  lui  faire  faire  la  connaissance 
de  la  douleur  la  plus  cruelle  qu'il  eût  encore  jamais  connue,  sa  jalousie 
ne  trouvait  pas  qu'il  eut  assez  souffert  et  cherchait  à  lui  faire  recevoir 
une  blessure  plus  profonde  encore.  Telle  comme  une  divinité  méchante, 
sa  jalousie  inspirait  Swann  et  le  poussait  à  sa  perte.  Ce  ne  fut  pas  sa 
faute,  mais  celle  d'Odette  seulement  si  d'abord  son  supplice  ne  s'aggrava 
pas. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-il,  c'est  fini,  était-ce  avec  une  personne  que  je 
connais  ? 

—  Mais  non  je  te  jure,  d'ailleurs  je  crois  que  j'ai  exagéré,  que  je  n'ai 
pas  été  jusque-là. 

Il  sourit  et  reprit  : 

—  Que  veux-tu  ?  cela  ne  fait  rien,  mais  c'est  malheureux  que  tu  ne 
puisses  pas  me  dire  le  nom.  De  pouvoir  me  représenter  la  personne, 
cela  n'empêcherait  de  plus  jamais  y  penser.  Je  le  dis  pour  toi  parce 
que  je  ne  t'ennuierais  plus.  C'est  si  calmant  de  se  représenter  les  choses, 
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Ce  qui  est  affreux  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  imaginer.  Mais  tu  as  déjà 
été  si  gentille,  je  ne  veux  pas  te  fatiguer.  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur 
de  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait.  C'est  fini.  Seulement  ce  mot  :  «  Il  y  a 
combien  de  temps  ?  » 

—  Oh  !  Charles,  mais  tu  ne  vois  pas  que  tu  me  tues,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Je  n'y  avais  jamais  repensé,  on  dirait  que  tu 
veux  absolument  me  redonner  ces  idées-là.  Tu  seras  bien  avancé,  dit- 
elle,  avec  une  sottise  inconsciente  et  une  méchanceté  voulue. 

—  Oh  !  je  voulais  seulement  savoir  si  c'est  depuis  que  je  te  connais. 
Mais  ce  serait  si  naturel,  est-ce  que  ça  se  passait  ici  ;  tu  ne  peux  pas  me 
dire  un  certain  soir,  que  je  me  représente  ce  que  je  faisais  ce  soir-là  ; 
tu  comprends  bien  qu'il  n'est  pas  possible  que  tu  ne  te  rappelles  pas 
avec  qui,  Odette,  mon  amour. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  crois  que  c'était  au  Bois  un  soir  où  tu 
es  venu  nous  retrouver  dans  l'île.  Tu  avais  dîné  chez  la  princesse  des 
Laumes,  dit-elle,  heureuse  de  fournir  un  détail  précis  qui  attes  ait  sa 
véracité.  A  une  table  voisine  il  y  avait  une  femme  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  très  longtemps.  Elle  m'a  dit  :  «  Venez  donc  derrière  le  petit 
rocher  voir  l'effet  du  clair  de  lune  sur  l'eau.  »  D'abord  j'ai  bâillé  et 
j'ai  répondu  :  «  Non,  je  suis  fatiguée  et  je  suis  bien  ici.  »  Elle  a  assuré 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  un  clair  de  lune  pareil.  Je  lui  ai  dit  «  cette 
blague  !  »  je  savais  bien  où  elle  voulait  en  venir. 

Odette  racontait  cela  presque  en  riant  soit  que  cela  lui  parût  tout 
naturel,  ou  parce  qu'elle  croyait  en  atténuer  ainsi  l'importance,  ou 
pour  ne  pas  avoir  l'air  humilié.  Envoyant  le  visage  deSwann  elle  changea 
de  ton  : 

—  Tu  es  un  misérable,  tu  te  plais  à  me  torturer,  à  me  faire  faire  des 
mensonges  que  je  dis  afin  que  tu  me  laisses  tranquille. 

Ce  second  coup  porté  à  Swann  était  plus  atroce  encore  que  le  pre- 
mier. Jamais  il  n'avait  supposé  que  ce  fût  u  le  chose  aussi  récente,  cachée 
à  ses  yeux  qui  n'avaient  pas  su  la  découvrir,  non  dans  un  passé  qu'il 
n'avait  pas  connu,  mais  dans  des  soirs  qu'il  se  rappelait  si  bien,  qu'il 
avait  vécus  avec  Odette,  qu'il  avait  cru  connus  si  bien  par  lui  et  qui 
maintenant  prenaient  rétrospectivement  quelque  chose  de  fourbe  et 
d'atroce  ;  au  milieu  d'eux  tout  d'un  coup  se  creusait  cette  ouverture 
béante,  ce  moment  dans  l'Ile  du  Bois.  Odette  sans  être  intelligente 
avait  le  charme  du  naturel.  Elle  avait  raconté,  elle  avait  mimé  cette 
scène  avec  tant  de  simplicité  que  Swa m  haletant  voyait  tout  ;  le  bâille- 
ment d'Odette,  le  petit  rocher.  Il  l'entendait  répondre  —  gaiement, 
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liélas  !:«Cette  blague»!!'  sentait  qu'elle  ne  dirait  rien  de  plus  ce  soir, 
qu'il  n'y  avait  aucune  révélation  nouvelle  à  attendre  en  ce  moment  ; 
il  se  taisait  ;  il  lui  dit  ; 

—  Mon  pauvre  chéri,  pardonne-moi,  je  sens  que  je  te  fais  de  la 
peine,  c'est  fini,  je  n'y  pense  plus. 

Mais  elle  vit  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les  choses  qu'il  ne  savait 
pas  et  sur  ce  passé  de  leur  amour,  monotone  et  doux  dans  sa  mémoire 
parce  qu'il  était  vague,  et  que  déchirait  maintenant  comme  une  bles- 
sure cette  minute  dans  l'île  du  Bois,  au  clair  de  lune,  après  le  dîner 
chez  la  princesse  des  Laumes.  Mais  il  avait  tellement  pris  l'habitude 
de  trouver  la  vie  intéressante  —  d'admirer  les  curieuses  découvertes 
qu'on  peut  y  faire  —  que  tout  en  souffrant  au  point  de  croire  qu'il  ne 
pourrait  pas  supporter  longtemps  une  pareille  douleur,  il  se  disait  : 
«  La  vie  est  vraiment  étonnante  et  réserve  de  belles  surprise  ;  en  somme 
le  vice  est  quelque  chose  de  plus  répandu  qu'on  ne  croit.  Voilà  une 
femme  en  qui  j'av'ais  confiance,  qui  a  l'air  si  simple,  si  honnête,  en  tous 
cas,  si  même  elle  était  légère,  qui  semblait  bien  normale  et  saine  dans 
ses  goûts  :  sur  une  dénonciation  invraisemblable,  je  l'interroge  et  le 
peu  qu'elle  m'avoue  révèle  bien  plus  que  ce  qu'on  eût  pu  soupçonner». 
Mais  il  ne  pouvait  pas  se  borner  à  ces  remarques  désintéressées.  Il 
cherchait  à  apprécier  exactement  la  valeur  de  ce  qu'elle  lui  avait  raconté, 
afin  de  savoir  s'il  devait  conclure  que  ces  choses,  elle  les  avait  faites 
souvent,  qu'elles  se  renouvelleraient.  Il  se  répétait  ces  mots  qu'elle 
avait  dits  :  «  Je  voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  »,  «  Deux  ou  trois 
fois  »,  «  Cette  blague  !  »  mais  ils  ne  reparaissaient  pas  désarmés  dans  la 
mémoire  de  Swann,  chacun  d'eux  tenait  son  couteau  et  lui  en  portait 
un  nouveau  coup.  Pendant  bien  longtemps,  comme  un  malade  ne  peut 
s'empêcher  d'essayer  à  toute  minute  de  faire  le  mouvement  qui  lui  est 
douloureux,  il  se  redisait  ces  mots  :  «  Je  suis  bien  ici  »,  «  Cette  blague  !  », 
mais  la  soufïrance  était  si  forte  qu'il  était  obligé  de  s'arrêter.  Il  s'émer- 
veillait que  des  actes  que  toujours  il  avait  jugés  si  légèrement,  si  gaie- 
ment, maintenant  fussent  devenus  pour  lui  graves  comme  une  maladie 
dont  on  peut  mourir.  Il  connaissait  bien  des  femmes  à  qui  il  eût  pu 
demander  de  surveiller  Odette.  Mais  comment  espérer  qu'elles  se  place- 
raient au  même  point  de  vue  que  lui  et  ne  resteraient  pas  à  celui  qui  avait 
été  si  longtemps  le  sien,  qui  avait  toujours  guidé  sa  vie  voluptueuse,  ne 
lui  diraient  pas  en  riant  :  «  Vilain  jaloux  qui  veut  priver  les  autres  d'un 
plaisir  ».  Par  quelle  trappe  soudainement  abaissée  (lui  qui  n'avait  eu 
autrefois  de  son  amour  pour  Odette  que  des  plaisirs  délicats)  avait- 
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il  été  brusquement  précipité  dans  ce  nouveau  cercle  de  l'enfer  d'où 
il  n'apercevait  pas  comment  il  pourrait  jamais  sortir.  Pauvre  Odette  1 
il  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle  n'était  qu'à  demi  coupable.  Ne  disait-on 
pas  que  c'était  par  sa  propre  mère  qu'elle  avait  été  livrée,  presque  enfant, 
à  Nice,  à  un  riche  Anglais.  Mais  quelle  vérité  douloureuse  prenait  pour 
lui  ces  lignes  du  Journal  d'un  Poète  d'Alfred  de  Vigny  qu'il  avait  lues 
avec  indifférence  autrefois  :  «  Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une 
femme,  on  devrait  se  dire  :  Comment  est-elle  entourée  ?  Quelle  a  été 
sa  vie  ?  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé  là-dessus.  »  Swann  s'éton- 
nait que  de  simples  phrases  épelées  par  sa  pensée,  comme  «  Cette 
blague  !  »,  «  Je  voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  »  pussent  lui  faire  si 
mal.  Mais  il  comprenait  que  ce  qu'il  croyait  de  simples  phrases  n'était 
que  les  pièces  de  l'armature  entre  lesquelles  tenait,  pouvait  lui  être 
rendue,  la  souffrance  qu'il  avait  éprouvée  pendant  le  récit  d'Odette. 
Car  c'était  bien  cette  soufîrance-là  qu'il  éprouvait  de  nouveau.  Il  avait 
beau  savoir  maintenant,  —  même,  il  eut  beau,  le  temps  passant,  avoir 
un  peu  oublié,  avoir  pardonné  — ,  au  moment  où  il  se  redisait  ses  mots, 
la  souffrance  ancienne  le  refaisait  tel  qu'il  était  avant  qu'Odette  ne  par- 
lât :  ignorant,  confiant  ;  sa  cruelle  jalousie  le  replaçait  pour  le  faire 
frapper  par  l'aveu  d'Odette  dans  la  position  de  quelqu'un  qui  ne  sait 
pas  encore,  et  au  bout  de  plusieurs  mois  cette  vieille  histoire  le  boule- 
versait toujours  comme  une  révélation.  Il  admirait  la  terrible  puissance 
recréatrice  de  sa  mémoire.  Ce  n'est  que  de  l'affaiblissement  de  cette 
génératrice  dont  la  fécondité  diminue  avec  l'âge  qu'il  pouvait  espérer 
un  apaisement  à  sa  torture.  Mais  quand  paraissait  un  peu  épuisé  le 
pouvoir  qu'avait  de  le  faire  souffrir  un  des  mots  prononcés  par  Odette, 
alors  un  de  ceux  sur  lesquels  l'esprit  de  Swann  s'était  moins  arrêté 
jusque-là,  un  mot  presque  nouveau  venait  relayer  les  autres  et  le 
frappait  avec  une  vigueur  intacte.  La  mémoire  du  soir  où  il  avait  dîné 
chez  la  princesse  des  Laumes  lui  était  douloureuse,  mais  ce  n'était  que 
le  centre  de  son  mal.  Celui-ci  irradiait  confusément  à  l'entour  dans  tous 
les  jours  avoismants.  Et  à  quelque  point  d'elle  qu'il  voulût  toucher 
dans  ses  souvenirs,  c'est  la  saison  tout  entière  où  les  Vert  urin  avaient 
si  souvent  dîné  dans  l'île  du  Bois  qui  lui  faisait  mal.  Si  mal  que  peu  à 
peu  les  curiosités  qu'excitait  en  lui  sa  jalousie  furent  neutralisées  par 
la  peur  des  tortures  nouvelles  qu'il  s'infligerait  en  les  satisfaisant.  Il  se 
rendait  compte  que  toute  la  période  de  la  vie  d'Odette  écoulée  avant 
qu'elle  ne  le  rencontrât,  période  qu'il  n'avait  jamais  cherché  à  se  repré- 
senter, n'était  pas  l'étendue  abstraite  qu'il  voyait  vaguement,  mais 
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avait  été  faite  d'années  particulières,  remplie  d'in .  cl  nts  conrets. 
Mais  en  les  apprenant,  il  craignait  que  ce  passé  incolore,  fluide  et  suppor- 
table, ne  prît  un  corps  tangible  et  immonde,  un  visage  individuel  et 
diabolique.  Et  il  continuait  à  ne  pas  chercher  à  le  concevoir  non  plus 
par  paresse  de  penser,  mais  par  peur  de  souffrir.  Il  espérait  qu'un  jour 
il  finirait  par  pouvoir  entendre  le  nom  de  l'île  du  Bois,  de  la  princesse 
des  Laumes,  sans  ressentir  le  déchirement  ancien,  et  trouvait  impru- 
dent de  provoquer  Odette  à  lui  fournir  de  nouvelles  paroles,  le  nom 
d'endroits,  de  circonstances  différentes  qui,  son  mal  à  peine  calmé,  le 
feraient  renaître  sous  une  autre  forme. 

Mais  souvent  les  choses  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  redoutait  main- 
tenant de  connaître,  c'est  Odette  elle-même  qui  les  lui  révélait  spontané- 
ment, et  sans  s'en  rendre  compte  ;  en  effet  l'écart  que  le  vice  mettait 
entre  la  vie  réelle  d'Odette  et  la  vie  relativement  innocente  que  Sv^ann 
avait  cru,  et  bien  souvent  croyait  encore,  que  menait  sa  maîtresse,  cet 
écart  Odette  en  ignorait  l'étendue  :  un  être  vicieux,  affectant  toujours 
la  même  vertu  devant  les  êtres  de  qui  il  ne  veut  pas  que  soient  soup- 
çonnés ses  vices,  n'a  pas  de  contrôle  pour  se  rendre  compte  combien 
ceux-ci,  dont  la  croissance  continue  est  insensible  pour  lui-même  l'en- 
traînent peu  à  peu  loin  des  façons  de  vivre  normales.  Dans  leur  coha- 
bitation, au  sein  de  l'esprit  d'Odette,  avec  le  souvenir  des  actions  qu'elle 
cachait  à  Swann,  d'autres  peu  à  peu  en  recevaient  le  reflet,  étaient  con- 
tagionnées  par  elles,  sans  qu'elle  pût  leur  trouver  rien  d'étrange,  sans 
qu'elles  détonassent  dans  le  milieu  particulier  oii  elle  les  faisait  vivre 
en  elle  ;  mais  si  elle  les  racontait  à  Swann,  il  était  épouvanté  par  la  révé- 
lation de  l'ambiance  qu'elles  trahissaient.  Un  jour  il  cherchait,  sans 
blesser  Odette,  à  lui  demander  si  elle  n'avait  jamais  été  chez  des  entre- 
metteuses. A  vrai  dire  il  était  convaincu  que  non  ;  la  lecture  de  la  lettre 
anonyme  en  avait  introduit  la  supposition  dans  son  intelligence,  mais 
d'une  façon  mécanique  ;  elle  n'y  avait  rencontré  aucune  créance,  mais 
en  fait  y  était  restée,  et  Swann,  pour  être  débarrassé  de  la  présence  pure- 
ment matérielle  mais  pourtant  gênante  du  soupçon,  souhaitait  qu'Odette 
l'extirpât.  «  Oh  !  non  !  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  pas  persécutée  pour 
cela,  ajouta-t-elle,  en  dévoilant  dans  un  sourire  une  satisfaction  de 
vanité  qu'elle  ne  s'apercevait  plus  ne  pas  pouvoir  paraître  légitime  à 
Swann.  Il  y  en  a  une  qui  est  encore  restée  plus  de  deux  heures  hier  à 
m'attendre,  elle  me  proposait  n'importe  quel  prix.  Il  paraît  qu'il  y  a 
un  ambassadeur  qui  lui  a  dit  :  «  Je  me  tue  si  vous  ne  me  l'amenez  pas.  » 
On  lui  a  dit  que  j'étais  sortie,  j'ai  fini  par  aller  moi-même  lui  parler 

139 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

pour  qu'elle  s'en  aille.  J'aurais  voulu  que  tu  voies  comme  je  l'ai  reçue, 
nia  femme  de  chambre  qui  m'entendait  de  la  pièce  voisine  m'a  dit  que 
je  criais  à  tue-tête  :  «  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  ! 
C'est  une  idée  comme  ça,  ça  ne  me  plaît  pas.  Je  pense  que  je  suis  libre 
de  faire  ce  que  je  veux  tout  de  même  !  Si  j'avais  besoin  d'argent,  je 
comprends...»  Le  concierge  a  ordre  de  ne  plus  la  laisser  entrer,  il  dira 
que  je  suis  à  la  campagne.  Ah  !  j'aurais  voulu  que  tu  sois  caché  quelque 
part.  Je  crois  que  tu  aurais  été  content,  mon  chéri.  Elle  a  du  bon,  tout 
de  même,  tu  vois,  ta  petite  Odette,  quoiqu'on  la  trouve  si  détestable.  » 

D'ailleurs  ses  aveux  même,  quand  elle  lui  en  faisait,  de  fautes  qu'elle 
le  supposait  avoir  découvertes,  servaient  plutôt  pour  Swann  de  point  de 
départ  à  de  nouveaux  doutes  qu'ils  ne  mettaient  un  terme  aux  anciens. 
Car  ils  n'étaient  jamais  exactement  proportionnés  à  ceux-ci.  Odette 
avait  eu  beau  retrancher  de  sa  confession  tout  l'essentiel,  il  restait 
dans  l'accessoire  quelque  chose  que  Swann  n'avait  jamais  imaginé, 
qui  l'accablait  de  sa  nouveauté  et  allait  lui  permettre  de  changer  les 
termes  du  problème  de  sa  jalousie.  Et  ces  aveux  il  ne  pouvait  plus  les 
oublier. Son  âme  les  charriait,  les  rejetait,  les  berçait,  comme  des  cadavres. 
Et  elle  en  était  empoisonnée. 

Une  fois  elle  lui  parla  d'une  visite  que  Forcheville  lui  avait  faite  le 
jour  de  la  Fête  de  Pans-Murcie.  «  Comment,  tu  le  connaissais  déjà  ? 
Ah  !  oui,  c'est  vrai,  dit-il  en  se  reprenant  pour  ne  pas  paraître  l'avoir 
ignoré.  »  Et  tout  d'un  coup  il  se  mit  à  trembler  à  la  pensée  que  le  jour 
de  cette  fête  de  Paris-Murce  où  il  avait  reçu  d'elle  la  lettre  qu'il  avait 
si  précieusement  gardée,  elle  déjeunait  peut-être  avec  Forcheville  à 
la  Maison  d'Or.  Elle  lui  jura  que  non.  «  Pourtant  la  Maison  d'Or  me 
rappelle  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  su  ne  pas  être  vrai,  lui  dit-il  pour 
l'effrayer.  »  —  «  Oui,  que  je  n'y  étais  pas  allée  le  soir  où  je  t'ai  dit  que 
j'en  sortais  quand  tu  m'avais  cherchée  chez  Prévost  «,  lui  répondit-elle 
(croyant  à  son  air  qu  il  le  savait),  avec  une  décision  où  il  y  avait,  beau- 
coup plutôt  que  du  cynisme,  de  la  timidité,  une  peur  de  contrarier 
Swann  et  que  par  amour-propre  elle  voulait  cacher,  puis  le  désir  de  lui 
montrer  qu'elle  pouvait  être  franche.  Aussi  f rappa-t--elle  avec  une  netteté 
et  une  vigueur  de  bourreau  et  qui  étaient  exemptes  de  cruauté  car 
Odette  n'avait  pas  conscience  du  mal  qu'elle  faisait  à  Swann  ;  et  même 
elle  se  mit  à  rire,  peut-être  il  est  vrai,  surtout  pour  ne  pas  avoir  l'air 
humilié,  confus.  «  C'est  vrai  que  je  n'avais  pas  été  à  la  Maison  Dorée, 
que  je  sortais  de  chez  Forcheville.  J'avais  vraiment  été  chez  Prévost,  ça 
c  était  pas  de  la  blague,  il  m'y  avait  rencontrée  et  m'avait  demandé 
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d'entrer  regarder  ses  gravures.  Mais  il  était  venu  quelqu'un  pour  le 
voir.  Je  t  ai  dit  que  je  venais  de  la  Maison  d'Or  parce  que  j'avais  peur 
que  cela  ne  t'ennuie.  Tu  vois,  c'était  plutôt  gentil  de  ma  part.  Mettons 
que  j'aie  eu  tort,  au  moins  je  te  le  dis  carrément.  Quel  intérêt  aurais-je 
à  ne  pas  te  dire  aussi  bien  que  j'avais  déjeuné  avec  lui  le  jour  de  la  Fête 
Paris-Murcie,  si  c'était  vrai.  D'autant  plus  qu'à  ce  moment-là  on  ne  se 
connaissait  pas  encore  beaucoup  tous  les  deux,  dis,  chéri.  »  Il  lui  sourit 
avec  la  lâcheté  soudaine  de  l'être  sans  forces  qu'avaient  fait  de  lui  ces 
accablantes  paroles.  Amsi,  même  dans  les  mois  auxquels  il  n'avait 
jamais  plus  osé  repenser  parce  qu'ils  avaient  été  trop  heureux,  dans  ces 
mois  oij  elle  l'avait  aimé,  elle  lui  mentait  déjà  !  Aussi  bien  que  ce 
moment  (le  premier  soir  qu'ils  avaient  «  fait  catleya  »)  oij  elle  lui  avait 
dit  sortir  de  la  Maison  Dorée,  combien  devait-il  y  en  avoir  eu  d'autres, 
receleurs  eux  aussi  d'un  mensonge  que  Swann  n'avait  pas  soupçonné. 
Il  se  rappela  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Je  n'aurais  qu'à  dire  à 
Mme  Verdurin  que  ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab  est  venu 
en  retard.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.  »  A  lui  aussi  probable- 
ment bien  des  fois  où  elle  lui  avait  glissé  de  ces  mots  qui  expliquent  un 
retard,  justifient  un  changement  d'heure  dans  un  rendez-vous,  ils 
avaient  dû  cacher  sans  qu'il  s'en  fût  douté  alors,  quelque  chose  qu'elle 
avait  à  faire  avec  un  autre,  avec  un  autre  à  qui  elle  avait  dit  :  «  Je  n'aurai 
qu'à  dire  à  Swann  que  ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab  est 
arrivé  en  retard,  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger.» Et  sous  tous  les 
souveni  s  les  plus  doux  de  Swann,  sous  les  paroles  les  plus  simples  que 
lui  avait  dites  autrefois  Odette,  qu'il  avait  crues  comme  paroles  d'évan- 
gile, sous  les  actions  quotidiennes  qu'elle  lui  avait  racontées,  sous  les 
lieux  les  plus  accoutumés,  la  maison  de  sa  couturière,  l'avenue  du  Bois, 
l'Hippodrome,  il  sentait  (dissimulée  à  la  faveur  de  cet  excédent  de  temps 
qui  dans  les  journées  les  plus  détaillées  laisse  encore  du  jeu,  de  la  place, 
et  peut  servir  de  cachette  à  certaines  actions),  il  sentait  s'insinuer  la  pré- 
sence possible  et  souterraine  de  mensonges  qui  lui  rendaient  ignoble 
tout  ce  qui  lui  était  resté  le  plus  cher,  ses  meilleurs  soirs,  la  rue  La  Pé- 
rouse  elle-même,  qu'Odette  avait  toujours  dû  quitter  à  d'autres  heures 
que  celles  qu'elle  lui  avait  dites,  faisant  circuler  partout  un  peu  de  'a 
ténébreuse  horreur  qu'il  avait  ressentie  en  entendant  l'aveu  relatif 
à  la  Maison  Dorée,  et,  comme  les  bêtes  immondes  dans  la  Désolation 
de  Ninive,  ébranlant  pierre  à  pierre  tout  son  passé.  Si  maintenant  il  se 
détournait  chaque  fois  que  sa  mémoire  lui  disait  le  nom  cuel  de  la 
Maison  Dorée,  ce  n'était  plus  comme  tout" récemment  encore  à  la  soirée 
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de  Mme  de  Saint-Euverte,  parce  qu'il  lui  rappelait  un  bonheur  qu'il 
avait  perdu  depuis  longtemps,  mais  un  malheur  qu'il  venait  seulement 
d'apprendre.  Puis  il  en  fut  du  nom  de  la  Maison  Dorée  comme  de  celui 
de  l'Ile  du  Bois,  il  cessa  peu  à  peu  de  faire  souffrir  Swann.  Car  ce  que 
nous  croyons  notre  amour,  notre  jalousie,  n'est  pas  une  même  passion 
continue,  indivisible.  Ils  se  composent  d'une  infinité  d'amours  succes- 
sifs, de  jalousies  différentes  et  qui  sont  éphémères,  mais  par  leur  mul- 
tiiur'e  iriî  terrcn-pue  donnent  l'impression  de  la  ccntinuité,  l'illusion 
de  l'unité.  La  vie  de  l'amour  de  Swann,  la  fidélité  de  sa  jalousie, 
étaient  faites  de  la  mort,  de  l'infidélité,  d'innombrables  désirs,  d'in- 
nombrables doutes,  qui  avaient  tous  Odette  pour  objet.  S'il  était 
resté  longtemps  sans  la  voir,  ceux  qui  mouraient  n'auraient  pas  été 
remplacés  par  d'autres.  Mais  la  présence  d'Odette  continuait  d'ense- 
mencer le  cœur  de  Swann  de  tendresse  et  de  soupçons  alternés. 

Certains  soirs  elle  redevenait  tout  d'un  coup  avec  lui  d'une  gentil- 
lesse dont  elle  l'avertissait  durement  qu'il  devait  profiter  tout  de  suite, 
sous  peine  de  ne  pas  la  voir  se  renouveler  avant  des  années  ;  il  fallait 
rentrer  immédiatement  chez  elle  «  faire  catleya  »  et  ce  désir  qu'elle 
prétendait  avoir  de  lui  était  si  soudain,  si  inexplicable,  si  impérieux, 
les  caresses  qu'elle  lui  prodiguait  ensuite  si  démonstratives  et  si  insolites, 
que  cette  tendresse  brutale  et  sans  vraisemblance  faisait  autant  de  cha- 
grin à  Swann  qu'un  mensonge  et  qu'une  méchanceté.  Un  soir  qu  il  était 
ainsi,  sur  l'ordre  qu'elle  lui  en  avait  donné,  rentré  avec  elle,  et  qu'elle 
entremêlait  ses  baisers  de  paroles  passionnées  qui  contrastaient  avec 
sa  sécheresse  ordinaire,  il  crut  tout  d'un  coup  entendre  du  bruit  ;  il  se 
leva,  chercha  partout,  ne  trouva  personne,  mais  n'eut  pas  le  courage 
de  reprendre  sa  place  auprès  d'elle  qui  alors,  au  comble  de  la  rage,  brisa 
un  vase  et  dit  à  Swann  :  «  On  ne  peut  jamais  rien  faire  avec  toi  !  »  Et 
il  resta  incertain  si  elle  n'avait  pas  caché  quelqu'un  dont  elle  avait  voulu 
faire  souffrir  la  jalousie  ou  allumer  les  sens. 

Quelquefois  il  allait  dans  des  maisons  de  rendez-vous,  espérant 
apprendre  quelque  chose  d'elle,  sans  oser  la  nommer  cependant. 
«  J'ai  une  petite  qui  va  vous  plaire  disait  l'entremetteuse.  »  Et  il  restait 
une  heure  à  causer  tristement  avec  quelque  pauvre  fille  étonnée  qu  il 
ne  fît  rien  de  plus.  Une  toute  jeune  et  ravissante  lui  dit  un  jour  :  «  Ce 
que  je  voudrais,  c'est  trouver  un  ami,  alors  il  pourrait  être  sûr,  je  n  irais 
plus  jamais  avec  personne.  »  —  «  Vraiment,  crois-tu  que  ce  soit  possible 
qu'une  femme  soit  touchée  qu'on  l'aime,  ne  vous  trompe  jamais  ?  » 
lui  demanda  Swann  anxieusement.  «  Pour  sûr  !  ça  dépend  des  carac- 
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tères  !  »  Swann  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  ces  filles  les  mêmes 
choses  qui  auraient  plu  à  la  princesse  des  Laumes.  A  celle  qui  cher- 
chait un  ami,  il  dit  en  souriant  :  «  C'est  gentil,  tu  as  mis  des  yeux  bleus 
de  la  couleur  de  ta  ceinture.  »  —  «  Vous  aussi,  vous  avez  des  manchettes 
bleues.  »  —  «  Comm.e  nous  avons  une  belle  conversation,  pour  un  endroit 
de  ce  genre  !  Je  ne  t'ennuie  pas,  tu  as  peut-être  à  faire  ?»  —  «  Non,  j'ai 
tout  mon  temps. Si  vous  m'auriez  ennuyée,  je  vous  l'aurais  dit.  Au  con- 
traire j'aime  bien  vous  entendre  causer.  »  —  «  Je  suis  très  flatté.  N'est- 
ce  pas  que  nous  causons  gentiment  ?  »  dit-il  à  l'entremetteuse  qui 
venait  d'entrer.  —  «  Mais  oui,  c'est  justement  ce  que  je  me  disais. 
Comme  ils  sont  sages  !  Voilà  !  on  vient  maintenant  pour  causer  chez 
moi.  Le  Prince  le  disait,  l'autre  jour,  c'est  bien  mieux  ici  que  chez  sa 
femme.  Il  paraît  que  maintenant  dans  le  monde  elles  ont  toutes  un 
genre,  c'est  un  vrai  scandale  !  Je  vous  quitte,  je  suis  discrète.  »  Et  elle 
laissa  Swann  avec  la  llle  qui  avait  les  yeux  bleus.  Mais  bientôt  il  se  leva 
et  lui  dit  adieu,  elle  lui  était  indifférente,  elle  ne  connaissait  pas  Odette. 
Le  peintre  ayant  été  malade,  le  docteur  Cottard  lui  conseilla  un 
voyage  en  mer;  plusieurs  fidèles  parlèrent  de  partir  avec  lui  ;  les  Ver- 
durin  ne  purent  se  résoudre  à  rester  seuls,  louèrent  un  yacht,  puis  s'en 
rendirent  acquéreurs  et  ainsi  Odette  fit  de  fréquentes  croisières.  Chaque 
fois  qu'elle  était  partie  depuis  un  peu  de  temps  Swann  sentait  qu'il 
commençait  à  se  détacher  d'elle,  mais  comme  si  cette  distance  morale 
était  proportionnée  à  la  distance  matérielle,  dès  qu'il  savait  Odette 
de  retour,  il  ne  pouvait  pas  rester  sans  la  voir.  Une  fois,  partis  pour  un 
mois  seulement,  croyaient -ils,  soit  qu'ils  eussent  été  tentés  en  route, 
soit  que  M.  Verdurin  eût  sournoisement  arrangé  les  choses  d'avance 
pour  faire  plaisir  à  sa  femme  et  n'eût  averti  les  fidèles  qu'au  fur  et  à 
mesure,  d'Alger  ils  allèrent  à  Tunis,  puis  en  Italie,  puis  en  Grèce,  à 
Constantinople,  en  Asie  Mineure.  Le  voyage  durait  depuis  près  d'un 
an.  Swann  se  sentait  absolument  tranquille,  presque  heureux.  Bien  que 
M.  Verdurin  eût  cherché  à  persuader  au  pianiste  et  au  docteur  Cottard  que 
la  tante  de  l'un  et  les  malades  de  l'autre  n'avaient  aucun  besoin  d'eux, 
et,  qu'en  tous  cas,  il  était  imprudent  de  laisser  Mme  Cottard  rentrer 
à  Paris  que  Mme  Verdurin  assurait  être  en  révolution,  il  fut  obligé  de 
leur  rendre  leur  liberté  à  Constantinople.  Et  le  peintre  partit  avec  eux. 
Un  jour,  peu  après  le  retour  de  ces  trois  voyageurs,  Swann  voyant 
passer  un  omnibus  pour  le  Luxembourg  oiJ  il  avait  à  faire,  avait  sauté 
dedans,  et  s'y  était  trouvé  assis  en  face  de  Mme  Cottard  qui  faisait  sa 
tournée  de  visites  «  de  iours  »  en  grande  tenue,  plumet  au  chapeau, 
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robe  de  soie,  manchon,  en-tout-cas,  porte-cartes  et  gants  blancs  nettoyés. 
Revêtue  de  ces  insignes,  quand  il  faisait  sec,  elle  allait  à  pied  d'une  mai- 
son à  l'autre,  dans  un  même  quartier,  mais  pour  passer  ensuite  dans  un 
quartier  différent  usait  de  l'omnibus  avec  correspondance.  Pendant 
les  premiers  instants,  avant  que  la  gentillesse  native  de  la  femme  eût 
pu  percer  l'empesé  de  la  petite  bourgeoise,  et  ne  sachant  trop  d'ailleurs 
si  elle  devait  parler  des  Verdurin  à  Swann,  elle  tint  tout  naturellement, 
de  sa  voix  lente,  gauche  et  douce  que  par  moments  l'omnibus  couvrait 
complètement  de  son  tonnerre,  des  propos  parmi  ceux  qu'elle  entendait 
et  répétait  dans  les  vingt-cinq  maisons  dont  elle  montait  les  étages  dans 
une  journée  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur,  si  un  homme  dans  le  mouve- 
ment comme  vous,  a  vu,  aux  Mirlitons,  le  portrait  de  Machard  qui  fait 
courir  tout  Paris. Eh  bien  !  qu'en  dites-vous?  Etes-vous  dans  le  camp  de 
ceux  qui  approuvent  ou  dans  le  camp  de  ceux  qui  blâment  ?  Dans  tous 
les  saler  s  on  ne  parle  que  du  portrait  de  Machard,  on  n'est  pas  chic, 
on  n'est  pas  pur,  on  n'est  pas  dans  le  train,  si  on  ne  donne  pas  son 
opinion  sur  le  portrait  de  Machard.  » 

Swann  ayant  répondu  qu'il  n'avait  pas  vu  ce  portrait,  Mme  Cottard 
eut  peur  de  l'avoir  blessé  en  l'obligeant  à  le  confesser. 

—  «  Al-  !  c'est  très  bien,  au  moins  vous  l'avouez  franchement,  vous 
ne  vous  croyez  pas  déshonoré  parce  que  vous  n  avez  pas  vu  le  portrait 
de  Machard.  Je  trouve  cela  très  beau  de  votre  part.  Hé  bien,  moi  je 
l'ai  vu,  les  avis  sont  partagés,  il  y  en  a  qui  trouvent  que  c'est  un  peu 
léché,  un  peu  crème  fouettée,  moi,  je  le  trouve  idéal.  Evidemn  ent  elle 
ne  ressemble  pas  aux  fem.mes  bleues  et  jaunes  de  notre  ami  Bicl  e.  Mais 
je  dois  vous  l'avouer  franchement,  vous  ne  me  trouverez  pas  très  fin 
de  siècle,  mais  je  le  dis  comme  je  le  pense,  je  ne  comprends  pas.  M;  n 
Dieu  je  reconnais  les  qualités  qu'il  y  a  dans  le  portrait  de  mon  mari, 
c'est  moins  étrange  que  ce  qu'il  fait  d'habitude  mais  il  a  fal^u  qu'il  lui 
fasse  des  moustaches  bleues.  Tandis  que  Machard  !  Tenez  justement 
le  mari  de  l'amie  chez  qui  je  vais  en  ce  moment  (ce  qui  me  donne  le  très 
grand  plaisir  de  faire  route  avec  vous)  lui  a  promis  s'il  est  nommé  à 
l'Académie  (c'est  un  des  collègues  du  docteur)  de  lui  faire  faire  son 
portrait  par  Machard.  Evidemment  c'est  un  beau  rêve  !  j'ai  une  autre 
amie  qui  prétend  qu'elle  aime  mieux  Leloir.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
profane  et  Leloir  est  peut-être  encore  supérieur  comme  science.  Mais 
je  trouve  que  la  première  qualité  d'un  portrait,  surtout  quand  il  coûte 
10.000  francs,  est  d'être  ressemblant  et  d'une  ressemblance  agréable.  » 
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Ayant  tenu  ces  propos  que  lui  Inspirait  la  hauteur  de  son  aigrette, 
le  chiffre  de  son  porte-cartes,  le  petit  numéro  tracé  à  l'encre  dans  ses 
gants  par  le  teintutier,  et  l'embarras  de  parler  à  Swann  des  Verdurin, 
Mme  Cottard,  voyant  qu'on  était  encore  loin  du  coin  de  la  rue  Bona- 
parte où  le  conducteur  devait  l'arrêter,  écouta  son  cœur  qui  lui  conseil- 
lait d'autres  paroles. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter,  monsieur,  lui  dit-elle,  pendant 
le  voyage  que  nous  avons  fait  avec  Mme  Verdurin.  On  ne  parlait  que 
de  vous. 

Swann  fut  bien  étonné,  il  supposait  que  son  nom  n'était  jamais  pro- 
féré devant  les  Verdurin. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Mme  Cottard,  Mme  de  Crécy  était  là  et  c'est 
tout  dire.  Quand  Odette  est  quelque  part  elle  ne  peut  jamais  rester  bien 
longtemps  sans  parler  de  vous.  Et  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  en  mal. 
Comment  !  vous  en  doutez,  dit-elle,  en  voyant  un  geste  sceptique  de 
Swann  ? 

Et  emportée  par  la  sincérité  de  sa  conviction,  ne  mettant  d'ailleurs 
aucune  mauvaise  pensée  sous  ce  mot  qu'elle  prenait  seulement  dans 
le  sens  où  on  l'emploie  pour  parler  de  l'affection  qui  unit  des   amis  : 

—  Mais  elle  vous  adore  !  Ah  I  je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  dire 
ça  de  vous  devant  elle  !  On  serait  bien  arrangé  !  A  propos  de  tout,  si 
on  voyait  un  tableau  par  exemple  elle  disait  :  «  Ah  !  s'il  était  là,  c'est  lui 
qui  saurait  vous  dire  si  c'est  authentique  ou  non.  Il  n'y  a  personne 
comme  lui  pour  ça.  »  Et  à  tout  moment  elle  demandait  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  peut  faire  en  ce  moment  ?  Si  seulement  il  travaillait  un  peu  ! 
C'est  malheureux,  un  garçon  si  doué,  qu'il  soit  si  paresseux.  (Vous  me 
pardonnez  n'est-ce  pas.)  En  ce  moment  je  le  vois,  il  pense  à  nous,  i!  se 
<lemande  où  nous  sommes.  »  Elle  a  même  eu  un  mot  que  j'ai  trouvé  bien 
joli  ;  M.  Verdurin  lui  disait  :  «  Mais  comment  pouvez-vous  voir  ce 
qu'il  fait  en  ce  moment  puisque  vous  êtes  à  huit  cents  lieues  de  lui  ?» 
Alors  Odette  lui  a  répondu  :  «  Rien  n'est  impossible  à  l'œil  d'une  amie.  » 
Non  je  vous  jure,  je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  flatter,  vous  avez  là 
une  vraie  amie  comme  on  n'en  a  pas  beaucoup.  Je  vous  dirai  du  reste 
que  si  vous  ne  le  savez  pas,  vous  êtes  le  seul.  Mme  Verdurin  me  le 
<lisait  encore  le  dernier  jour  (vous  savez  les  veilles  de  départ  on  cause 
mieux)  :  «  Je  ne  dis  pas  qu'Odette  ne  nous  aime  pas,  mais  tout  ce  que 
nous  lui  disons  ne  pèserait  pas  lourd  auprès  de  ce  que  lui  dirait 
M.  Swann.  »  Oh  I  mon  Dieu,  voilà  que  le  conducteur  m'arrête,  en 
bavardant  avec   vous  j'allais  laisser  passer  la  rue  Bonaparte...  me 
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rendriez-vous  le  service  de  me  dire  si  mon  aigrette  est  droite  ?  » 
Et  Mme  Cottard  sortit  de  son  manchon  pour  la  tendre  à  Swann 
sa  main  gantée  de  blanc  d'où  s'échappa,  avec  une  correspondance,  une 
vision  de  haute  vie  qui  remplit  l'omnibus,  mêlée  à  l'odeur  du  teintu- 
rier. Et  Swann  se  sentit  déborder  de  tendresse  pour  elle,  autant  que 
pour  Mme  Verdurin  (et  presque  autant  que  pour  Odette,  car  le  senti- 
ment qu'il  éprouvait  pour  cette  dernière  n'étant  plus  mêlé  de  douleur, 
n'était  plus  guère  de  l'amour),  tandis  que  de  la  plate-forme  il  la  sui- 
vait de  ses  yeux  attendris,  qui  enfilait  courageusement  la  rue  Bonaparte, 
l'aigrette  haute,  d'une  main  relevant  sa  jupe,  de  l'autre  tenant  son  en- 
tout-cas  et  son  porte-cartes  dont  elle  laissait  voir  le  chiflre,  laissant 
baller  devant  elle  son  manchon. 

Pour  faire  concurrence  aux  sentiments  maladifs  que  Swann  avait 
pour  Odette,  Mme  Cottard,  meilleur  thérapeute  que  n'eût  été  son  mari, 
avait  greffé  à  côté  d'eux  d'autres  sentiments,  normaux  ceux-là,  de  gra- 
titude, d'amitié,  des  sentiments  qui  dans  l'esprit  de  Swann  rendraient 
Odette  plus  humaine  (plus  semblable  aux  autres  femmes,  parce  que 
d'autres  femmes  aussi  pouvciient  les  lui  inspirer),  hâteraient  sa  trans- 
formation définitive  en  cette  Odette  aimée  d'affection  paisible,  qui 
l'avait  ramené  un  soir  après  une  fête  chez  le  peintre  boire  un  verre 
d'orangeade  avec  Forcheville  et  près  de  qui  Swann  avait  entrevu  qu'il 
pourrait  vivre  heureux. 

Jadis  ayant  souvent  pensé  avec  terreur  qu'un  jour  il  cesserait  d'être 
épris  d'Odette,  il  s'était  promis  d'être  vigilant,  et  dès  qu'il  sentirait 
que  son  amour  commencerait  à  le  quitter,  de  r*>ccrocher  à  lui,  de  le 
retenir.  Mais  voici  qu'à  l'affaiblissement  de  se  j  amour  correspondait 
simultanément  un  affciiblissement  du  désir  de  rester  amoureux.  Car  on 
ne  peut  pas  changer,  c'est-à-dire  devenir  une  autre  personne,  tout  en 
continuant  à  obéir  aux  sentiments  de  celle  qu'on  n'est  plus.  Parfois  le 
nom  aperçu  dans  un  journal,  d'un  des  hommes  qu'il  supposait  avoir 
pu  être  les  amants  d'Odette,  lui  redonnait  de  la  jalousie.  Mais  elle  était 
bien  légère  et  comme  elle  lui  prouvait  qu'il  n'était  pas  encore  complète- 
ment sorti  de  ce  temps  où  il  avait  tant  souffert  —  mais  aussi  où  il  avait 
connu  une  manière  de  sentir  si  voluptueuse,  —  et  que  les  hasards  de  la. 
route  lui  permettraient  peut-être  d'en  apercevoir  encore  furtivement  et 
de  loin  les  beautés,  cette  jalousie  lui  procurait  plutôt  une  excitation 
agréable  comme  au  morne  Parisien  qui  quitte  Venise  pour  retrouver 
la  France,  un  dernier  moustique  prouve  que  l'Italie  et  1  été  ne  sont 
pas  encore  bien  loin.  Mais  le  plus  souvent  le  temps  si  particulier  de  sa 
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vie  d'où  il  sortait,  quand  il  faisait  effort  sinon  pour  y  rester,  du  moins 
pour  en  avoir  une  vision  claire  pendant  qu'il  le  pouvait  encore,  il 
s'apercevait  qu'il  ne  le  pouvait  déjà  plus  ;  il  aurait  voulu  apercevoir 
comme  un  paysage  qui  allait  disparaître  cet  amour  qu'il  venait  de 
quitter  ;  mais  il  est  si  difficile  d'être  double  et  de  se  donner  le  spectacle 
véridique  d'un  sentiment  qu'on  a  cessé  de  posséder,  que  bientôt  l'obscu- 
rité se  faisant  dans  son  cerveau,  il  ne  voyait  plus  rien,  renonçait  à  regar- 
der, retirait  son  lorgnon,  en  essuyait  les  verres  ;  et  il  se  disait  qu'il 
valait  mieux  se  reposer  un  peu,  qu'il  serait  encore  temps  tout  à  l'heure, 
et  se  rencognait,  avec  l'incuriosité,  dans  l'engourdissement,  du  voyageur 
ensommeillé  qui  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour  dormir  dans  le 
wagon  qu'il  sent  l'entraîner  de  plus  en  plus  vite,  loin  du  pays,  où  il  a 
si  longtemps  vécu  et  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  laisser  fuir  sans  lui 
donner  un  dernier  adieu.  Même,  comme  ce  voyageur  s'il  se  réveille 
seulement  en  France,  quand  Swann  ramassa  par  hasard  près  de  lui  la 
preuve  que  Forcheville  avait  été  l'amant  d'Odette,  il  s'aperçut  qu'il 
n'en  ressentait  aucune  douleur,  que  l'amour  était  loin  niaintenant  et 
regretta  de  n'avoir  pas  été  averti  du  moment  où  il  le  quittait  pour  tou- 
jours. Et  de  même  qu'avant  d'embrasser  Odette  pour  la  première  fois 
il  avait  recherché  à  imprimer  dans  sa  mémoire  le  visage  qu'elle  avait  eu 
si  longtemps  pour  lui  et  qu'allait  transformer  le  souvenir  de  ce  baiser, 
de  même  il  eût  voulu,  en  pensée  au  moins,  avoir  pu  faire  ses  adieux, 
pendant  qu'elle  existait  encore,  à  cette  Odette  lui  inspirant  de  l'amour, 
de  la  jalousie,  à  cette  Odette  lui  causant  des  souffrances  et  que  mainte- 
nant il  ne  reverrait  jamais.  îl  se  trompait.  Il  devait  la  revoir  une  fois 
encore,  quelques  semaines  plus  tard.  Ce  fut  en  dormant,  dans  le  crépus- 
cule d'un  rêve.  Il  se  promenait  avec  Mme  Verdurin,  le  docteur  Cottard, 
un  jeune  homme  en  fez  qu'il  ne  pouvait  identifier,  le  peintre,  Odette, 
Napoléon  III  et  njon  grand-père,  sur  un  chemin  qui  suivait  la  mer  et  la 
surplombait  à  pic  tantôt  de  très  haut,  tantôt  de  quelques  mètres  seule- 
ment, de  sorte  qu'on  montait  et  redescendait  constamment  ;  ceux  des 
promeneurs  qui  redescendaient  déjà  n'étaient  plus  visibles  à  ceux  qui 
montaient  encore,  le  peu  de  jour  qui  restât  faiblissait  et  il  semblait 
lalors  qu'une  nuit  noire  allait  s'étendre  immédiatement.  Par  moment  les 
vagues  sautaient  jusqu'au  bord  et  Swann  sentait  sur  sa  joue  des  écla- 
boussures  glacées.  Odette  lui  disait  de  les  essuyer,  il  ne  pouvait  pas 
et  en  était  confus  vis-à-vis  d'elle,  ainsi  que  d'être  en  chemise  de  nuit. 
II  espérait  qu'à  cause  de  l'obscurité  on  ne  s'en  rendait  pas  compte, 
mais  cependant  Mme  Verdurin  le  fixa  d'un  regard  étonné  durant  un  long 

147 


À     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

«îoment  pendant  lequel  il  vit  sa  f.gure  se  déformer,  son  nez  s'allonger 
et  qu'elle  avait  de  grandes  moustaches.  Il  se  détourna  pour  regarder 
Odette,  ses  joues  étaient  pâles,  avec  des  petits  points  rouges,  ses  traits 
tirés,  cernés,  mais  elle  le  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse 
prêts  à.se  détacher  comme  des  larmes  pour  tomber  sur  lui  et  il  se  sentait 
laimer  tellement  qu'il  aurait  voulu  l'emmener  tout  de  suite.  Tout  d'un 
coup  Odette  tourna  son  poignet,  regarda  une  petite  montre  et  dit  : 
s  îl  faut  que  je  m'en  aille  ,  elle  prenait  congé  de  tout  le  monde,  de  la 
même  façon,  sans  prendre  à  part  Swann,  sans  lui  dire  où  elle  le  rever- 
3f:ait  le  soir  ou  un  autre  jour.  Il  n'osa  pas  le  lui  demander,  il  aurait  voulu 
h.  suivre  et  était  obligé,  sans  se  retourner  vers  elle,  de  répondre  en  sou- 
ciant à  une  question  de  Mme  Verdurin,  mais  son  cœur  battait  horrible- 
ment, il  éprouvait  de  la  haine  pour  Odette,  il  aurait  voulu  crever  ses 
yeux  qu'il  aimait  tant  tout  à  l'heure,  écraser  ses  joues  sans  fraîcheur, 
îl  continuait  à  monter  avec  Mme  Verdurin,  c'est-à-dire  à  s'éloigner 
i  chaque  pas  d'Odette,  qui  c^escendait  en  sens  inverse.  Au  bout  d'une 
seconde  il  y  eut  beaucoup  d'heures  qu'elle  était  partie.  Le  peintre  fit 
spemarquer  à  Swann  que  Napoléon  III  s'était  éclipsé  un  instant  après 
«Ee.  «  C'était  certainement  entendu  entre  eux,  ajouta-t-il,  ils  ont  dû  se 
rejoindre  en  bas  de  la  côte  mais  n'ont  pas  voulu  dire  adieu  ensemble  à 
ïs&use  des  convenances.  Elle  est  sa  maîtresse.  »  Le  jeune  homme 
kïconnu  se  mit  à  pleurer.  Swann  essaya  de  le  consoler.  «  Après  tout  elle 
a  raison,  lui  dit-il  en  lui  essuyant  les  yeux  et  en  lui  ôtant  son  fez  pour 
S|u'il  fût  plus  à  son  aise.  Je  le  lui  ai  conseillé  dix  fois.  Pourquoi  en  être 
îriste  ?  C'était  bien  l'homme  qui  pouvait  la  comprendre.  '  Ainsi  Swann 
se  parlait-il  à  lui-même,  car  le  jeune  homme  qu'il  n'avait  pu  identifier 
sâ^abord  était  aussi  lui  ;  comme  certains  romanciers,  il  avait  distribué 
sa  personnalité  à  deux  personnages,  celui  qui  faisait  le  rêve,  et  un  qu'il 
voyait  devant  lui  coiffé  d'un  fez. 

Quant  à  Napoléon  III,  c'est  à  Forcheville  que  quelque  vague  associa- 
teon  d'idées,  puis  une  certaine  modification  dans  la  physionomie  habi- 
tuelle du  baron,  enfin  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur  en  sau- 
toir, lui  avaient  fait  donner  ce  nom  ;  mais  en  réalité,  et  pour  tout  ce  que 
îe  personnage  présent  dans  le  rêve  lui  représentait  et  lui  rappelait, 
eetait  bien  Forcheville.  Car,  d'images  incomplètes  et  changeantes 
,Swann  endormi  tirait  des  déductions  fausses,  ayant  d'ailleurs  momen- 
tanément un  tel  pouvoir  créateur  qu'il  se  reproduisait  par  simple 
«âîvision  comme  certains  organismes  inférieurs  ;  avec  la  chaleur  sentie 
i£  sa  propre  paume  il  modelait  le  creux  d'une  main  étrangère  qu'il 
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croyait  serrer  et,  de  sentiments  et  d'impressions  dont  il  n'avait  pas  cons- 
cience encore  faisait  naître  comme  des  péripéties  qui,  par  leur  enchaî- 
nement logique  amèneraient  à  point  nommé  dans  le  sommeil  de  Swana 
le  personnage  nécessaire  pour  recevoir  son  amour  ou  provoquer  soïi 
réveil.  Une  nuit  noire  se  fit  tout  d'un  coup,  un  tocsin  sonna,  des  habi- 
tants passèrent  en  courant,  se  sauvant  des  maisons  en  flammes  ;  Swann 
entendait  le  bruit  des  vagues  qui  sautaient  et  son  cœur  qui,  avec  la  même 
violence,  battait  d'anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d'un  coup  ses  palpi- 
tations de  cœur  redoublèrent  de  vitesse,  il  éprouva  une  souffrance,  une 
nausée  inexplicables  ;  un  paysan  couvert  de  brûlures  lui  jetait  en 
passant  :  «  Venez  demander  à  Charlus  oii  Odette  est  allée  finir  la  soirée; 
avec  son  camarade,  il  a  été  avec  elle  autrefois  et  elle  lui  dit  tou  .C'est 
eux  qui  ont  mis  le  feu.  »  C'était  son  valet  de  chambre  qui  venait  l'éveillef 
et  lui  disait  : 

—  Monsieur,  il  est  huit  heures  et  le  coiffeur  est  là,  je  lui  ai  dit  de 
repasser  dans  une  heure. 

Mais  ces  paroles  en  pénétrant  dans  les  ondes  du  sommeil  où  Swanir 
était  plongé,  n'étaient  arrivées  jusqu'à  sa  conscience  qu'en  subissant 
cette  déviation  qui  fait  qu'au  fond  de  l'eau  un  rayon  paraît  un  soleil, 
de  même  qu'un  moment  auparavant  le  bruit  de  la  sonnette  prenant 
au  fond  de  ces  abîmes  une  sonor.té  de  tocsin  avait  enfanté  l'épisode 
de  l'incendie.  Cependant  le  décor  qu'il  avait  rous  les  yeux  vola  en  pous- 
sière, il  ouvrit  les  yeux,  entendit  une  dernière  fois  le  bruit  d'une  des 
vagues  de  la  mer  qui  s'éloignait.  Il  toucha  sa  joue.  Elle  était  sèche.  Et 
pourtant  il  se  rappelait  la  sensation  de  l'eau  froide  et  le  goût  du  sel» 
Il  se  leva,  s'habilla.  Il  avait  fait  venir  le  coiffeur  de  bonne  heure  parce 
qu'il  avait  écrit  la  veille  à  mon  grand-père  qu'il  irait  dans  l'après-miïJà 
à  Combray,  ayant  appris  que  Mme  de  Cambremer  —  Mlle  Legrandm 
—  devait  y  passer  quelques  jours.  Associant  dans  son  souvenir  au  charme 
de  ce  jeune  visage  celui  d'une  campagne  où  il  n'était  pas  allé  depuis  sî 
longtemps,  ils  lui  offraient  ensemble  un  attrait  qui  l'avait  décidé  k 
quitter  enfin  Paris  pour  quelques  jours.  Comme  les  différents  hasards 
qui  nous  mettent  en  présence  de  certaines  personnes  ne  coïncident  pas 
avec  le  temps  où  nous  les  aimons,  mais,  le  dépassant,  peuvent  se  pro- 
duire  avant  qu'il  commence  et  se  répéter  après  qu'il  a  fini,  les  premières 
apparitions  que  fait  dans  notre  vie  un  être  destiné  plus  tard  à  nous  plaire, 
prennent  rétrospectivement  à  nos  yeux  une  valeur  d'avertissement,  de 
présage.  C'est  de  cette  façon  que  Swann  s'était  souvent  reporté  à  l'image 
a  Odette  rencontrée  au  théâtre,  ce  premier  soir  où  il  ne  songeait  pas  à  ht 
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revoir  jamais,  —  et  qu'il  se  rappelait  maintenant  la  soirée  de  Mme  de 
Saint-Euverte  où  il  avait  présenté  le  général  de  Froberville  à  Mme  de 
Cambremer.  Les  intérêts  de  notre  vie  sont  si  multiples  qu'il  n'est  pas 
rare  que  dans  une  même  circonstance  les  jalons  d'un  bonheur  qui 
n'existe  pas  encore  soient  posés  à  côté  de  l'aggravation  d'un  chagrin 
dont  nous  soufïrons.  Et  sans  doute  cela  aurait  pu  arriver  à  Swann 
ailleurs  que  chez  Mme  de  Saint-Euverte.  Qui  sait  même,  dans  le  cas  où, 
ce  soir-là,  il  se  fût  trouvé  ailleurs,  si  d'autres  bonheurs,  d'autres  cha- 
grins ne  lui  seraient  pas  arrivés,  et  qui  ensuite  lui  eussent  paru  avoir  été 
inévitables  ?  Mais  ce  qui  lui  semblait  l'avoir  été,  c'était  ce  qui  avait 
eu  lieu,  et  il  n'était  pas  loin  de  voir  quelque  chose  de  providentiel  dans 
ce  fait  qu'il  se  fût  décidé  à  aller  à  la  soirée  de  Mme  de  Saint-Euverte, 
parce  que  son  esprit  désireux  d'admirer  la  richesse  d'invention  de  la 
vie  et  incapable  de  se  poser  longtemps  une  question  difficile,  comme  de 
savoir  ce  qui  eût  été  le  plus  à  souhaiter,  considérait  dans  les  souffrances 
qu'il  avait  éprouvées  ce  soir-là  et  les  plaisirs  encore  insoupçonnés  qui 
germaient  déjà,  —  et  entre  lesquels  la  balance  était  trop  difficile  à 
établir  — ,  une  sorte  d'enchaînement  nécessaire. 

Mais  tandis  que,  une  heure  après  son  réveil,  il  donnait  des  indica- 
tions au  coiffeur  pour  que  sa  brosse  ne  se  dérangeât  pas  en  v^^agon,  il 
repensa  à  son  rêve  ;  il  revit  comme  il  les  avait  sentis  tout  près  de  lui,  le 
teint  pâle  d'Odette,  les  joues  trop  .maigres,  les  traits  tirés,  les  yeux 
battus,  tout  ce  que  —  au  cours  des  tendresses  successives  qui  avaient 
fait  de  son  durable  amour  pour  Odette  un  long  oubli  de  l'image  pre- 
mière qu'il  avait  reçue  d'elle  —  il  avait  cessé  de  remarquer  depuis  les 
premiers  temps  de  leur  liaison,  dans  lesquels  sans  doute,  pendant 
qu'il  dormait,  sa  mémoire  en  avait  été  chercher  la  sensation  exacte. 
Et  avec  cette  muflerie  intermittente  qui  reparaissait  chez  lui  dès  qu'il 
n  était  plus  malheureux  et  que  baissait  du  même  coup  le  niveau  de  sa 
moralité,  il  s'écria  en  lui-même  :  «  Dire  que  j'ai  gâché  des  années  de 
ma  vie,  que  j'ai  voulu  mourir,  que  j'ai  eu  mon  plus  grand  amour,  pour 
Une  femme  qui  ne  me  plaisait  pas,  qui  n'était  pas  mon  genre  !  » 
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Parmi  les  chambres  dont  j'évoquais  le  plus  souvent  l'image  dans  mes 
îiuits  d'insomnie,  aucune  ne  ressemblait  moins  aux  chambres  de 
Combray,  saupoudrées  d'une  atmosphère  grenue,  pollinisée,  comestible 
et  dévote,  que  celle  du  Grand-Hôtel  de  la  Plage,  à  Balbec,  dont  les  murs 
passés  au  ripolin  contenaient  comme  les  parois  polies  d'une  piscine  où 
l'eau  bleuit,  un  air  pur,  azuré  et  salin.  Le  tapissier  bavarois  qui  avait 
été  chargé  de  l'aménagement  de  cet  hôtel  avait  varié  la  décoration  des 
pièces  et  sur  trois  côtés,  fait  courir  le  long  des  murs,  dans  celle  que  je  me 
trouvai  habiter,  des  bibliothèques  basses,  à  vitrines  en  glace,  dans  les- 
quelles selon  la  place  qu'elles  occupaient,  et  par  un  effet  qu'il  n'avait 
pas  prévu,  telle  ou  telle  partie  de  tableau  changeant  de  la  mer  se  reflé- 
tait, déroulant  une  frise  de  claires  marines,  qu'interrompaient  seuls 
les  pleines  de  l'acajou.  Si  bien  que  toute  la  pièce  avait  l'air  d'un  de  ces 
dortoirs  modèles  qu'on  présente  dans  les  expositions  «  modem  style  »  du 
mobilier  où  ils  sont  ornés  d'œuvres  d'art  qu'on  a  supposées  capables 
de  réjouir  les  yeux  de  celui  qui  couchera  là  et  auxquelles  on  a  donné  des 
sujets  en  rapport  avec  le  genre  de  site  où  l'habitation  doit  se  trouver. 

Mais  rien  ne  ressemblait  moins  non  plus  à  ce  Balbec  réel  que  celui 
dont  j'avais  souvent  rêvé,  les  jours  de  tempête,  quand  le  vent  était  si 
fort  que  Françoise  en  me  menant  aux  Champs-Elysées  me  recomman- 
dait de  ne  pas  marcher  trop  près  des  murs  pour  ne  pas  recevoir  de  tuiles 
sur  la  tête  et  parlait  en  gémissant  des  grands  sinistres  et  naufrages 
annoncés  par  les  journaux.  Je  n'avais  pas  de  plus  grand  désir  que 
de  voir  une  tempête  sur  la  mer,  moins  comme  un  beau  spectacle  que 
comme  un  moment  dévoilé  de  la  vie  réelle  de  la  nature  ;  ou  plutôt  il  n'y 
avait  pour  moi  de  beaux  spectacles  que  ceux  que  je  savais  qui  n'étaient 
pas  artificiellement  combinés  pour  mon  plaisir,  mais  étaient  nécessaires, 
inchangeables,  —  les  beautés  des  paysages  ou  du  grand  art.  Je  n'étais, 
curieux,  je  n'étais  avide  de  connaître  que  ce  que  je  croyais  plus  vrai 
que  moi-même,  ce  qui  avait  pour  moi  le  prix  de  me  montrer  un  peu 
vde  la  pensée  d'un  grand  génie,  ou  de  la  force  ou  de  la  grâce  de  la  nature 
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telle  qu'elle  se  manifeste  livrée  à  elle-même,  sans  l'intervention  des 
hommes.  De  même  que  le  beau  son  de  sa  voix,  isolément  reproduit  par 
le  phonographe,  ne  nous  consolerait  pas  d'avoir  perdu  notre  mère,  de 
même  une  tempête  mécaniquement  imitée  m'aurait  laissé  aussi  indiffé- 
rent que  les  fontaines  lumineuses  de  l'Exposition.  Je  voulais  aussi 
pour  que  la  tempête  fût  absolument  vraie,  que  le  rivage  lui-même  fût 
un  rivage  naturel,  non  une  digue  récemment  créée  par  une  munici- 
palité. D'ailleurs  la  nature  par  tous  les  sentiments  qu'elle  éveillait  en 
moi,  me  semblait  ce  qu'il  y  avait  de  p-us  opposé  aux  productions  méca- 
niques des  hommes.  Moins  elle  portait  leur  empreinte  et  plus  elle  offrait 
.d'espace  à  l'expansion  de  mon  cœur.  Or  j'avais  retenu  le  nom  de 
Balbec  que  nous  avait  cité  Legrandin,  comme  d'une  plage  toute  proche 
de  «  ces  côtes  funèbres,  fameuses  par  tant  de  naufrages  qu'enveloppe 
SIX  mois  de  l'année  le  linceul  des  brumes  et  l'écume  des  vagues.  » 

«  On  y  sent  encore  sous  ses  pas,  disait-il,  bien  plus  qu'au  Finistère 
lui-même  (et  quand  bien  même  des  hôtels  s'y  superposeraient  mainte-* 
nant  sans  pouvoir  y  modifier  la  plus  antique  ossature  de  la  terre)  ,on  y 
sent  la  véritable  fin  de  la  terre  française,  européenne,  de  la  Terre  antique 
Et  c  est  le  dernier  campement  de  pêcheurs,  pareils  à  tous  les  pêcheurs 
qui  ont  vécu  depuis  le  commencement  du  monde,  en  face  du  royaume 
éternel  des  brouillards  de  la  mer  et  des  ombres.  »  Un  jour  qu'à  Combray 
j'avais  parlé  de  cette  plage  de  Balbec  devant  M.  Swann  afin  d'apprendre 
de  lui  si  c'était  le  point  le  mieux  choisi  pour  voir  les  plus  fortes  tem- 
pêtes, il  m'avait  répondu  :  «  Je  crois  bien  que  je  connais  Balbec  I 
L'éghse  de  Balbec,  du  XII®  et  XIII°  siècle,  encore  à  moitié  romane,  est 
peut-être  le  plus  curieux  échantillon  du  gothique  normand,  et  si  singu- 
lière, on  dirait  de  l'art  persan.  »  Et  ces  lieux  qui  jusque-là  ne  m'avaient 
semblé  être  que  de  la  nature  immémoriale,  restée  contemporaine  des 
grands  phénomènes  géologiques,  —  et  tout  aussi  en  dehors  de  l'histoire 
humaine  que  l'Océan  ou  la  grande  Ourse,  avec  ces  sauvages  pêcheurs 
pour  qui,  pas  plus  que  pour  les  baleines,  il  n'y  eut  de  moyen  âge  — , 
ç  avait  été  un  grand  charme  pour  moi  de  les  voir  tout  d'un  coup  entrés 
dans  la  série  des  siècles,  ayant  connu  l'époque  romane,  et  de  savoir 
que  le  trèfle  gothique  était  venu  nervurer  aussi  ces  rochers  sauvages  à 
l'heure  voulue,  comme  ces  plantes  frêles  mais  vivaces  qui,  quand  c'est 
le  printemps,  étoilent  çà  et  là  la  neige  des  pôles.  Et  si  le  gothique  appor- 
tait à  ces  lieux  et  à  ces  hommes  une  détermination  qui  leur  manquait, 
eux  aussi  lui  en  conféraient  une  en  retour.  J'essayais  de  me  représenter 
comment  ces  pêcheurs  avaient  vécu,  le  timide  et  insoupçonné  essai  de 
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rapports  sociaux  qu'ils  avaient  tenté  là,  pendant  le  moyen  âge,  ramas- 
sés sur  un  point  des  côtes  d'Enfer,  aux  pieds  des  falaises  de  la  mort  ;  et. 
le  gothique  me  semblait  plus  vivant  maintenant  que  séparé  des  villes 
•où  je  l'avais  toujours  imaginé  jusque-là,  je  pouvais  voir  comment,  dans 
un  cas  particulier,  sur  des  rochers  sauvages,  il  avait  germé  et  fleuri  en 
un  fin  clocher.  On  me  mena  voir  des  reproductions  des  plus  célèbres 
statues  de  Balbec  —  les  apôtres  moutonnants  et  camus,  la  Vierge  du 
.porche,  et  de  joie  ma  respiration  s'arrêtait  dans  ma  poitrine  quand  je 
pensais  que  je  pourrais  les  voir  se  modeler  en  relief  sur  le  brouillard 
•éternel  et  salé.  Alors,  par  les  soirs  orageux  et"  doux  de  février,  le  vent, 
—  soufflant  dans  mon  cœur,  qu'il  ne  faisait  pas  trembler  moins  fort  que 
la  cheminée  de  ma  chambre,  le  projet  d'un  voyage  à  Balbec  —  mêlait 
en  moi  le  désir  de  l'architecture  gothique  avec  celui  d'une  tempête 
sur  la  mer. 

J'aurais  voulu  prendre  dès  le  lendemain  le  beau  train  généreux  d'une 
heure  vingt-deux  dont  je  ne  pouvais  jamais  sans  que  mon  cœur  pal- 
pitât lire,  dans  les  réclames  des  Compagnies  de  chemin  de  fer,  dans 
les  annonces  de  voyages  circulaires,  l'hei  re  de  départ  :  elle  me  semblait 
inciser  à  un  point  précis  de  l'après-midi  une  savoureuse  entaille,  une 
marque  mystérieuse  à  partir  de  laquelle  les  heures  déviées  conduisaient 
bien  encore  au  soir,  au  matin  du  lendemain,  mais  qu'on  verrait,  au  lieu 
de  Paris,  dans  l'une  de  ces  villes  par  oii  le  train  passe  et  entre  lesquelles 
il  nous  permettait  de  choisir  ;  car  il  s'arrêtait  à  Bayeux,  à  Coutances,  à 
Vitré,  à  Questambert,  à  Pontorson,  à  Balbec,  à  Lannion,  à  Lamb  lie, 
à  Benodet,  à  Pont-Aven,  à  Quimperlé,  et  s'avançait  magnifiquement  sur- 
chargé de  noms  qu'il  m'offrait  et  entre  lesquels  je  ne  savais  lequel  j'au- 
rais préféré,  par  impossibilité  d'en  sacrifier  aucun.  Mais  sans  même 
l'attendre,  j'aurais  pu  en  m'habillant  à  la  hâte  partir  le  soir  même, 
si  mes  parents  me  l'avaient  permis,  et  arriver  à  Balbec  quand  le  petit 
jour  se  lèverait  sur  la  mer  furieuse,  contre  les  écumes  envolées  de 
laquelle  j'irais  me  réfugier  dans  l'église  de  style  persan.  Mais  à  l'approche) 
des  vacances  de  Pâques,  quand  mes  parents  m'eurent  promis  de  me  les 
faire  passer  une  fois  dans  le  rord  de  l'Italie,  voilà  qu'à  ces  rêves  de 
tempête  dont  j'avais  été  rempli  tout  entier,  ne  souhaitant  voir  que  des 
vagues  accourant  de  partout,  toujours  plus  haut,  sur  la  côte  la  plus  sau- 
vage, près  d'églises  escarpées  et  rugueuses  comme  des  falaises  et  dans 
les  tours  desquelles  crieraient  les  oiseaux  de  mer,  voilà  que  tout  à  coup 
les  effaçant,  leur  ôtant  tout  charme,  les  excluant  parce  qu'ils  lui  étaient 
opposés  et  n'auraient  pu  que  l'affaiblir,  se  substituaient  en  moi  le  rêve. 
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-contraire  du  printemps  le  plus  diipré,  non  pas  le  printemps  de  Combray 
qui  piquait  encore  aigrement  avec  toutes  les  aiguilles  du  givre,  mais 
celui  qui  couvrait  déjà  de  lys  et  d'anémones  les  champs  de  Fiésole  et 
éblouissait  Florence  de  fonds  d'or  pareils  à  ceux  de  l'Angelico.  Dès  lors, 
seuls  les  rayons,  les  parfums,  les  couleurs  me  semblaient  avoir  du  prix  ; 
car  l'alternance  des  images  avait  amené  en  moi  un  changement  de  front 
du  désir,  et,  —  aussi  brusque  que  ceux  qu'il  y  a  parfois  en  musique,  un 
complet  changement  de  ton  dans  ma  sensibilité.  Puis  il  arriva  qu'une 
simple  variation  atmosphérique  suffît  à  provoquer  en  moi  cette  modula- 
tion sans  qu'il  y  eût  besoin  d'attendre  le  retour  d'une  saison.  Car  sou- 
vent dans  l'une  op.  trouve  égaré  un  jour  d'une  autre  qui  nous  y  fait 
vivre,  en  évoque  aussitôt,  en  fait  désirer  les  plaisirs  particuliers  et  inter- 
rompt les  rêves  que  nous  étions  en  train  de  faire,  en  plaçant,  plus  tôt 
ou  plus  tard  qu'à  son  tour,  ce  feuillet  détaché  d'un  autre  chapitre,  dans 
le  calendrier  interpolé  du  Bonheur.  Mais  bientôt  comme  ces  phéno- 
mènes naturels  dont  notre  confort  ou  notre  santé  ne  peuvent  tirer  qu'un 
bénéfice  accidentel  et  assez  mince  jusqu'au  jour  où  la  science  s'empare 
d'eux,  et  les  produisant  à  volonté,  remet  en  nos  mains  la  possibilité 
de  leur  apparition,  soustraite  à  la  tutelle  et  dispensée  de  l'agrément 
du  hasard,  de  même  la  production  de  ces  rêves  d'Atlantique  et  d'Italie 
cessa  d'être  soumise  uniquement  aux  changements  des  saisons  et  du 
temps.  Je  n'eus  besoin  pour  les  faire  renaître  que  de  prononcer  ces 
noms  :  Balbec,  Venise,  Florence,  dans  l'intérieur  desquels  avait  fini 
par  s'accumuler  le  désir  que  m'avaient  inspiré  les  lieux  qu'ils  désignaient. 
Même  au  printemps,  trouver  dans  un  livre  le  nom  de  Balbec  suffisait 
à  réveiller  en  moi  le  désir  des  tempêtes  et  du  gothique  normaind  ;  même 
par  un  jour  de  tempête  le  nom  de  Florence  ou  de  Venise  me  donnait 
le  désir  du  soleil,  des  lys,  du  palais  des  Doges  et  de  Sainte-Marie-des- 
Fleurs. 

Mais  si  ces  noms  absorbèrent  à  tout  jamaiis  l'image  que  j'avais  de 
ces  villes,  ce  ne  fut  qu'en  la  transformant,  qu'en  soumettant  sa  réappa- 
rition en  moi  à  leurs  lois  propres  ;  ils  eurent  ainsi  pour  conséquence  de 
la  rendre  plus  belle,  mais  aussi  plus  différente  de  ce  que  les  villes  de 
Normandie  ou  de  Toscane  pouvaient  être  en  réalité,  et,  en  accroissant 
les  joies  arbitraires  de  mon  imagination,  d'aggraver  la  déception  future 
<le  mes  voyages.  Ils  exaltèrent  l'idée  que  je  me  faisais  de  certains  lieux 
<le  la  terre,  en  les  faisant  plus  particuliers,  par  conséquent  plus  réels. 
Je  ne  me  représentais  pas  alors  les  villes,  les  paysages,  les  monuments, 
comme  des  tableaux  plus  ou  moins  agréables,  découpés  çà  et  là  dans 
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«ne  même  matière,  mais  chacun  d'eux  comme  un  inconnu,  essentielle- 
ment différent  des  autres,  dont  mon  âme  avait  soif  et  qu'elle  aurait 
profit  à  connaître.  Combien  ils  prirent  quelque  chose  de  plus  individuel 
encore,  d'être  désignés  par  des  noms,  des  noms  qui  n'étaient  que  pour 
eux,  des  noms  comme  en  ont  les  personnes.  Les  mots  nous  présentent 
des  choses  une  petite  image  claire  et  usuelle  comme  celles  que  l'on 
suspend  aux  murs  des  écoles  pour  donner  aux  enfants  l'exemple  de  ce 
qu'est  un  établi,  un  oiseau,  une  fourmilière,  choses  conçues  comme 
pareilles  à  toutes  celles  de  même  sorte.  Mais  les  noms  présentent  des 
personnes  —  et  des  villes  qu'ils  nous  habituent  à  croire  individuelles, 
uniques  comme  des  personnes  —  une  image  confuse  qui  tire  d  eux,  de 
leur  sonorité  éclatante  ou  sombre,  la  couleur  dont  elle  est  peinte  uni- 
formément comme  une  des  ces  affiches,  entièrement  bleues  ou  entière- 
ment rouges,  dans  lesquelles,  à  cause  des  limites  du  procédé  employé 
ou  par  un  caprice  du  décorateur,  sont  bleus  ou  rouges,  non  seulement 
le  ciel  et  la  mer,  mais  les  barques,  l'église,  les  passants.  Le  norn  de 
Parme,  une  des  villes  où  je  désirais  le  plus  aller,  depuis  que  j'avais  lu 
la  Chartreuse,  m'apparaissant  compact,  lisse,  mauve  et  doux,  si  on  me 
parlait  d'une  maison  quelconque  de  Parme  dans  laquelle  je  serais  reçu, 
on  me  causait  le  plaisir  de  penser  que  j'habiterais  une  demeure  lisse, 
compacte,  mauve  et  douce,  qui  n'avait  de  rapport  avec  les  demeures 
d'aucune  ville  d'Italie  puisque  je  l'imaginais  seulement  à  l'aide  de  cette 
syllabe  lourde  du  nom  de  Parme,  où  ne  circule  aucun  air,  et  de  tout 
ce  que  je  lui  avais  fait  absorber  de  douceur  stendhalienne  et  du  reflet 
des  violettes.  Et  quand  je  pensais  à  Florence,  c'était  comme  à  une  ville 
miraculeusement  embaumée  et  semblable  à  une  corolle,  parce  qu'elle 
s'appelait  la  cité  des  lys  et  sa  cathédrale,  Sainte-Marie-des-Fleurs. 
Quant  à  Balbec,  c'était  un  de  ces  noms  où  comme  sur  une  vieille  poterie 
normande  qui  garde  la  couleur  de  la  terre  d'où  elle  fut  tirée,  on  voit  se 
peindre  encore  la  représentation  de  quelque  usage  aboli,  de  quelque 
droit  féodal,  d'un  état  ancien  de  lieux,  d'une  manière  désuète  de  pro- 
noncer qui  en  avait  formé  les  syllabes  hétéroclites  et  que  je  ne  doutais 
pas  de  retrouver  jusque  chez  l'aubergiste  qui  me  servirait  du  café  au 
lait  à  mon  arrivée,  me  menant  voir  la  mer  déchaînée  devant  l'église  et 
auquel  je  prêtais  l'aspect  disputeur,  solennel  et  médiéval  d'un  person- 
nage de  fabliau. 

Si  ma  santé  s'affermissait  et  que  mes  parents  me  permissent,  sinon 
d'aller  séjourner  à  Balbec,  du  moins  de  prendre  une  fois,  pour  faire 
connaissance  avec  l'eu-chitecture  et  les  paysages  de  la  Normandie  ou  de 
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la  Bretagne,  ce  train  d'une  heure  vingt-deux  dans  lequel  j'étais  monté 
tant  de  fois  en  imagination,  j'aurais  voulu  m'arrêter  de  préférence 
dans  les  villes  les  plus  belles  ;  mais  j'avais  beau  les  comparer,  comment 
choisir  plus  qu  entre  des  être  ;  individuels,  qui  ne  sont  pas  interchan- 
geables, entre  Bayeux  si  haute  dans  sa  noble  dentelle  rougeâtre  et  dont 
le  faîte  était  illuminé  par  le  vieil  or  de  sa  dernière  syllabe  ;  Vitré  dont 
l'accent  aigu  losangeait  de  bois  noir  le  vitrage  ancien  ;  le  doux  Lam- 
balle  qui,  dans  son  blanc,  va  du  jaune  coquille  d'oeuf  au  gris  perle; 
Coutances,  cathédrale  normande,  que  sa  diphtongue  finale,  grasse  et 
jaunissante  couronne  par  une  tour  de  beurre  ;  Lannion  avec  le  bruit, 
dans  son  silence  villageois,  du  coche  suivi  de  la  u  ouche  ;  Questambert, 
Pontorson,  risibles  et  naïfs,  plumes  blanches  et  becs  jaunes  éparpillés 
sur  la  route  de  ces  lieux  fluviatiles  et  poétiques  ;  Benodet,  nom  à  peine 
amarré  que  semble  vouloir  entraîner  la  rivière  au  milieu  de  ses  algues, 
Pont-Aven,  envolée  blanche  et  rose  de  l'aile  d'une  coiffe  légère  qui  se 
reflète  en  tremblant  dans  une  eau  verdie  de  canal  ;  Quimperlé,  lui, 
mieux  attaché  et,  depuis  le  moyen  âge,  entre  les  ruisseaux  dont  il 
gazouille  et  s'emperle  en  une  grisaille  pareille  à  celle  que  dessinent, 
à  travers  les  toiles  d'araignées  d'une  verrière,  les  rayons  de  soleil  changés 
en  pointes  émoussées  d'argent  bruni  ? 

Ces  images  étaient  fausses  pour  une  autre  raison  encore  ;  c'est  qu'elles 
étaient  forcément  très  simplifiées  ;  sans  doute  ce  à  quoi  aspirait  mon 
imagination  et  que  mes  sens  ne  percevaient  qu'incomplètement  et  sans 
plaisir  dans  le  présent,  je  l'avais  enfermé  dans  le  refuge  des  nom.s  ; 
Sùns  doute,  parce  que  j'y  avais  accumulé  du  rêve,  ils  aimantaient  main- 
tenant mes  désirs  ;  mais  les  noms  ne  sont  pas  très  vastes  ;  c'est  tout 
au  plus  si  je  pouvais  y  faire  entrer  deux  ou  trois  des  «  curiosités  »  prin- 
cipales de  la  ville  et  elles  s'y  juxtaposaient  sans  intermédiaires  ;  dans  le 
nom  de  Balbec,'  comme  dans  le  verre  grossissant  de  ces  porte-plume 
qu  on  achète  aux  bains  de  mer,  j'apercevais  des  vagues  soulevées  autour 
d'une  église  de  style  persan.  Peut-être  même  la  simplification  de  ces 
images  fut-elle  une  des  causes  de  l'empire  qu'elles  prirent  sur  moi. 
Quand  mon  père  eut  décidé,  une  année,  que  nous  irions  passer  les 
vacances  de  Pâques  à  Florence  et  à  Venise,  n'ayant  pas  la  place  de  faire 
entrer  dans  le  nom  de  Florence  les  éléments  qui  composent  d'habitude 
les  villes,  je  fus  contraint  à  faire  sortir  une  cité  surnaturelle  de  la  fécon- 
dation, par  certains  parfums  printaniers,  de  ce  que  je  croyais  être,  en 
son  essence,  le  génie  de  Giotto.  Tout  u  plus  —  et  parce  qu'on  ne 
peut  pas  faire  tenir  dans  un  nom  beaucoup  plus  de  durée  que  d'espace  — 
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comme  certains  tableaux  de  Giotto  eux-mêmes  qui  montrent  à  deux 
moments  -.  ifïérents  de  l'action  un  même  personnage,  ici  couché  dans 
son  lit,  là  s'apprêtant  à  monter  à  cheval,  le  nom  de  Florence  était-il 
divisé  en  deux  compartiments.  Dans  l'un,  sous  un  dais  architectural, 
je  contemplais  une  fresque  à  laquelle  était  partiellement  superposé  un 
rideau  de  soleil  matinal,  poudreux,  oblique  et  progressif  ;  dans  l'autre 
(car  ne  pensant  pas  aux  noms  comme  à  un  idéal  inaccessible  mais 
comme  à  une  ambiance  réelle  dans  laquelle  j'irais  me  plonger,  la  vie  non 
vécue  encore,  la  vie  intacte  et  pure  que  j'y  enfermais  donnait  aux  plai- 
sirs les  plus  matériels,  aux  scènes  les  plus  simples,  cet  attrait  qu  ils  ont 
dans  les  œuvres  des  primitifs),  je  traversais  rapidement,  —  pour  trou- 
ver plus  vite  le  déjeuner  qui  m'attendait  avec  des  fruits  et  du  vin  de 
Chianti  —  le  Ponte-Vecchio  encombré  de  jonquilles,  de  narcisses  et 
d'anémones.  Voilà  (bien  que  je  fusse  à  Paris)  ce  que  je  voyais  et_non 
ce  qui  était  autour  de  moi.  Même  à  un  simple  point  de  vue  réaliste,  les 
pays  que  nous  désirons  tiennent  à  chaque  moment  beaucoup  plus  de 
.  place  dans  notre  vie  véritable,  que  le  pays  où  nous  nous  trouvons  effec- 
tivement. Sans  doute  si  alors  j'avais  fait  moi-même  plus  attention  à  ce 
qu'il  y  avait  dans  m.a  pensée  quand  je  pron;n,ais  les  mots«  aller  à 
Florence,  à  Parme,  à  Pise,  à  Venise  »,  je  me  serais  rendu  compte  que 
ce  que  je  voyais  n'était  nullement  une  ville,  mais  quelque  chose  d'aussi 
différent  de  tout  ce  que  je  connaissais,  d'aussi  délicieux,  que  pourrait 
être  pour  une  humanité  dont  la  vie  se  serait  toujours  écoulée  dans  des 
fins  d'après-midi  d'hiver,  cette  merveille  inconnue  :  une  matinée  de 
printemps.  Ces  images  irréelles,  fixes,  toujours  pareilles,  remplissant 
mes  nuits  et  mes  jours,  différencièrent  cette  époque  de  ma  vie  de  celles 
qui  l'avaient  précédée  (et  qui  auraient  pu  se  confondre  avec  elle  aux 
.yeux  d'un  observateur  qui  ne  voit  les  choses  que  du  dehors,  c'est-à-dire 
•qui  ne  voit  rien),  comme  dans  un  opéra  un  motif  mélodique  introduit 
une  nouveauté  qu'on  ne  pourrait  pas  soupçonner  si  on  ne  faisait  que 
lire  le  livret,  moins  encore  si  on  restait  en  dehors  du  théâtre  à  compter 
seulement  les  quarts  d'heure  qui  s'écoulent.  Et  encore,  même  à  ce 
point  de  vue  de  simple  quantité,  dans  notre  vie  les  jours  ne  sont  pas 
égaux.  Pour  parcourir  les  jours,  les  natures  un  peu  nerveuses,  comme 
était  la  mienne,  disposent,  comme  les  voitures  automobiles,  de  «  vitesses^) 
différentes.  Il  y  a  des  jours  montueux  et  malaisés  qu'on  met  un  temps 
infini  à  gravir  et  des  jours  en  pente  qui  se  laissent  descendre  à  fond  de 
train  en  chantant.  Pendant  ce  mois  —  où  je  ressassai  comme  une 
mélodie,  sans  Douvoir  m'en  rassasier,  ces  images  de  Florence,  de  Venise 
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et  de  Pise  desquelles  le  désir  qu'elles  excitaient  en  moi  gardait  quelque 
chose  d'aussi  profondément  individuel  que  si  c'avait  été  un  amour,  un 
amour  pour  une  personne  —  je  ne  cessai  pas  de  croire  qu'elles  corres- 
pondaient à  une  réalité  indépendante  de  moi,  et  elles  me  firent  connaître 
une  aussi  belle  espérance  que  pouvait  en  nourrir  un  chrétien  des  pre- 
miers âges  à  la  veille  d'entrer  dans  le  paradis.  Aussi  sans  que  je  me  sou- 
ciasse de  la  contradiction  qu'il  y  avait  à  vouloir  regarder  et  toucher 
avec  les  organes  des  sens,  ce  qui  avait  été  élaboré  par  la  rêverie  et  non 
perçu  par  eux  —  et  d'autant  plus  tentant  pour  eux,  plus  différent  de 
ce  qu'ils  connaissaient  —  c'est  ce  qui  me  rappelait  la  réalité  de  ces 
images,  qui  enflammait  le  plus  mon  désir,  parce  que  c'était  comme  une 
promesse  qu'il  serait  contenté.  Et,  bien  que  mon  exaltation  eût  pour 
motif  un  désir  de  jouissances  artistiques,  les  guides  l'entretenaient 
encore  plus  que  les  livres  d'esthétiques  et,  plus  que  les  guides,  l'indicateur 
des  chemins  de  fer.  Ce  qui  m'émouvait  c'était  de  penser  que  cette  Flo- 
rence que  je  voyais  proche  meiis  inaccessible  dans  mon  imagination,  si 
le  trajet  qui  la  séparait  de  moi,  en  moi-même,  n'était  pas  viable,  je 
pourrais  l'atteindre  par  un  biais,  par  un  détour,  en  prenant  la  «  voie  de 
terre  ».  Certes  quand  je  me  répétais,  donnant  ainsi  tant  de  valeur  à  ce 
que  j'allais  voir,  que  Venise  était  «  l'école  de  Giorgione,  la  demeure 
du  Titien,  le  plus  complet  musée  de  l'architecture  domestique  au  moyen 
âge  »,  je  me  sentais  heureux.  Je  l'étais  pourtant  davantage  quand,  sorti 
pour  une  course,  marchant  vite  à  cause  du  temps  qui,  après  quelques 
jours  de  printemps  précoce  était  redevenu  un  temps  d'hiver  (comme 
celui  que  nous  trouvions  d'habitude  à  Combray,  la  Semaine  Sainte), 
—  voyeint  sur  les  boulevards  les  marronniers  qui,  plongés  dans  un  air 
glacial  et  liquide  comme  de  l'eau,  n'en  commençaient  pas  moms, 
invités  exacts,  déjà  en  tenue,  et  qui  ne  se  sont  pas  laissé  décourager, 
à  arrondir  et  à  ciseler  en  leurs  blocs  congelés,  l'irrésistible  verdure 
dont  la  puissance  abortive  du  froid  contrariait  mais  ne  parvenait  pas 
à  réfréner  la  progressive  poussée  — ,  je  pensais  que  déjà  le  Ponte- 
Vecchio  était  jonché  à  foison  de  jacinthes  et  d'anémones  et  que  le  soleil 
du  printemps  teignait  déjà  les  flots  du  Grand  Canal  d'un  si  sombré 
azur  et  de  si  nobles  émeraudes  qu'en  venant  se  briser  aux  pieds  des 
peintures  du  Titien,  ils  pouvaient  rivaliser  de  riche  coloris  avec  elles» 
f  e  ne  pus  plus  contenir  ma  joie  quand  mon  père,  tout  en  consultant 
|e  baromètre  et  en  déplorant  le  froid,  commença  à  chercher  quels 
seraient  les  meilleurs  trains,  et  quand  je  compris  qu'en  pénétrant  après 
le  déjeuner  dans  le  laboratoire  chcirbonneux,  dans  la  chambre  magique 
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^ ^  .  érer  la  transmutation  tout  autour  d'elle,  on  pou- 

vait s'éveiller  le  lendemain  dans  la  cité  de  marbre  et  d'or  «  rehaussée  de 
jaspe  et  pavée  d'émeraudes  ».  Ainsi  elle  et  la  Cité  des  lys  n'étciient  pas 
seulement  des  tableaux  fictifs  qu'on  mettait  à  volonté  devant  son  ima- 
gitation,  mais  existaient  à  une  certaine  distance  de  Paris  qu'il  fallait 
absolument  franchir  si  l'on  voulait  les  voir,  à  une  certaine  place  déter-* 
minée  de  la  terre,  et  à  aucune  autre,  en  un  mot  étaient  bien  réelles.  Elles 
le  devinrent  encore  plus  pour  moi,  quand  mon  père  en  disant  :  «  En 
somme,  vous  pourriez  rester  à  Venise  du  20  avril  au  29  et  arriver  à 
Florence  dès  le  matin  de  Pâques  »,  les  fit  sortir  toutes  deux  non  plus 
seulement  de  l'Espace  abstrait,  mais  de  ce  Temps  imaginaire  oii  nous 
situons  non  pas  un  seul  voyage  à  la  fois,  mais  d'autres,  simultanés 
et  sans  trop  d'émotion  puisqu'ils  ne  sont  que  possibles,  —  ce  Temps 
qui  se  refabrique  si  bien  qu'on  peut  encore  le  passer  dans  une  ville 
après  qu'on  l'a  passé  dans  une  autre  —  et  leur  consacra  de  ceî  jours 
particuliers  qui  sont  le  certificat  d'authenticité  des  objets  auxquels  on 
les  emploie,  car  ces  jouis  uniques,  ils  se  consument  par  l'usage,  ils  ne 
reviennent  pas,  on  ne  peut  plus  les  vivre  ici  quand  on  les  a  vécus  là  ; 
je  sentis  que  c'était  vers  la  semaine  qui  commençait  le  lundi  où  la  blan- 
chisseuse devant  rapporter  le  gilet  blanc  que  j'avais  couvert  d'encre,, 
que  se  dirigeaient  pour  s'y  absorber  au  sortir  du  temps  idéal  où  elles 
n'existaient  pas  encore,  les  deux  Cités  Reines  dont  j'allais  avoir,  par  la 
plus  émouvante  des  géométries,  à  inscrire  les  dômes  et  les  tours  dans  le 
plan  de  ma  propre  vie.  Mais  je  n'étais  encore  qu'en  chemin  vers  le 
dernier  degré  de  l'allégresse  ;  je  l'atteignis  enfin  (ayant  seulement  alors 
ia  révélation  que  sur  les  rues  clapotantes,  rougies  du  reflet  des  fresques 
de  Giorgione,  ce  n'était  pas,  comme  j'avais,  malgré  tant  d'avertisse- 
ments, continué  à  l'imaginer,  les  hommes  «  majestueux  et    terribles 
comme  la  mer,  portant  leur  armure  aux  reflets  de  bronze  sous  les  plis  de 
leur  manteau  sanglant  »  qui  se  promèneraient  dans  Venise  la  semaine 
prochaine,  la  veille  de  Pâques,  mais  que  ce  pourrait  être  moi  le  person- 
nage minuscule  que,  dans  une  grande  photographie  de  Saint-Marc 
qu'on  m'avait  prêtée,  l'illustrateur  avait  représenté,  en  chapeau  melon, 
devant  les  porches),  quand  j'entendis  mon  père  me  dire  :  «  Il  doit  faire 
encore  froid  sur  le  Grand-Canal,  tu  ferais  bien  de  mettre  à  tout  hasard 
dans  ta  malle  ton  pardessus  d'hiver  et  ton  gros  veston.  »  A  ces  mots  je 
m'élevai  à  une  sorte  d'extase  ;  ce  que  j'avais  cru  jusque-là  impossible, 
je  me  sentis  vraiment  pénétrer  entre  ces  «  rochers  d'améthyste  pareils 
à  un  récif  de  la  mer  des  Indes  »  ;  par  une  gymnastique  suprême  et 
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au-dessus  de  mes  forces,  me  dévêtant  comme  d'une  carapace  sans 
objet  de  l'air  de  ma  chambre  qui  m'entourait,  je  le  remplaçai  par  des 
parties  égales  d'air  vénitien,  cette  atmosphère  marine,  indicible  et  par- 
ticulière comme  celle  des  rêves  que  mon  imagination  avait  enfermée 
dans  le  nom  de  Venise,  je  sentis  s'opérer  en  moi  une  miraculeuse  désin- 
carnation  ;  elle  se  doubla  aussitôt  de  la  vague  envie  de  vomir  qu'on 
éprouve  quand  on  vient  de  prendre  un  gros  mal  de  gorge,  et  on  dut  me 
mettre  au  lit  avec  une  fièvre  si  tenace,  que  le  docteur  déclara  qu'il 
fallait  renoncer  non  seulement  à  ne  laisser  partir  mamtenant  à  Florence 
et  à  Venise  mais,  même  quand  je  serais  entièrement  rétabli,  m'éviter 
d'i:i  au  moins  un  an,  tout  projet  de  voyage  et  toute  cause  d'agitation. 
Et  hélas,  il  défendit  aussi  d'une  façon  absolue  qu'on  me  laissât  aller 
a  1  théâtre  entendre  la  Berma  ;  l'artiste  sublime,  à  laquelle  Bergotte 
trouvait  du  génie,  m'aurait  en  me  faisant  connaître  quelque  chose  qui 
é'cait  peut-être  aussi  important  et  aussi  beau,  consolé  de  n'avoir  pas  été 
à  Florence  et  à  Venise,  de  n'aller  pas  à  Balbec.  On  devait  se  contenter 
de  m'envoyer  chaque  jour  aux  Champs-Elysées,  sous  la  surveillance 
d'une  perso^jpe  qui  m'empêcherait  de  me  fatiguer  et  qui  fut  Françoise, 
entrée  à  notre  service  après  la  mort  de  ma  tante  Léonie.  Aller  aux 
Champs-Elysées  me  fut  insupportable.  Si  seulement  Bergotte  les  eût 
décrits  dans  un  de  ses  livres,  sans  doute  j'aurais  désiré  de  les  connaître, 
comme  toutes  les  choses  dont  on  avait  commencé  par  mettre  le 
«  double  »  dans  mon  imagmation.  Elle  les  réchauffait,  les  faisait  vivre, 
leur  donnait  une  personnalité,  et  je  voulais  les  retrouver  dans  la  réalité  ; 
mais  dans  ce  jardin  public  rien  ne  se  rattachait  à  mes  rêves. 

Un  jour,  comme  je  m'ennuyais  à  notre  place  familière,  à  côté  des 
chevaux  de  bois,  Françoise  m'avait  emmené  en  excursion  —  au  delà 
de  la  frontière  que  gardent  à  intervalles  égaux  les  petits  bastions  des 
marchandes  de  sucre  d'orge  — ,  dans  ces  régions  voisines  mais  étran- 
gères où  les  visages  sont  inconnus,  où  passe  la  voiture  aux  chèvres  ; 
puis  elle  était  revenue  prendre  ses  affaires  sur  sa  chaise  adosséa  à  un 
massif  de  lauriers  ;  en  l'attendant  je  foulais  la  grande  pelouse  chétive 
et  rase,  jaunie  par  le  soleil,  au  bout  de  laquelle  le  bassin  est  dominé  par 
une  statue  quand,  de  l'allée,  s'adressant  à  une  fillette  à  cheveux  roux 
qui  jouait  au  volant  devant  la  vasque,  une  autre  en  train  de  mettre 
son  manteau  et  de  serrer  sa  raquette,  lui  cria,  d'une  voix  brève  :«  Adieu, 
Gilberte,  je  rentre,  n'oublie  pas  que  nous  venons  ce  soir  chez  toi  après 
dîner.  »  Ce  nom  de  Gilberte  passa  près  de  moi,  évoquant  d'autant  plus 
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l'existence  de  celle  qu'il  désignait  qu'il  ne  la  nommait  pas  seulement 
comme  un  absent  dont  on  parle,  mais  l'interpellait  ;  il  passa  ainsi 
près  de  moi,  en  action  pour  ainsi  dire,  avec  une  puissance  qu'accrois- 
sait la  courbe  de  son  jet  et  l'approche  de  son  but  ;  —  transportant  à  son 
bord,  je  le  sentais,  la  connaissance,  les  notions  qu  avait  de  celle  à  qui 
il  était  adressé,  non  pas  moi,  mais  l'amie  qui  l'appelait,  tout  ce  que, 
tandis  qu'elle  le  prononçait,  elle  revoyait  ou  du  moins,  possédait  en  sa 
■mémoire,  de  leur  intimité  quotidienne,  des  visites  qu'elles  se  faisaient, 
l'une  chez  l'autre,  de  tout  cet  inconnu  encore  plus  inaccessible  et  plus 
douloureux  pour  moi  d'être  au  contraire  si  familier  et  si  maniable  pour 
cette  fille  heureuse  qui  m'en  frôlait  sans  que  j'y  puisse  pénétrer  et  lei 
jetait  en  plein  air  dans  un  cri  ;  —  laissant  déjà  flotter  dans  1  air  1  émana- 
tion délicieuse  qu'il  avait  fait  se  dégager,  en  les  touchant  avec  préci- 
sion, de  quelques  points  invisibles  de  la  vie  de  Mlle  Swann,  du  soir 
qui  allait  venir,  tel  qu'il  serait,  après  dîner,  chez  elle,  —  formant,  passa- 
ger céleste  au  milieu  des  enfants  et  des  bonnes,  un  petit  nuage  d'une 
couleur  précieuse,  pareil  à  celui  qui,  bombé  au-dessus  d'un  beau  jardin 
du  Poussin,  reflète  minutieusement  comme  un  nuage  d'opéra,  plein  de 
chevaux  et  de  chars,  quelque  apparition  de  la  vie  des  dieux  ;  —  jetant 
enfin,  sur  cette  herbe  pelée,  à  l'endroit  où  elle  était,  un  morceau  à  la 
fois  de  pelouse  flétrie  et  un  moment  de  l'après-midi  de  la  blonde 
joueuse  de  volant  (qui  ne  s'arrêta  de  le  lancer  et  de  le  rattraper  que 
quand  une  institutrice  à  plumet  bleu  l'eût  appelée  ),  une  petite  bande 
merveilleuse  et  couleur  d'héliotrope  impalpable  comme  un  reflet  et 
superposée  comme  un  tapis  sur  lequel  je  ne  pus  me  lasser  de  promener 
mes  pas  attardés,  nostalgiques  et  profanateurs,  tandis  que  Françoise 
me  criait  :  «  Allons,  aboutonnez  voir  votre  paletot  et  filons  »  et  que  je 
remarquais  pour  la  première  fois  avec  irritation  qu'elle  avait  un  lan- 
gage vulgaire,  et  hélas,  pas  de  plumet  bleu  à  son  chapeau. 

Retournerait-elle  seulement  aux  Champs-Elysées  ?  Le  lendemain 
■elle  n'y  était  pas  ;  mais  je  l'y  vis  les  jours  suivants  ;  je  tournais  tout  le 
temps  autour  de  l'endroit  où  elle  jouait  avec  ses  amies,  si  bien  qu'une) 
fois  où  elles  ne  se  trouvèrent  pas  en  nombre  pour  leur  partie  de  barres, 
elle  me  fît  demander  si  je  voulais  compléter  leur  camp,  et  je  jouai  désor-i 
mais  avec  elle  chaque  fois  qu'elle  était  là.  Mais  ce  n'était  pas  tous, 
les  jours  ;  il  y  en  avait  où  elle  était  empêchée  de  venir  par  ses  cours,  le 
catéchisme,  un  goûter,  toute  cette  vie  séparée  de  la  mienne  que  par 
deux  fois,  condensée  dans  le  nom  de  Gilberte,  j'avais  senti  passer  si' 
douloureusement  près  de  moi,  dans  le  raidillon  de  Combray  et  sur  la' 
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pelouse  des  Champs-Elysées.  Ces  jours-là,  elle  annonçait  d'avance 
qu'on  ne  la  verrait  pas  ;  si  c'était  à  cause  de  ses  études,  elle  disait  : 
«  C'est  rasant,  je  ne  pourrai  pas  venir  demain  ;  vous  allez  tous  vous 
amuser  sans  moi  »,  d'un  air  chagrin  qui  me  consolait  un  peu  ;  mais  en 
revanche  quand  elle  était  invitée  à  une  matinée,  et  que,  ne  le  sachant 
pas  je  lui  demandais  si  elle  viendrait  jouer,  elle  me  répondait  :«  J'espère 
bien  que  non  !  J'espère  bien  que  maman  me  laissera  aller  chez  mon  amie.» 
Du  moins  ces  jours-là,  je  savais  que  je  ne  la  verrais  pas,  tandis  que 
d'autres  fois,  c'était  à  l'improviste  que  sa  mère  l'emmenait  faire  des 
courses  avec  elle,  et  le  lendemain  elle  disait  :«Ah  !  oui,  je  suis  sortie 
avec  maman  »,  comme  une  chose  naturelle,  et  qui  n'eût  pas  été  pour 
quelqu'un  le  plus  grand  malheur  possible.  Il  y  avait  aussi  les  jours  de 
mauvais  temps  où  son  institutrice,  qui  pour  elle-même  craignait  la 
pluie,  ne  voulait  pas  l'emmener  aux  Champs-Elysées. 

Aussi  si  le  ciel  était  douteux,  dès  le  matin  je  ne  cessais  de  l'interroger 
et  je  tenais  compte  de  tous  les  présages. Si  je  voyais  la  dame  d'en  face 
qui,  près  de  la  fenêtre,  mettait  son  chapeau,  je  me  disais  :  «  Cette  dame 
va  sortir  ;  donc  il  fait  un  temps  où  l'on  peut  sortir  :  pourquoi  Gilberte 
ne  ferait-elle  pas  comme  cette  dame  ?  »  Mais  le  temps  s'assombrissait, 
ma  mère  disait  qu'il  pouvait  se  lever  encore,  qu'il  suffirait  pour  cela 
d'un  rayon  de  soleil,  mais  que  plus  probablement  il  pleuvrait  ;  et  s'il 
pleuvait  à  quoi  bon  aller  aux  Champs-Elysées  ?  Aussi  depuis  le  déjeuner 
mes  regards  anxieux  ne  quittaient  plus  le  ciel  incertain  et  nuageux.  Il 
restait  sombre.  Devant  la  fenêtre,  le  balcon  était  gris.  Tout  d'un  coup, 
sur  sa  pierre  maussade  je  ne  voyais  pas  une  couleur  moins  terne,  mais 
je  sentais  comme  un  effort  vers  une  couleur  moins  terne,  la  pulsation 
d'un  rayon  hésitant  qui  voudrait  libérer  sa  lumière.  Un  instant  après, 
le  balcon  était  pâle  et  réfléchissant  comme  une  eau  matinale,  et  mille 
reflets  de  la  ferronnerie  de  son  treillage  étaient  venus  s'y  poser.  Un 
souffle  de  vent  les  dispersait,  la  pierre  s'était  de  nouveau  assombrie, 
mais,  comme  apprivoisés,  ils  revenaient  ;  elle  recommençait  impercep- 
tiblement à  blanchir  et  par  un  de  ces  crescendos  continus  comme  ceux 
qui,  en  musique,  à  la  fin  d'une  Ouverture,  mènent  une  seule  note 
jusqu'au  fortissimo  suprême  en  la  faisant  passer  rapidement  par  tous 
les  degrés  intermédiaires,  je  la  voyais  atteindre  à  cet  or  inaltérable  et 
fixe  des  beaux  jours,  sur  lequel  l'ombre  découpée  de  l'appui  ouvragé 
de  la  balustrade  se  détachait  en  noir  comme  une  végétation  capricieuse, 
avec  une  ténuité  dans  la  délinéation  des  moindres  détails  qui  semblait 
trahir  une  conscience  appliquée,  une  satisfaction  d'artiste,  et  avec  un 
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tel  relief,  un  tel  velours  dans  le  repos  de  ses  masses  sombres  et  heureuses 
qu'en  vérité  ces  reflets  larges  et  feuillus  qui  reposaient  sur  ce  lac  de 
soleil  semblaient  savoir  qu'ils  étaient  des  gages  de  calme  et  de  bonheur. 

Lierre  instantané,  flore  pariétaire  et  fugitive  !  la  plus  incolore,  la 
plus  triste,  au  gré  de  beaucoup,  de  celles  qui  peuvent  ramper  sur  le 
mur  ou  décorer  la  croisée  ;  pour  moi,  de  toutes  la  plus  chère  depuis  le 
jour  où  elle  était  apparue  sur  notre  balcon,  comme  l'ombre  même  de  la 
présence  de  Gilberte  qui  était  peut-être  déjà  aux  Champs-Elysées,  et 
dès  que  j'y  arriverais,  me  dirait  :  «  Commençons  tout  de  suite  à  jouer 
aux  barres,  vous  êtes  dans  mon  camp  »  ;  fragile,  emportée  par  un  souffle, 
mais  aussi  en  rapport  non  pas  avec  la  saison,  mais  avec  1  heure  ;  pro- 
messe du  bonheur  immédiat  que  la  journée  refuse  ou  accomplira,  et 
par  là  du  bonheur  immédiat  par  excellence,  le  bonheur  de  l'amour  ; 
plus  douce,  plus  chaude  sur  la  pierre  que  n'est  la  mousse  même  ; 
vivace,  à  qui  il  suffît  d'un  rayon  pour  naître  et  faire  éclore  de  la  joie, 
même  au  cœur  de  l'hiver. 

Et  jusque  dans  ces  jours  oii  toute  autre  végétation  a  disparu,  où  le 
beau  cuir  vert  qui  enveloppe  îe  tronc  des  vieux  arbres  est  caché  sous  la 
neige,  quand  celle-ci  cessait  de  tomber,  mais  que  le  temps  restait  trop 
couvert  pour  espérer  que  Gilberte  sortît,  alors  tout  d'un  coup,  faisant 
dire  à  ma  mère  :  «  Tiens  voilà  justement  qu'il  fait  beau,  vous  pourriez 
peut-être  essayer  tout  de  même  d'aller  aux  Champs-Elysées  »,  sur  le 
manteau  de  neige  qui  couvrait  le  balcon,  le  soleil  apparu  entrelaçait 
des  fils  d'or  et  brodait  des  reflets  noirs.  Ce  jour-là  nous  ne  trouvions 
personne  ou  une  seule  fillette  prête  à  partir  qui  m'assurait  que  Gilberte 
ne  viendrait  pas.  Les  chaises  désertées  par  l'assemblée  imposante  mais 
•frileuse  des  institutrices  étaient  vides.  Seule,  près  de  la  pelouse,  était 
assise  une  dame  d'un  certain  âge  qui  venait  par  tous  les  temps,  toujours 
i  harnachée  d'une  toilette  identique,  magnifique  et  sombre,  et  pour  faire 
la  connaissance  de  laquelle  j'aurais  à  cette  époque  sacrifié,  si  l'échange 
m'avait  été  permis,  tous  les  plus  grands  avantages  futurs  de  ma  vie.  Car 
Gilberte  allait  tous  les  jours  la  saluer  ;  elle  demandait  à  Gilberte  des 
nouvelles  de  «  son  amour  de  mère  »  ;  et  il  me  semblait  que  si  je  l'avais 
connue,  j'aurais  été  pour  Gilberte  quelqu'un  de  tout  autre,  quelqu  un 
qui  connaissait  les  relations  de  ses  parents.  Pendant  que  ses  petits 
enfants  jouaient  phis  loin,  elle  lisait  toujours  les  Débats  quelle  appelait 
«  mes  vieux  Débats  »  et,  par  genre  aristocratique,  disait  en  parlant  Qii 
sergent  de  ville  ou  de  la  loueuse  de  chaises  :  «  Mon  vieil  ami  le  sergent 
de  ville  »,  «  la  loueuse  de  chaises  et  moi  qui  sommes  de  vieux  amis  » 
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Françoise  avait  trop  froid  pour  rester  immobile,  nous  allâme:  jus- 
qu'au pont  de  la  Concorde  voir  laSeine  prise,  dont  chacun  et  même  les 
€  ifants  s'approchaient  sans  peur  comme  d'une  immense  baleine 
échouée,  sans  défense,  et  qu  on  allait  dépecer.  Nous  revenions  aux 
Champs-Elysées  ;  je  languissais  de  douleur  entre  les  chevaux  de  bois 
immobiles  et  la  pelouse  blanche  prise  dans  le  réseau  noir  des  allées 
dont  on  avait  enlevé  la  neige  et  sur  laquelle  la  statue  avait  à  la  main  un 
fet  de  glace  ajouté  qui  semblait  l'explication  de  son  geste.  La  vieille 
dame  elle-même  ayant  plié  ses  Débats,  demanda  l'heure  à  une  bonne 
d'enfants  qui  passait  et  qu  elle  remercia  en  lui  disant  :  «  Comme  vous 
êtes  aimable  !  »  puis,  priant  le  cantonnier  de  dire  à  ses  petits  enfants 
de  revenir,  qu'elle  avait  froid,  ajouta  :  «  Vous  serez  mille  fois  bon. 
Vous  savez  que  je  suis  confuse  !  »  Tout  à  coup  l'air  se  déchira  :  entre 
le  guignol  et  le  cirque,  à  l'horizon  embelli,  sur  le  ciel  entr'ouvert,  je 
venais  d'apercevoir,  comme  un  signe  fabuleux,  le  plumet  bleu  de  Made- 
moiselle. Et  déjà  Gilberte  courait  à  toute  vitesse  dans  ma  direction, 
étincelante  et  rouge  sous  un  bonnet  carré  de  fourrure,  animée  par  le 
froid,  le  retard  et  le  désir  du  jeu  ;  un  peu  avant  d'arriver  à  moi,  elle  se 
laissa  glisser  sur  la  glace  et,  soit  pour  n:' eux  garder  son  équilibre,  soit 
parce  qu'elle  trouvait  cela  plus  gracieux,  ou  par  affectation  du  maintien 
d'une  patineuse,  c'est  les  bras  grands  ouverts  qu'elle  avançait  en  sou- 
riant, comme  si  elle  avait  voulu  m'y  recevoir.  «  Brava  !  Brava  !  ça 
c'est  très  bien,  je  dirais  comme  vous  que  c'est  chic,  que  c'est  crâne,  si 
je  n'étais  pas  d'un  autre  temps,  du  temps  de  l'ancien  régime,  s'écria  la 
Veille  dame  prenant  la  parole  au  nom  des  Champs-Elysées  silencieux 
pour  remercier  Gilberte  d'être  venue  sans  se  laisser  intimider  par  le 
temps.  Vous  êtes  comme  moi,  fidèle  quand  même  à  nos  vieux  Champs- 
Elysées  ;  nous  sommes  deux  intrépides.  Si  je  vous  disais  que  je  les 
aime,  même  ainsi.  Cette  neige,  vous  allez  rire  de  moi,  ça  me  fait  penser 
à  de  l'hermine  !  »  Et  la  vieille  dame  se  mit  à  rire. 

Le  premier  de  ces  jours  —  auxquels  la  neige,  image  des  puissances 
qui  pouvaient  me  priver  de  voir  Gilberte,  donnait  la  tristesse  d'un  jour 
de  séparation  et  jusqu'à  l'aspect  d'un  jour  de  départ  parce  qu  il  chan- 
geait la  figure  et  empêchait  presque  l'usage  du  lieu  habituel  de  nos 
seules  entrevues  maintenant  changé,  tout  enveloppé  de  housses  — , 
ce  jour  fît  pourtant  faire  un  progrès  à  mon  amour,  car  il  fut  comme  un 
premier  chagrin  qu'elle  eût  partagé  avec  moi.  Il  n'y  avait  que  nous  deux 
de  notre  bande,  et  être  ainsi  le  seul  qui  fût  avec  elle,  c'était  non  seule- 
ment comme  un  commencement  d'intimité,  mais  aussi  de  sa  part,  — 
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comme  si  elle  ne  fût  venue  rien  que  pour  moi  ;  par  un  temps  pareil  — 
cela  me  semblait  aussi  touchant  que  si  un  de  ces  jours  où  elle  étak 
invitée  à  une  matinée  elle  y  avait  renoncé  pour  venir  me  retrouver  aux 
Champs-Elysées  ;  je  prenais  plus  de  confiance  en  la  vitalité  et  en  l'av- îiif 
de  notre  amitié  qui  restait  vivace  au  milieu  de  l'engourdissement,  de  b 
solitude  et  de  la  ruine  des  choses  environnantes  ;  et  tandis  qu'elle  me 
mettait  des  boules  de  neige  dans  le  cou,  je  souriais  avec  a  tendrisse- 
ment  à  ce  qui  me  semblait  à  la  fois  une  prédilection  qu'elle  me  marquait 
en  me  tolérant  comme  compagnon  de  voyage  dans  ce  pays  hiverne! 
et  nouveau,  et  une  sorte  de  fidélité  qu'elle  me  gardait  au  milieu  du 
malheur.  Bientôt  l'une  après  l'autre,  comme  des  moineaux  hésitants^ 
ses  amies  arrivèrent  toutes  noires  sur  la  neige.  Nous  commençâmes 
à  jouer  et  comme  ce  jour  si  tristement  commencé  devait  finir  dans  la 
joie,  comme  je  m'approchais,  avant  de  jouer  aux  barres,  de  l'amie  à  la 
voix  brève  que  j'avais  entendue  le  premier  jour  crier  le  nom  de  Gilberte^ 
elle  me  dit  :  «  Non,  non,  on  sait  bien  que  vous  aimez  mieux  être  dans 
le  camp  de  Gilberte,  d'ailleurs  vous  voyez  elle  vous  fait  signe.  »  Elle 
m'appelait  en  effet  pour  que  je  vinsse  sur  la  pelouse  de  neige,  dans  son 
camp,  dont  le  soleil  en  lui  donnant  les  reflets  roses,  l'usure  métallique 
des  brocarts  anciens,  faisait  un  camp  du  drap  d'or. 

Ce  jour  que  j'avais  tant  redouté  fut  au  contraire  un  des  seuls  où  je  ne 
fus  pas  trop  malheureux. 

Car,  moi  qui  ne  pensais  plus  qu'à  ne  jamais  rester  un  jour  sans  voir 
Gilberte  (au  point  qu'une  fois  ma  grand'mère  n'étant  pas  rentrée  pouf 
l'heure  du  dîner,  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  dire  tout  de  suite  que  sî 
elle  avait  été  écrasée  par  une  voiture,  je  ne  pourrais  pas  aller  de  quelque 
temps  aux  Champs-Elysées  ;  on  n'aime  plus  personne  dès  qu'on  aime) 
pourtant  ces  moments  où  j'étais  auprès  d'elle  et  que  depuis  la  veille 
j'avais  si  impatiemment  attendus,  pour  lesquels  j'avais  tremblé, 
auxquels  j'aurais  sacrifié  tout  le  reste,  n'étaient  nullement  des  moment? 
heureux  ;  et  je  le  savais  bien  car  c'était  les  seuls  moments  de  ma  vie  sui 
lesquels  je  concentrasse  une  attention  méticuleuse,  acharnée,  et  elle  ne 
découvrait  pas  en  eux  un  atome  de  plaisir. 

Tout  le  temps  que  j'étais  loin  de  Gilberte,  j'avait  besoin  de  la  voir, 
parce  que  cherchant  sans  cesse  à  me  représenter  son  image,  je  finissais^ 
pas  ne  plus  y  réussir,  e*  nar  ne  plus  savoir  exactement  à  quoi  corres- 
pondait mon  amour.  Puis,  elle  ne  m'avait  encore  jamais  dit  qu'elle 
im  aimait.  Bien  au  contraire,  elle  avait  souvent  prétendu  qu'elle  avait 
des  amis  qu'elle  me  préférait,  que  j'étais  un  bon  camarade  avec  qui  eUf 
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jouait  volontiers  quoique  trop  distrait,  pas  assez  au  jeu  ;  enfin  elle 
m'avait  donné  souvent  des  marques  apparentes  de  froideur  qui  auraient 
pu  ébranler  ma  croyance  que  j'étais  pour  elle  un  être  différent  des  autres, 
si  cette  croyance  avait  pris  sa  source  dans  un  amour  que  Gilberte  aurait 
eu  pour  moi,  et  non  pas,  comme  cela  était,  dans  l'amour  que  j'avais  pour 
elle,  ce  qui  la  rendait  autrement  résistante,  puisque  cela  la  faisait 
dépendre  de  la  manière  même  dont  j'étais  obligé,  par  une  nécessité 
intérieure,  de  penser  à  Gilberte.  Mais  les  sentiments  que  je  ressentais 
pour  elle,  moi-même  je  ne  les  lui  avais  pas  encore  déclarés.  Certes,  à 
toutes  les  pages  de  mes  cahiers,  j'écrivais  indéfiniment  son  nom  et  son 
adresse,  mais  à  la  vue  de  ces  vagues  lignes  que  je  traçais  sans  qu'elle 
pensât  pour  cela  à  moi,  qui  lui  faisaient  prendre  autour  de  moi  tant  de 
place  apparente  sans  qu'elle  fût  mêlée  davantage  à  ma  vie,  je  me  sentais 
découragé  parce  qu'elles  ne  me  parlaient  pas  de  Gilberte  qui  ne  les 
verrait  même  pas,  mais  de  mon  propre  désir  qu'elles  semblaient  me 
montrer  comme  quelque  chose  de  purement  personnel,  d'irréel,  de  fas- 
tidieux et  d'impuissant.  Le  plus  pressé  était  que  nous  nous  vissions 
Gilberte  et  moi,  et  que  nous  puissions  nous  faire  l'aveu  réciproque  de 
notre  amour,  qui  jusque-là  n'aurait  pour  ainsi  dire  pas  commencé. 
Sans  doute  les  diverses  raisons  qui  me  rendaient  si  impatient  de  la  voir 
auraient  été  moins  impérieuses  pour  un  homme  mûr.  Plus  tard,  il 
arrive  que  devenus  habiles  dans  la  culture  de  nos  plaisirs,  nous  nous 
contentions  de  celui  que  nous  avons  à  penser  à  une  femme  comme  je 
pensais  à  Gilberte,  sans  être  inquiets  de  savoir  si  cette  image  corres- 
pond à  la  réalité,  et  aussi  de  celui  de  l'aimer  sans  avoir  besoin  d'être 
certain  qu'elle  nous  aime  ;  ou  encore  que  nous  renoncions  au  plaisir 
de  lui  avouer  notre  inclination  pour  elle,  afin  d'entretenir  plus  vivace 
l'inclination  qu'elle  a  pour  nous,  imitant  ces  jardiniers  japonais  qui  pour 
obtenir  une  plus  belle  fleur,  en  sacrifient  plusieurs  autres.  Mais  à 
l'époque  où  j'aimais  Gilberte,  je  croyais  encore  que  l'Amour  existait 
réellement  en  dehors  de  nous  ;  que,  en  permettant  tout  au  plus  que  nous 
écartions  les  obstacles,  il  offrait  ses  bonheurs  dans  un  ordre  auquel  on 
n'était  pas  libre  de  rien  changer  ;  il  me  semblait  que  si  j'avais,  de  mon 
chef,  substitué  à  la  douceur  de  l'aveu  la  simulation  de  l'indifférence,  je 
ne  me  serais  pas  seulement  privé  d'une  des  joies  dont  j'avais  le  plus 
rêvé  mais  que  je  me  serais  fabriqué  à  ma  guise  un  amour  factice  et  sans 
valeur,  sans  communication  avec  le  vrai,  dont  j'aurais  renoncé  à  suivre 
les  chemins  mystérieux  et  préexistants. 

Mais  quand  j'arrivais  aux  Champs-Elysées,  —  et  que  d'abord  j'allai» 
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pouvoir  confronter  mon  amour,  pour  lui  faire  subir  les  rectifications 
hécessaires  à  sa  cause  vivante,  indépendante  de  moi  — ,  dès  que  j'étais 
en  présence  de  cette  Gilberte  Swann  sur  la  vue  de  laquelle  j'avais  compté 
pour  rafraîchir  les  images  que  ma  mémoire  fatiguée  ne  retrouvait  plus, 
de  cette  Gilberte  Swann  avec  qui  j'avais  joué  hier,  et  que  venait  de  me 
laire  saluer  et  reconnaître  un  instinct  aveugle  comme  celui  qui  dans 
la  marche  nous  met  un  pied  devant  l'autre  avant  que  nous  ayons  eu  le 
temps  de  penser,  aussitôt  tout  se  passait  comme  si  elle  et  la  fillette  qui 
était  l'objet  de  mes  rêves  avaient  été  deux  êtres  différents.  Par  exemple 
si  depuis  la  veille  je  portais  dans  ma  mémoire  deux  yeux  de  feu  dans  des 
joues  pleines  et  brillantes,  îa  figure  de  Gilberte  m'offrait  maintenant  avec 
insistance  quelque  chose  que  précisément  je  ne  m'étais  pas  rappelé,  un 
certain  effilementaigu  du  nez  qui,  s'associant  instantanément  à  d'autres 
traits,  prenait  l'importance  de  ces  caractères  qui  en  histoire  naturelle 
<léfinissent  une  espèce,  et  la  transmuait  en  une  fillette  du  genre  de  celles 
à  museau  pointu.  Tandis  que  je  m'apprêtais  à  profiter  de  cet  instant 
désiré  pour  me  livrer,  sur  l'image  de  Gilberte  que  j'avais  préparée  avant 
de  venir  et  que  je  ne  retrouvais  plus  dans  ma  tête,  à  la  mise  au  point 
c(ui  me  permettrait  dans  les  longues  heures  où  j'étais  seul  d'être  sûr 
que  c'était  bien  elle  que  je  me  rappelais,  que  c'était  bien  mon  amour  pour 
elle  que  j'accroissais  peu  à  peu  comme  un  ouvrage  qu'on  compose,  elle 
me  passait  une  balle  ;  et  comme  le  philosophe  idéaliste  dont  le  corps 
tient  compte  du  monde  extérieur  à  la  réalité  duquel  son  intelligence  ne 
croit  pas,  le  même  moi  qui  m'avait  fait  la  saluer  avant  que  je  l'eusse 
identifiée,  s'empressait  de  me  faire  saisir  la  balle  qu'elle  me  tendait 
(comme  si  elle  était  une  camarade  avec  qui  j'étais  venu  jouer,  et  non 
une  âme  sœur  que  j'étais  venu  rejoindre),  me  faisait  lui  tenir  par  bien- 
séance jusqu'à  l'heure  où  elle  s'en  allait,  mille  propos  aimables  et  insi- 
gnifiants et  m'empêchait  ainsi,  ou  de  garder  le  silence  pendant  lequel 
j'aurais  pu  enfin  remettre  la  main  sur  l'image  urgente  et  égarée,  ou  de  lui 
dire  les  paroles  qui  pouvaient  faire  faire  n  notre  amour  les  progrès 
décisifs  sur  lesquels  j'étais  chaque  fois  obligé  de  ne  plus  compter  que 
pour  l'après-midi  suivante.  îl  en  faisait  pourtant  quelques-uns.  Un 
jour  nous  étions  allés  avec  Gilberte  jusqu'à  la  baraque  de  notre  mar- 
chande qui  était  particulièrement  aimable  pour  nous,  —  car  c'était 
chez  elle  que  M.  Swann  faisait  acheter  son  pain  d'épices,  et  par  hygiène, 
il  en  consommait  beaucoup,  souffrant  d'un  eczéma  ethnique  et  de  la 
constipation  des  Prophètes,  —  Gilberte  me  montrait  en  riant  deux 
petits  garçons  qui  étaient  comme  le  petit  coloriste  et  le  petit  natura- 
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liste  des  livres  d'enfants.  Car  l'un  ne  voulait  pas  d'un  sucre  d'orge 
rouge  parce  qu'il  préférait  le  violet  et  l'autre,  les  larmes  aux  yeux,  refu- 
sait une  prune  que  voulait  lui  acheter  sa  bonne,  parce  que,  finit-i!  pas 
dire  d'une  voix  passionnée  :  «  J'aime  mieux  l'autre  prune,  parce  qu'elle 
a  un  ver  !  »  J'achetai  deux  billes  d'un  sou.  Je  regardais  avec  admiration, 
lumineuses  et  captives  dans  une  sébile  isolée,  les  billes  d'agate  qui  me 
semblaient  précieuses  parce  qu'elles  étaient  souriantes  et  blondes 
comme  des  jeunes  filles  et  parce  qu'elles  coûtaient  cinquante  centimes 
pièce.  Gilberte  à  qui  on  donnait  beaucoup  plus  d'argent  qu'à  moi  me 
demanda  laquelle  je  trouvais  la  plus  belle.  Elles  avaient  la  transparence 
et  le  fondu  de  la  vie.  Je  n'aurais  voulu  lui  en  faire  sacniier  aucune. 
J'aurais  aimé  qu'elle  pût  les  acheter,  les  délivrer  toutes.  Pourtant  je 
lui  en  désignai  une  qui  avait  la  couleur  de  ses  yeux.  Gilberte  la  prit, 
chercha  son  rayon  doré,  la  caressa,  paya  sa  rançon,  mais  aussitôt  me 
remit  sa  captive  en  me  disant  :  «  Tenez,  elle  est  à  vous,  je  vous  la  donne^ 
gardez-la  comme  souvenir.  » 

Une  autre  fois,  toujours  préoccupé  du  désir  d'entendre  la  Berma 
dans  une  pièce  classique,  je  lui  avais  demandé  si  elle  ne  possédait  pas 
une  brochure  où  Bergotte  parlait  de  Racine,  et  qui  ne  se  trouvait  plus 
dans  le  commerce.  Elle  m'avait  prié  de  lui  en  rappeler  le  titre  exact, 
et  le  soir  je  lui  avais  adressé  un  petit  télégramme  en  écrivant  sur  l'en- 
veloppe ce  nom  de  Gilberte  Swann  que  j'avais  tant  de  fois  tracé  sur 
mes  cahiers.  Le  lendemain  elle  m'apporta  dans  un  paquet  noué  de 
faveurs  mauves  et  scellé  de  cire  blanche,  la  brochure  qu'elle  avait  fait 
chercher.  «  Vous  voyez  que  c'est  bien  ce  que  vous  m'avez  demandé,  me 
.dit-elle,  tirant  de  son  manchon  le  télégramme  que  je  lui  avais  envoyé.  » 
Mais  dans  l'adresse  de  ce  pneumatique,  —  qui,  hier  encore  n'était 
rien,  n'était  qu'un  petit  bleu  que  j'avais  écrit,  et  qui  depuis  qu'un  télé- 
graphiste l'avait  remis  au  concierge  de  Gilberte  et  qu'un  domestique 
l'avait  porté  jusqu'à  sa  chambre,  était  devenu  cette  chose  sans  prix, 
un  des  petits  bleus  qu'elle  avait  reçus  ce  jour-là,  —  j'eus  peine  à  recon- 
naître les  lignes  vaines  et  solitaires  de  mon  écriture  sous  les  cercles 
imprimés  qu'y  avait  apposés  la  poste,  sous  les  inscriptions  qu'y  avait 
ajoutées  au  crayon  un  des  facteurs,  signes  de  réalisation  effective,, 
cachets  du  monde  extérieur,  violettes  ceintures  symboliques  de  la  vie, 
qui  pour  la  première  fois  venaient  épouser,  maintenir,  relever,  réjouir 
rr.on  rêve. 

Et  il  y  eut  un  jour  aussi  où  elle  me  dit  :  «  Vous  savez,  vous  pouvesi 
m  appeler  Gilberte,  en  tout  cas  moi,  je  vous  appellerai  par  votre  nom 
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de  baptême.  C'est  trop  gênant.  »  Pourtant  elle  continua  encore  un 
moment  à  se  contenter  de  me  dire  «  vous»  et  comme  je  le  lui  faisais 
remarquer,  elle  sourit,  et  composant,  construisant  une  phrase  comme 
celles  qui  dans  les  grammaires  étrangères  n'ont  d'autre  but  que  de  nous 
faire  employer  un  mot  nouveau,  elle  la  termma  par  mon  petit  nom.  Et 
me  souvenant  plus  tard  de  ce  que  j'avais  senti  alors,  j'y  ai  démêlé 
l'impression  d'avoir  été  tenu  un  instant  dans  sa  bouche,  moi-même, 
nu,  sans  plus  aucune  des  modalités  sociales  qui  appartenaient  aussi, 
Boit  à  ses  autres  camarades,  soit,  quand  elle  disait  mon  nom  de  famille, 
à  mes  parents,  et  dont  ses  lèvres  —  en  l'effort  qu'elle  laisait,  un  peu 
comme  son  père,  pour  articuler  les  mots  qu'elle  voulait  mettre  en  valeur 
' —  eurent  l'air  de  me  dépouiller,  de  me  dévêtir,  comme  de  sa  peau  un 
fruit  dont  on  ne  peut  avaler  que  la  pulpe,  tandis  que  son  regard,  se 
mettant  au  même  degré  nouveau  d'intimité  que  prenait  sa  parole, 
m'atteignait  aussi  plus  directement,  non  sans  témoigner  la  conscience, 
le  plaisir  et  jusque  la  gratitude  qu'il  en  avait,  en  se  faisant  accompagner 
d'un  sourire. 

Mais  au  moment  même,  je  ne  pouvais  apprécier  la  valeur  de  ces 
plaisirs  nouveaux. Ils  n'étaient  pas  donnés  parla  fillette  que  j'aim.ais, 
au  moi  qui  l'aimait,  mais  par  l'autre,  par  celle  avec  qui  je  jouais,  à  cet 
autre  moi  qui  ne  possédait  ni  le  souvenir  de  la  vraie  Gilberte,  ni  le 
cœur  indisponible  qui  seul  aurait  pu  savoir  le  prix  d'un  bonheur,  parce 
que  seul  il  l'avait  désiré.  Même  après  être  rentré  à  la  maison  je  ne  les 
goûtais  pas,  car,  chaque  jour,  la  nécessité  qui  me  faisait  espérer  que  le 
lendemain  j'aurais  la  contemplation  exacte,  calme,  heureuse  de  Gilberte, 
qu  elle  m'avouerait  enfin  son  amour,  en  m'expliquant  pour  quelles 
raisons  elle  avait  dû  me  le  cacher  jusqu'ici,  cette  même  nécessité  me 
forçait  à  tenir  le  passé  pour  rien,  à  ne  jamais  regarder  que  devant  moi» 
à  considérer  les  petits  avantages  qu'elle  m'avait  donnés  non  pas  en  eux- 
mêmes  et  comme  s'ils  se  suffisaient,  m.ais  comme  des  échelons  nouveaux 
où  poser  le  pied,  qui  allaient  me  permettre  de  faire  un  pas  de  plus  en 
avant  et  d  atteindre  enfin  le  bonheur  que  je  n'avais  pas  encore  rencontré. 

Si  elle  me  donnait  parfois  de  ces  marques  d'amitié,  elle  me  faisait 
aussi  de  la  peine  en  ayant  l'air  de  ne  pas  avoir  de  plaisir  à  me  voir,  et 
cela  arrivait  souvent  les  jours  mêmes  sur  lesquels  j'avais  le  plus  compté 
pour  réaliser  mes  espérances.  J'étais  sûr  que  Gilberte  viendrait  aux 
Champs-Elysées  et  j'éprouvais  une  allégresse  qui  me  paraissait  seule- 
ment la  vague  anticipation  d'un  grand  bonheur  quand,  —  entrant  dès  le 
matin  au  salon  pour  embrasser  maman  déjà  toute  prête,  la  tour  de  ses 
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cheveux  noirs  entièrement  construire,  et  ses  b  lies  mains  blanches  et 
potelées  sentant  encore  le  savon,  —  j'avais  appris,  en  voyant  une 
colonne  de  poussière  se  tenir  debout  toute  seule  au-dessus  du  piano, 
et  en  entendant  un  orgue  de  Barbarie  jouer  sous  la  fenêtre  :  «  En  reve- 
nant de  la  revue  »,  que  l'hiver  recevait  jusqu'au  soir  la  visite  inopinée 
et  radieuse  d'une  journée  de  printemps.  Pendant  que  nous  déjeunions, 
en  ouvrant  sa  croisée,  la  dame  d'en  face  avait  fait  décamper  en  un  clin 
d'oeil,  d'à  côté  de  ma  chaise,  —  rayant  d'un  seul  bond  toute  la  largeur 
de  notre  salle  à  manger  —  un  rayon  qui  y  avait  commencé  sa  sieste 
et  était  déjà  revenu  la  continuer  l'instant  d'après.  Au  collège,  à  la  classe 
d'une  heure,  le  soleil  me  faisait  languir  d'impatience  et  d'ennui  en 
laissant  traîner  une  lueur  dorée  jusque  sur  mon  pupitre,  comme  une 
invitation  à  la  fête  oii  je  ne  pourrais  arriver  avant  trois  heures,  jusqu'au 
moment  où  Françoise  venait  me  chercher  à  la  sortie,  et  où  nous  nous 
acheminions  vers  les  Champs-Elysées  par  les  rues  décorées  de  lumière, 
encombrées  par  la  foule,  et  où  les  balcons,  descellés  par  le  soleil  et 
vaporeux,  flottaient  devant  les  maisons  comme  des  nuages  d'or.  Hélas  ! 
aux  Champs-Elysées  je  ne  trouvais  pas  Gilberte,  elle  n'était  pas  encore 
arrivée.  Immobile  sur  la  pelouse  nourrie  par  le  soleil  invisible  qui  çà 
et  là  faisait  flamboyer  la  pointe  d'un  brin  d'herbe,  et  sur  laquelle  les 
pigeons  qui  s'y  étaient  posés  avaient  l'air  de  sculptures  antiques  que 
la  pioche  du  jardmier  a  ramenées  à  la  surface  d'un  sol  auguste,  je  restais 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  je  m'attendais  à  tout  moment  à  voir  appa- 
raître l'image  de  Gilberte  suivant  son  institutrice,  derrière  la  statue 
qui  semblait  tendre  l'enfant  qu'elle  portait  et  qui  ruisselait  de  rayons, 
à  la  bénédiction  du  soleil.  La  vieille  lectrice  des  Débats  était  assise  sur 
son  fauteuil,  toujours  à  la  même  place,  elle  interpellait  un  gardien  à 
qui  elle  faisait  un  geste  amical  de  la  main  en  lui  criant  :  «  Quel  joli 
temps  I  »  Et  la  préposée  s 'étant  approchée  d'elle  pour  percevoir  le  prix 
du  fauteuil,  elle  faisait  mille  minauderies  en  mettant  dans  l'ouverture 
de  son  gant  le  ticket  de  dix  centimes  comme  si  c'avait  été  un  bouquet, 
pour  qui  elle  cherchait,  par  amabilité  pour  le  donateur,  la  place  la  plus 
flatteuse  possible.  Quand  elle  l'avait  trouvée,  elle  faisait  exécuter  une 
évolution  circulaire  à  son  cou,  redressait  son  boa,  et  plantait  sur  la 
chaisière,  en  lui  montrant  le  bout  de  papier  jai:re  qui  dépassait  sur 
son  poignet,  le  beau  sourire  dont  une  femme,  en  indiquant  son  corsage 
à  un  jeune  homme,  lui  dit  :  «  Vous  reconnaissez  vos  roses  !  » 

J'emmenais    Françoise   au-devant   de   Gilberte   jusqu'à   l'Arc-de- 
Triomphe,  nous  ne  la  rencontrions  pas,  et  je  revenais  vers  la  pelouse 
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persuadé  qu'elle  ne  viendrait  plus,  quand,  devant  les  chevaux  de  bois, 
la  fillette  à  la  voix  brève  se  jetait  sur  moi  :  «  Vite,  vite,  il  y  a  déjà  un 
quart  d'heure  que  Gilberte  est  arrivée.  Elle  va  repartir  bientôt.  On  vous 
attend  pour  faire  une  partie  de  barres.  »  Pendant  que  je  montais  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  Gilberte  était  venue  par  la  rue  Boissy-d'Anglas, 
Mademoiselle  ayant  profité  du  beau  temps  pour  faire  des  courses  pour 
elle  ;  et  M.  Swann  allait  venir  chercher  sa  fille.  Aussi  c'était  ma  faute  ; 
je  n'aurais  pas  dû  m'éloigner  de  la  pelouse  ;  car  on  ne  savait  jamais  sûre- 
ment par  quel  côté  Gilberte  viendrait,  si  ce  serait  plus  ou  moins  tard, 
et  cette  attente  finissait  par  me  rendre  plus  émouvants,  non  seulement 
les  Champs-Elysées  entiers  et  toute  la  durée  de  l'après-midi,  comme 
une  immense  étendue  d'espace  et  de  temps  sur  chacun  des  points  et 
à  chacun  des  moments  de  laquelle  il  était  possible  qu'apparût  l'image 
de  Gilberte,  mais  encore  cette  image,  elle-même,  parce  que  derrière 
cette  image  je  sentais  se  cacher  la  raison  pour  laquelle  elle  m'était  déco- 
chée en  plein  cœur,  à  quatre  heures  au  lieu  de  deux  heures  et  demie, 
surmontée  d'un  chapeau  de  visite  à  la  place  d'un  béret  de  jeu,  devant 
ies  «  Ambassadeurs  »  et  non  entre  les  deux  guignols,  je  devinais  quel- 
qu'une de  ces  occupations  où  je  ne  pouvais  suivre  Gilberte  et  qui  la  for- 
çaient à  sortir  ou  à  rester  à  la  maison,  j'étais  en  contact  avec  le  mystère 
de  sa  vie  inconnue.  C'était  ce  mystère  aussi  qui  me  troublait  quand, 
courant  sur  l'ordre  de  la  fillette  à  la  voix  brève  pour  commencer  tout 
jde  suite  notre  partie  de  barres,  j'apercevais  Gilberte,  si  vive  et  brusque 
avec  nous,  faisant  une  révérence  à  la  dame  aux  Débats  (qui  lui  disait  : 
«  Quel  beau  soleil,  on  dirait  du  feu  »),  lui  parlant  avec  un  sourire  timide, 
d'un  air  compassé  qui  m'évoquait  la  jeune  fille  différente  que  Gilberte 
devait  être  chez  ses  parents,  avec  les  amis  de  ses  parents,  en  visite,  dans 
toute  son  autre  existence  qui  m'échappait.  Mais  de  cette  existence  per- 
sonne ne  me  donnait  l'impression  comme  M.  Swann  qui  venait  un  peu 
après  pour  retrouver  sa  fille.  C'est  que  lui  et  Mme  Swann,  —  parce  que 
leur  fille  habitait  chez  eux,  parce  que  ses  études,  ses  jeux,  ses  amitiés 
dépendaient  d'eux  —  contenaient  pour  moi,  comme  Gilberte,  peut- 
être  même  plus  que  Gilberte,  comm.e  il  convenait  à  des  lieux  tout  puis- 
sants sur  elle  en  qui  il  aurait  eu  sa  source,  un  inconnu  inaccessible,  uni 
charme  douloureux.  Tout  ce  qui  les  concernait  était  de  ma  part  l'objetl 
d  une  préoccupation  si  constante  que  les  jours  où,  comme  ceux-là, 
M.  Swann  (que  j'avais  vu  si  souvent  autrefois  sans  qu'il  excitât  ma; 
curiosité,  quand  il  était  lié  avec  mes  parents)  venait  chercher  Gilberte» 
aux  Champs-Elysées,  une  fois  calmés  les  battements  de  cœur  qu'avait) 
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excités  en  moi  l'apparition  de  son  chapeau  gris  et  de  son  manteau  à 
pèlerine,  son  aspect  m'impressionnait  encore  comme  celui  d'un  per- 
sonnage historique  sur  lequel  nous  venons  de  lire  une  série  d'ouvrages 
et  dont  les  momdres  particularités  nous  passionnent.  Ses  relations  avec 
le  comte  de  Pans  qui,  quand  j'en  entendais  parler  à  Combray,  me  sem- 
blaient indifférentes,  prenaient  maintenant  poar  moi  quelque  chose  de 
merveilleux,  comme  si  personne  d'autre  n'eût  jamais  connu  les  Orléans  ; 
elles  le  faisaient  se  détacher  vivement  sur  le  fond  vulgaire  des  prome- 
neurs de  différentes  classes  qui  encombraient  cette  allée  des  Champs- 
Elysées,  et  au  milieu  desquels  j'admirais  qu'il  consentît  à  figurer  sans 
réclamer  d'eux  d'égards  spéciaux,  qu'aucun  d'ailleurs  ne  songeait  à  lui 
rendre,  tant  était  profond  l'incognito  dont  il  était  enveloppé. 

Il  répondait  poliment  aux  saluts  des  camarades  de  Gilberte,  même  au 
mien  quoiqu'il  fût  brouillé  avec  ma  famille,  mais  sans  avoir  l'air  d?  rne 
connaître.  (Cela  me  rappela  qu'il  m'avait  pourtant  vu  bien  souvent  à 
la  campagne  ;  souvenir  que  j'avais  gardé  mais  dans  l'ombre,  parce  que 
depuis  que  j'avais  revu  Gilberte,  pour  moi  Swann  était  surtout  son  père, 
et  non  plus  le  Swann  de  Combray  ;  comme  les  idées  sur  lesquelles  j'em- 
branchais maintenant  son  nom  étaient  différentes  des  idées  dans  le 
réseau  desquelles  il  était  autrefois  compris  et  que  je  n'utilisais  plus 
jamais  quand  j'avais  à  penser  à  lui,  il  était  devenu  un  personnage  nou- 
veau ;  je  le  rattachai  pourtant  par  une  ligne  artificielle  secondaire  et 
transversale  à  notre  invité  d'autrefois  ;  et  comme  rien  n'avait  plus  pour 
moi  de  prix  que  dans  la  mesure  oii  mon  amour  pouvait  en  profiter,  ce 
fut  avec  un  mouvement  de  honte  et  le  regret  de  ne  pouvoir  les  eftacer 
que  je  retrouvai  les  années  où  aux  yeux  de  ce  même  Swann  qui  était  en 
ce  moment  devant  moi  aux  Champs-Elysées  et  à  qui  heureusement 
Gilberte  n'avait  peut-être  pas  dit  mon  nom,  je  m'étais  si  souvent  le  soir 
rendu  ridicule  en  envoyant  demander  à  maman  de  monter  dans  ma 
chambre  me  dire  bonsoir,  pendant  qu'elle  prenait  le  café  avec  lui,  mon 
père  et  nés  grands-parents  à  la  table  du  jardin.)  Il  disait  à  Gilberte  qu'il 
lui  permettait  de  faire  une  partie,  qu'il  pouvait  attendre  un  quart  d'heure, 
et  s'asseyant  comme  tout  le  monde  sur  une  chaise  de  fer  payait  son  ticket 
de  cette  main  que  Philippe  VII  avait  si  souvent  retenue  dans  la  sienne, 
tandis  que  nous  commencions  à  jouer  sur  la  pelouse,  faisant  envoler 
les  pigeons  dont  les  beaux  corps  irisés  qui  ont  la  forme  d'un  cœur  et 
sont  comme  les  lilas  du  règne  des  oiseaux,  venaient  se  réfugier  comme 
en  des  lieux  d'asile,  tel  sur  le  grand  vase  de  pierre  à  qui  son  bec  en  y 
disparaissant  faisait  faire  le  geste  et  assignait  la  destination  d'offrir  e 

172 


DU     COTÉ     DE     CHEZ     SWANN 

abondance  les  fruits  ou  les  graines  qu'il  avait  l'air  d'y  picorer,  tel 
autre  sur  le  front  de  la  statue,  qu'il  semblait  surmonter  d'un  de  ces 
objets  en  émail  desquels  la  polychromie  varie  dans  certaines  œuvres 
antiques  la  monotonie  de  la  pierre,  et  d'un  attribut,  qui  quand  la  déesse 
le  porte  lui  vaut  une  épithète  particulière,  et  n  fait,  comme  pour  une 
mortelle  un  prénom  différent,  une  divinité  nouvelle. 

Un  de  ces  jours  de  soleil  qui  n  avait  pas  réalisé  mes  espérances,  je 
n'eus  pas  le  courage  de  cacher  ma  déception  à  Gilberte. 

—  J'avais  justement  beaucoup  de  choses  à  vous  demander,  lui  dis-je. 
Je  croyais  que  ce  jour  compterait  beaucoup  dans  notre  amitié.  Et  aussi- 
tôt arrivée,  vous  allez  partir!  Tâchez  de  venir  demain  de  bonne  heure, 
que  je  puisse  enfin  vous  parler. 

Sa  figure  resplendit  et  ce  fut  en  sautant  de  joie  qu'elle  me  répondit  : 

—  Demain,  comptez-y,  mon  bel  ami,  mais  je  ne  viendrai  pas!  j'ai 
u  1  grand  goûter  ;  après  midi  non  plus,  je  vais  chez  une  amie  pour  voir 
de  ses  fenêtres  l'arrivée  du  roi  Théodose,  ce  sera  superbe,  et  le  lende- 
main encore  à  Michel  Strogoff  et  puis  après,  cela  va  être  bientôt  Ho\  et 
les  vacances  du  jour  de  l'An.  Peut-être  on  va  m'emmener  dans  le  midi. 
Ce  que  ce  serait  chic  !  quoique  cela  me  fera  manquer  un  arbre  de  Noël  ; 
en  tout  cas  si  je  reste  à  Paris,  je  ne  viendrai  pas  ici  car  j'irai  faire  des 
visites  avec  maman.  Adieu,  voilà  papa  qui  m'appelle. 

Je  revins  avec  Françoise  par  les  rues  qui  étaient  encore  pavoisées  de 
soleil,  comme  au  soir  d'une  fête  qui  est  finie.  Je  ne  pouvais  pas  traîner 
mes  jambes. 

—  Ça  n'est  pas  étonnant,  dit  Françoise,  ce  n'est  pas  un  temps  de 
saison,  il  fait  trop  chaud.  Hélas  !  mon  Dieu,  de  partout  il  doit  y  avoir 
bien  des  pauvres  malades,  c'est  à  croire  que  là-haut  aussi  tout  se 
détraque. 

Je  me  redisais  en  étouffant  mes  sanglots  les  mots  où  Gilberte  avait 
laissé  éclater  sa  joie  de  ne  pas  venir  de  longtemps  aux  Champs-Elysées. 
Mais  déjà  le  charme  dont,  par  son  simple  fonctionnement,  se  remplis- 
sait mon  esprit  dès  qu'il  songeait  à  elle,  la  position  particulière,  unique, 
—  fût-elle  affligeante,  —  où  me  plaçait  inévitablement  par  rapport  à 
Gilberte,  la  contrainte  interne  d'un  pli  mental,  avaient  commencé  à 
ajouter,  même  à  cette  marque  d'indifférence,  quelque  chose  de  roma- 
nesque, et  au  milieu  de  mes  larmes  se  formait  un  sourire  qui  n'était, 
que  l'ébauche  timide  d'un  baiser.  Et  quand  vint  l'heure  du  courrier,  je 
me  dis  ce  soir-là  comme  tous  les  autres  :  Je  vais  recevoir  une  lettre  de 
Gilberte,  elle  va  me  dire  enfin  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer,  et 
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m'expliquera  la  raison  mystérieuse  pour  laquelle  elle  a  été  forcée  de  me 
le  cacher  jusqu'ici,  de  faire  semblant  de  pouvoir  être  heureuse  sans  me 
voir,  la  raison  pour  laquelle  elle  a  pris  l'apparence  de  la  Gilberte  simple 
camarade. 

Tous  les  soirs  je  me  plaisais  à  imaginer  cette  lettre,  je  croyais  la  lire, 
je  m'en  récitais  chaque  phrase.  Tout  d'un  coup  je  m'arrêtais  effrayé. 
Je  comprenais  que  si  je  devais  recevoir  une  lettre  de  Gilberte,  ce  ne 
pourrait  pas  en  tout  cas  être  celle-là  puisque  c'était  moi  qui  venais 
de  la  composer.  Et  dès  lors,  je  m'efforçais  de  détourner  ma  pensée  des 
mots  que  j'aurais  aimé  qu'elle  m'écrivît,  par  peur  en  les  énonçant, 
d'exclure  justement  ceux-là,  —  les  plus  chers,  les  plus  désirés  — ,  du 
champ  des  réalisations  possibles.  Même  si  par  une  invraisemblable 
coïncidence,  c'eût  été  justement  la  lettre  que  j'avais  inventée  que  de  son 
côté  m'eût  adressée  Gilberte,  y  reconnaissant  mon  œuvre  je  n'eusse 
pas  eu  l'impression  de  recevoir  quelque  chose  qui  ne  vînt  pas  de  moi» 
quelque  chose  de  réel,  de  nouveau,  un  bonheur  extérieur  à  mon  esprit, 
indépendant  de  ma  volonté,  vraiment  donné  par  l'amour. 

En  attendant  je  relisais  une  page  que  ne  m'avait  pas  écrite  Gilberte, 
mais  qui  du  moins  me  venait  d'elle,  cette  page  de  Bergotte  sur  la  beauté 
des  vieux  mythes  dont  s'est  inspiré  Racine,  et  que,  à  côté  de  la  bille 
d'agate,  je  gardais  toujours  auprès  de  moi.  J'étais  attendri  par  la  bonté 
de  mon  amie  qui  me  l'avait  fait  rechercher  ;  et  comme  chacun  a  besoin 
de  trouver  des  raisons  à  sa  passion,  jusqu'à  être  heureux  de  reconnaître 
dans  l'être  qu'il  aime  des  qualités  que  la  littérature  ou  la  conversation 
lui  ont  appris  être  de  celles  qui  sont  dignes  d'exciter  l'amour,  jusqu'à 
les  assimiler  par  imitation  et  en  faire  des  raisons  nouvelles  de  son  amour, 
ces  qualités  fussent-elles  les  plus  opposées  à  celles  que  cet  amour  eût 
recherchées  tant  qu'il  était  spontané  —  comme  Swann  autrefois  le 
caractère  esthétique  de  la  beauté  d'Odette,  —  moi,  qui  avais  d'abord 
aimé  Gilberte,  dès  Combray,  à  cause  de  tout  l'inconnu  de  sa  vie,  dans 
lequel  j'aurais  voulu  me  précipiter,  m'incarner,  en  délaissant  la  mienne 
qui  ne  m'était  plus  rien,  je  pensais  maintenant  comme  à  un  inesti- 
mable avantage,  que  de  cette  mienne  vie  trop  connue,  dédaignée, 
Gilberte  pourrait  devenir  un  jour  l'humble  servante,  la  commode  et 
confortable  collaboratrice,  qui  le  soir  m'aidant  dans  mes  travaux,  coUa- 
tionnerait  pour  moi  des  brochures.  Quant  à  Bergotte,  ce  vieillard  infi- 
niment sage  et  presque  divin  à  cause  de  qui  j'avais  d'abord  aimé  Gil- 
berte, avant  même  de  l'avoir  vue,  maintenant  c'était  surtout  à  cause 
de  Gilberte  que  je  l'aimais.  Avec  autant  de  plaisir  que  les  pages  qu'il 

174 


DU     COTÉ     DE     CHEZ     SWANN 

avait  écrites  sur  Racine,  je  regardais  le  papier  fermé  de  grands  cachets 
de  cire  blancs  et  noué  d'un  flot  de  rubans  mauves  dans  lequel  elle  me 
les  avait  apportées.  Je  baisai  la  bille  d'agate  qui  était  le  meilleure  part 
du  cœur  de  mon  amie,  la  part  qui  n'était  pas  frivole,  mais  fidèle,  et 
qui  bien  que  parée  du  charme  mystérieux  de  la  vie  de  Gilberte  demeu- 
rait près  de  moi,  habitait  ma  chambre,  couchéiit  dans  mon  lit.  Mais  la 
beauté  de  cette  pierre,  et  la  beauté  aussi  de  ces  pages  de  Bergotte,  que 
j'étais  heureux  d'associer  à  l'idée  de  mon  amour  pour  Gilberte  comme 
si  dans  les  moments  où  celui-ci  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un 
néant,  elles  lui  donnaient  une  sorte  de  consistance,  je  m'apercevais 
qu'elles  étaient  antérieures  à  cet  amour,  qu'elles  ne  lui  ressemblaient 
pas,  que  leurs  éléments  avaient  été  fixés  par  le  talent  ou  par  les  lois 
minéralogiques  avant  que  Gilberte  ne  me  connût,  que  rien  dans  le 
livre  ni  dans  la  pierre  n'eût  été  autre  si  Gilberte  ne  m'avait  pas  aimé  et 
que  rien  par  conséquent  ne  m'autorisait  à  lire  en  eux  un  message  de 
bonheur.  Et  tandis  que  mon  amour  attendant  sans  cesse  du  lendemain 
l'aveu  de  celui  de  Gilberte,  annulait,  défaisait  chaque  soir  le  travail 
mal  fait  de  la  journée,  dans  l'ombre  de  moi-même  une  ouvrière  inconnue 
ne  laissait  pas  au  rebut  les  fils  arrachés  et  les  disposait,  sans  souci  de 
me  plaire  et  de  travailler  à  mon  bonheur,  dans  un  ordre  différent  qu'elle 
donnait  à  tous  ses  ouvrages.  Ne  portant  aucun  intérêt  particulier  à  mon 
amour,  ne  commençant  pas  par  décider  que  j'étais  aimé,  elle  recueillait 
les  actions  de  Gilberte  qui  m'avaient  semblé  inexplicables  et  ses  fautes 
que  j'avais  excusées.  Alors  les  unes  et  les  autres  prenaient  un  sens.  Il 
semblait  dire,  cet  ordre  nouveau,  qu'en  voyant  Gilberte,  au  lieu  qu'elle 
vînt  aux  Champs-Elysées,  aller  à  une  matinée,  faire  des  courses  avec  son 
institutrice  et  se  préparer  à  une  absence  pour  les  vacances  du  jour  de 
l'an,  j'avais  tort  de  penser,  me  dire  :  «  c'est  qu'elle  est  frivole  ou  docile.  » 
Car  elle  eût  cessé  d'être  l'un  ou  l'autre  si  elle  m'avait  aimé,  et  si  elle 
avait  été  forcée  d'obéir  c'eût  été  avec  le  même  désespoir  que  j'avais  les 
jours  où  je  ne  la  voyais  pas.  Il  disait  encore,  cet  ordre  nouveau,  que  je 
devais  pourtant  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer  puisque  j'aimais  Gilberte  ; 
il  me  faisait  remarquer  le  souci  perpétuel  que  j'avais  de  me  faire  valoir 
à  ses  yeux,  à  cause  duquel  j'essayais  de  persuader  à  ma  mère  d'acheter 
à  Françoise  un  caoutchouc  et  un  chapeau  avec  un  plumet  bleu,  ou 
plutôt  de  ne  plus  m'envoyer  aux  Champs-Elysées  avec  cette  bonne  dont 
je  rougissais  (à  quoi  ma  mère  répondait  que  j'étais  injuste  pour  Fran- 
çoise, que  c'était  une  brave  femme  qui  nous  était  dévouée),  et  aussi  ce 
besoin  unique  de  voir  Gilberte  qui  faisait  que  des  mois  d'avance  je  ne 

175 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

pensais  qu'à  tâcher  d'apprendre  à  quelle  époque  elle  quitterait  Paris  et 
où  elle  irait,  trouvant  le  pays  le  plus  agréable  un  lieu  d'exil  si  elle  ne 
devait  pas  y  être,  et  ne  désirant  que  rester  toujours  à  Paris  tant  que  je 
pourrais  la  voir  aux  Champs-Elysées  ;  et  il  n'avait  pas  de  peine  à  me 
montrer  que  ce  souci-là,  ni  ce  besoin,  je  ne  les  trouverais  sous  les  actions 
<de  Gilberte.  Elle  au  contraire  appréciait  son  institutrice,  sans  s'inquiéter 
de  ce  que  j'en  pensais.  Elle  trouvait  naturel  de  ne  pas  venir  aux  Champs- 
Elysées,  si  c'était  pour  aller  faire  des  emplettes  avec  Mademoiselle, 
agréable  si  c'était  pour  sortir  avec  sa  mère.  Et  à  supposer  même  qu'elle 
m'eût  permis  d'aller  passer  les  vacances  au  même  endroit  qu'elle,  du 
moins  pour  choisir  cet  endroit  elle  s'occupait  du  désir  de  ses  parents,  de 
mille  amusements  dont  on  lui  avait  parlé  et  nullement  que  ce  fût  celui 
où  ma  famille  avait  l'intention  de  m'envoyer.  Quand  elle  m'assurait 
parfois  qu'elle  m'aimait  moins  qu'un  de  ses  amis,  moins  qu'elle  ne 
m'aimait  la  veille  parce  que  je  lui  avais  fait  perdre  sa  partie  par  une 
négligence,  je  lui  demandais  pardon,  je  lui  demandais  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  qu'elle  recommençât  à  m'aimer  autant,  pour  qu'elle  m'aimât 
plus  que  les  autres  ;  je  voulais  qu'elle  me  dît  que  c'était  déjà  fait,  je  l'en 
suppliais  comme  si  elle  avait  pu  modifier  son  affection  pour  moi  à  son 
gré,  au  mien,  pour  me  faire  plaisir,  rien  que  par  les  mots  qu'elle  dirait, 
selon  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  conduite.  Ne  savais-je  donc  pas  que 
ce  que  j'éprouvais,  moi,  pour  elle,  ne  dépendait  ni  de  ses  actions,  ni  de 
ma  volonté  ? 

Il  disait  enfin,  l'ordre  nouveau  dessiné  par  l'ouvrière  invisible, 
que  si  nous  pouvons  désirer  que  les  actions  d'une  personne  qui 
nous  a  peines  jusqu'ici  n'aient  pas  été  sincères,  il  y  a  dans  leur 
suite  une  clarté  contre  quoi  notre  désir  ne  peut  rien  et  à  laquelle, 
plutôt  qu'à  lui,  nous  devons  demander  quelles  seront  ses  actions  de 
demain. 

Ces  paroles  nouvelles,  mon  amour  les  entendait  ;  elles  le  persua- 
daient que  le  lendemain  ne  serait  pas  différent  de  ce  qu'avaient  été  tous 
les  autres  jours  ;  que  le  sentiment  de  Gilberte  pour  moi,  trop  ancien 
déjà  pour  pouvoir  changer,  c'était  l'indifférence  ;  que  dans  mon  amitié 
avec  Gilberte  ;  c'est  moi  seul  qui  aimais.  «  C'est  vrai,  répondait  mon 
amour,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  cette  amitié-là,  elle  ne  changera  pas.  » 
Alors  dès  le  lendemain  (ou  attendant  une  fête  s'il  y  en  avait  une  pro- 
chaine, un  anniversaire,  le  nouvel  an  peut-être,  un  de  ces  jours  qui  ne 
sont  pas  pareils  aux  autres,  où  le  temps  recommence  sur  de  nouveaux 
frais  en  rejetant  l'héritage  du  passé,  en  n'acceptant  pas  le  legs  de  se;s 
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tristesses),  je  demandais  à  Gilberte  de  renoncer  à  notre  amitié  ancienne 
fet  cîè  jeter  les  bases  d'une  nouvelle  amitié. 

J'avais  toujours  à  portée  de  ma  main  un  plan  de  Paris  qui,  parce 
qu'on  pouvait  y  distinguer  la  rue  oii  habitaient  M.  et  Mme  Sv^rann,  me 
semblait  contenir  un  trésor.  Et  par  plaisir,  par  une  sorte  de  fidélité 
chevaleresque  aussi,  à  propos  de  n'importe  quoi,  je  disais  le  nom  de 
cette  rue,  si  bien  que  mon  père  me  demandait,  n'étant  pas  comme  ma 
mère  et  ma  grand'mère  au  courant  de  mon  amour  : 

—  Mais  pourquoi  parles-tu  tout  le  temps  de  cette  rue,  elle  n'a  rien 
d'extraordinaire,  elle  est  très  agréable  à  habiter  parce  qu'elle  est  à  deux 
pas  du  Bois,  mais  il  y  en  a  dix  autres  dans  le  même  cas. 

Je  m'arrangeais  à  tout  propos  à  faire  prononcer  à  mes  parents  le 
nom  de  Swann  :  certes  je  me  le  répétais  mentalement  sans  cesse  :  mais 
j'avais  besoin  aussi  d'entendre  sa  sonorité  délicieuse  et  de  me  faire 
jouer  cette  musique  dont  la  lecture  muette  ne  me  suffisait  pas.  Ce  nom 
de  Swann  d'ailleurs  que  je  connaissais  depuis  si  longtemps,  était  main- 
tenant pour  moi,  ainsi  qu'il  arrive  à  certains  aphasiques  à  l'égard  des 
mots  les  plus  usuels,  un  nom  nouveau.  Il  était  toujours  présent  à  ma 
pensée  et  pourtant  elle  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  lui.  Je  le  décomposais, 
je  l'épelais,  son  orthographe  était  pour  moi  une  surprise.  Et  en  même 
temps  que  d'être  familier,  il  avait  cessé  de  me  paraître  innocent.  Les 
joies  que  je  prenais  à  l'entendre,  je  les  croyais  si  coupables,  qu'il  me 
semblait  qu'on  devinait  ma  pensée  et  qu'on  changeait  la  conversation 
si  je  cherchais  à  l'y  amener.  Je  me  rabattais  sur  les  sujets  qui  touchaient 
encore  à  Gilberte,  je  rabâchais  sans  fin  les  mêmes  paroles,  et  j'avais 
beau  savoir  que  ce  n'était  que  des  paroles,  —  des  paroles  prononcées 
loin  d'elle,  qu'elle  n'entendait  pas,  des  paroles  sans  vertu  qui  répétaient 
ce  qui  était,  mais  ne  le  pouvaient  modifier,  —  pourtant  il  me  semblait 
qu'à  force  de  manier,  de  brasser  ainsi  tout  ce  qui  avoisinait  Gilberte  j'en 
ferais  peut-être  sortir  quelque  chose  d'heureux.  Je  redisais  à  mes  parents 
que  Gilberte  aimait  bien  son  institutrice,  comme  si  cette  proposition 
énoncée  poir  la  centième  fois  allait  avoir  enfin  pour  effet  de  faire  brus- 
quement entrer  Gilberte  venant  à  tout  jamais  vivre  avec  nous.  Je  repre- 
nais l'éloge  de  la  vieille  dame  qui  lisait  les  Débats  G  avais  insinué  à  mes 
parents  que  c'était  une  ambassadrice  ou  peut-être  une  altesse)  et  je 
continuai  à  célébrer  sa  beauté,  sa  magnificence,  sa  noblesse,  jusqu'au 
jour  où  je  dis  que  d'après  le  nom  qu'avait  prononcé  Gilberte  elle  devait 
s'appeler  Mme  Blatin.' 
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—  Oh  !  mais  je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  ma  mère  tandis  que  je  me 
sentais  rougir  de  honte.  A  la  garde  !  A  la  garde  !  comme  aurait  dit  ton 
pauvre  grand-père.  Et  c'est  elle  que  tu  trouves  belle  !  Mais  elle  est 
horrible  et  elle  l'a  toujours  été.  C'est  la  veuve  d'un  huissier.  Tu  ne  te 
rappelles  pas  quand  tu  étais  enfant  les  manèges  que  je  faisais  pour 
l'éviter  à  la  leçon  de  gymnastique  où,  sans  me  connaître,  elle  voulait 
venir  me  parler  sous  prétexte  de  me  dire  que  tu  étais  «  trop  beau 
pour  un  garçon  ».  Elle  a  toujours  eu  la  rage  de  connaître  du  monde 
et  il  faut  bien  qu'elle  soit  une  espèce  de  folle  comme  j'ai  toujours 
pensé,  si  elle  connaît  vraiment  Mme  Swann.  Car  si  elle  était  d'un 
milieu  fort  commun,  au  moins  il  n'y  a  jamais  rien  eu  que  je  sache 
à  dire  sur  elle.  Mais  il  fallait  toujours  qu'elle  se  fasse  des  relations. 
Elle  est  horrible,  affreusement  vulgaire,  et  avec  cela  faiseuse  d'em- 
barras ». 

Quant  à  Swann,  pour  tâcher  de  lui  ressembler,  je  passais  tout  mon 
temps  à  table,  à  me  tirer  sur  le  nez  et  à  me  frotter  les  yeux.  Mon  père 
disait  :  «  cet  enfant  est  idiot,  il  deviendra  affreux.  »  J'aurais  surtout  voulu 
être  aussi  chauve  que  Swann.  Il  me  semblait  un  être  si  extraordinaire 
que  je  trouvais  merveilleux  que  des  personnes  que  je  fréquentais  le 
connussent  aussi  et  que  dans  les  hasards  d'une  journée  quelconque  on 
pût  être  amené  à  le  rencontrer.  Et  une  fois,  ma  mère,  en  tram  de  nous 
raconter  comme  chaque  soir  à  dîner,  les  courses  qu'elle  avait  faites 
dans  l'après-midi,  rien  qu'en  disant  :  «  A  ce  propos,  devinez  qui  j'ai 
rencontré  aux  Trois  Quartiers,  au  rayon  des  parapluies  :  Swann  », 
fit  éclore  au  milieu  de  son  récit,  fort  aride  pour  moi,  une  fleur  mysté- 
rieuse. Quelle  mélancolique  volupté,  d'apprendre  que  cet  après-midi- 
là,  profilant  dans  la  foule  sa  forme  surnaturelle,  Swann  avait  été  acheter 
un  parapluie.  Au  milieu  des  événements  grands  et  minimes,  égale- 
ment indifférents,  celui-là  éveillait  en  moi  ces  vibrations  particulières 
dont  était  perpétuellement  ému  mon  amour  pour  Gilberte.  Mon  père 
disait  que  je  ne  m'intéressais  à  rien  parce  que  je  n'écoutais  pas  quand  on 
parlait  des  conséquences  politiques  que  pouvait  avoir  la  visite  du  roi 
Thédose,  en  ce  moment  l'hôte  de  la  France  et,  prétendait-on,  son  allié. 
Mais  combien  en  revanche,  j'avais  envie  de  savoir  si  Swann  avait  son 
manteau  à  pèlerine  ! 

' —  Est-ce  que  vous  vous  êtes  dit  bonjour  ?  demandai-je. 

—  Mais  naturellement,  répondit  ma  mère  qui  avait  toujours  l'air 
de  créiindre  que  si  elle  eût  avoué  que  nous  étions  en  froid  avec  Swann, 
on  eût  cherché  à  les  réconcilier  plus  qu'elle  ne  souhaitait,  à  cause  de 
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Mme  Swann  qu'elle  ne  voulait  pas  connaître.  C'est  lui  qui  est  venu  m6 
saluer,  je  ne  le  voyais  pas. 

—  Mais  alors,  vous  n'êtes  pas  brouillés  ? 

—  Brouillés  ?  mais  pourquoi  veux-tu  que  nous  soyons  brouillés, 
répondit-elle  vivement  comme  si  j'avais  attenté  à  la  fiction  de  ses  bons 
rapports  avec  Swann  et  essayé  de  travailler  à  un  «  rapprochement  ». 

—  Il  pourrait  t'en  vouloir  de  ne  plus  l'inviter. 

—  On  n'est  pas  obligé  d'inviter  tout  le  monde  ;  est-ce  qu'il  m'invite  ? 
Je  ne  connais  pas  sa  femme. 

—  Mais  il  venait  bien  à  Combray. 

—  Eh  bien  oui  !  il  venait  à  Combray,  et  puis  à  Paris  il  a  autre  chose 
à  faire  et  moi  aussi.  Mais  je  t'assure  que  nous  n'avions  pas  du  tout  l'air 
de  deux  personnes  brouillées.  Nous  sommes  restés  un  moment  ensemble 
parce  qu'on  ne  lui  apportait  pas  son  paquet.  Il  m'a  demandé  de  tes  nou- 
velles, il  m'a  dit  que  tu  jouais  avec  sa  fille,  ajouta  ma  mère,  m'émerveil- 
lant  du  prodige  que  j'existasse  dans  l'esprit  de  Swann,  bien  plus,  que  ce 
fût  d'une  façon  assez  complète,  pour  que,  quand  je  tremblais  d'amour 
devant  lui  aux  Champs-Elysées,  il  sût  mon  nom,  qui  était  ma  mère,  et 
pût  amalgamer  autour  de  ma  qualité  de  camarade  de  sa  fille  quelques 
renseignements  sur  mes  grands -parents,  leur  famille,  l'endroit  que  nous 
habitions,  certaines  particularités  de  notre  vie  d'autrefois,  peut-être 
même  inconnues  de  moi.  Mais  ma  mère  ne  paraissait  pas  avoir  trouvé 
un  charme  particulier  à  ce  rayon  des  Trois  Quartiers  où  elle  avait 
représenté  pour  Swann,  au  moment  où  il  l'avait  vue,  une  personne 
définie  avec  qui  il  avait  des  souvenirs  communs  qui  avaient  motivé  chez 
lui  le  m.ouvement  de  s'approcher  d'elle,  le  geste  de  la  saluer. 

Ni  elle  d'ailleurs  ni  mon  père  ne  semblaient  non  plus  trouver  à  parler 
des  grands-parents  de  Swann,  du  titre  d'agent  de  change  honoraire, 
un  plaisir  qui  passât  tous  les  autres.  Mon  imagination  avait  isolé  et 
consacré  dans  le  Paris  social  une  certaine  famille  comme  elle  avait  fait 
dans  le  Paris  de  pierre  pour  une  certaine  maison  dont  elle  avait  sculpté 
la  porte  cochère  et  rendu  précieuses  les  fenêtres.  Mais  ces  ornements, 
j'étais  seul  à  les  voir.  De  même  que  mon  père  et  ma  mère  trouvaient  la 
maison  qu'habitait  Swann  pareille  aux  autres  maisons  construites  en 
même  temps  dans  le  quartier  du  Bois,  de  même  la  famille  de  Swann 
leur  semblait  du  même  genre  que  beaucoup  d'autres  familles  d'agents 
de  change.  Ils  la  jugeaient  plus  ou  moins  favorablement  selon  le  degré 
où  elle  avait  participé  à  des  mérites  communs  au  reste  de  l'univers  et 
nç  lui  trouvaient  rien  d'unique.  Ce  qu'au  contraire  ils  y  appréciaient,  ils 
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le  rencontraient  à  un  degré  égal,  ou  plus  élevé,  ailleurs.  Aussi  après  avoir 
trouvé  la  maison  bien  située,  ils  parlaient  d'une  autre  qui  l'était  mieux, 
mais  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  Gilberte,  ou  de  financiers  d'un  cran 
supérieur  à  son  grand-père  ;  et  s'ils  avaient  eu  l'air  un  moment  d'être 
du  même  avis  que  moi,  c'était  par  un  malentendu  qui  ne  tardait  pas  à  se 
dissiper.  C'est  que,  pour  percevoir  dans  tout  ce  qui  entourait  Gilberte, 
une  qualité  inconnue  analogue  dans  îe  monde  des  émotions  à  ce  que  peut 
être  dans  celui  des  couleurs  l 'infra-rouge,  mes  parents  étalent  dépour- 
vus de  ce  sens  supplémentaire  et  momentané  dont  m'avait  doté  l'amour. 

Les  jours  où  Gilberte  m'avait  annoncé  qu'elle  ne  devait  pas  venir 
aux  Champs-Elysées,  je  tâchais  de  faire  des  promenades  qui  me  rappro- 
chassent un  peu  d'elle.  Parfois  j'emmenais  Françoise  en  pèlerinage 
devant  la  maison  qu'habitaient  les  Swann.  Je  lui  faisais  répéter  sans 
fin  ce  que,  par  l'institutrice,  elle  avait  appris  relativement  à  Mme  Swann. 
«  Il  paraît  qu'elle  a  bien  confiance  à  des  médailles.  Jamais  elle  ne  par- 
tira en  voyage  si  elle  a  entendu  la  chouette,  ou  bien  comme  un  tic  tac 
d'horloge  dans  le  mur,  ou  si  elle  a  vu  un  chat  à  ménuit,  ou  si  le  bois  d'un 
meuble,  il  a  craqué.  Ah  !  c'est  une  personne  très  croyante  !  «  J'étais  si 
amoureux  de  Gilberte  que  si  sur  le  chemin  j'apercevais  leur  vieux 
maître  d'hôtel  promenant  un  chien,  l'émotion  m'obligeait  à  m'arrêter, 
j'attachais  sur  ses  favoris  blancs  des  regards  pleins  de  passion.  Françoise 
me  disait  : 

—  Qu  est-ce  que  vous  avez  ? 

Puis,  nous  poursuivions  notre  route  jusque  devant  leur  porte  cochère 
où  un  concierge  différent  de  tout  concierge,  et  pénétré  jusque  dans  les 
galons  de  sa  livrée  du  même  charme  douloureux  que  j'avais  ressenti 
dans  le  nom  de  Gilberte,  avait  l'air  de  savoir  que  j'étais  de  ceux  à  qui 
une  indignité  originelle  interdirait  toujours  de  pénétrer  dans  la  vie 
mystérieuse  qu'il  était  chargé  de  garder  et  sur  laquelle  les  fenêtres  de 
l'entre-sol  paraissaient  conscientes  d'être  refermées,  ressemblant  beau- 
coup moins  entre  la  noble  retombée  de  leurs  rideaux  de  mousseline  à 
n'importe  quelles  autres  fenêtres,  qu'aux  regards  de  Gilberte.  D'autres 
fois  nous  allions  sur  les  boulevards  et  je  me  postais  à  l'entrée  de  la  rue 
Duphot  ;  on  m'avait  dit  qu'on  pouvait  souvent  y  voir  passer  Swann  se 
rendant  chez  son  dentiste  ;  et  mon  imagination  différenciait  tellement 
le  père  de  Gilberte  du  reste  de  l'humanité,  sa  présence  au  milieu  du 
monde  réel  y  introduisait  tant  de  m.ervellleux,  que,  avant  même  d'arriver 
â  la  Madeleine,  j'étais  ému  à  la  pensée  d'approcher  d'une  rue  où  pou- 
vait se  produire  inopinément  l'apparition  surnaturelle. 
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Mais  le  plus  souvent,  —  quand  je  ne  devais  pas  voir  Gilberte  — 
comme  j'avais  appris  que  Mme  Swann  se  promenait  presque  chaque 
jour  dans  l'allée  «  des  Acacias  »,  autour  du  grand  Lac,  et  dans  l'allée 
de  la  —  Reine- Marguerite  — ,  je  dirigeais  Françoise  du  côté  du  Bois  de 
Boulogne.  Il  était  pour  moi  comme  ces  jardms  zoologiques  oii  l'on  voit 
rassemblés  des  flores  diverses  et  des  paysages  opposés  ;  oii,  après  une 
colline  on  trouve  une  grotte,  un  pré,  des  rochers,  une  rivière,  une  fosse, 
une  colline,  un  marais,  mais  oij  l'on  sait  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  fournir 
aux  ébats  de  l'hippopotame,  des  zèbres,  des  crocodiles,  des  lapins 
russes,  des  ours  et  du  héron,  un  milieu  approprié  ou  un  cadre  pitto- 
resque ;  lui,  le  Bois,  complexe  aussi,  réunissant  des  petits  mondes 
divers  et  clos,  —  faisant  succéder  quelque  ferme  plantée  d'arbres  rouges, 
de  chênes  d'Amérique,  comme  une  exploitation  agricole  dans  la  Vir- 
ginie, à  une  sapinière  au  bord  du  lac,  ou  à  une  futaie  d'où  surgit  tout 
à  coup  dans  sa  souple  fourrure,  avec  les  beaux  yeux  d'une  bête,  quelque 
promeneuse  rapide,  —  il  était  le  Jardin  des  femmes  ;  et,  —  comme 
l'allée  de  Myrtes  de  1'  Enéide,  —  plantée  pour  elles  d'arbres  d'une  seule 
essence,  l'allée  des  Acacias  était  fréquentée  par  les  Beautés  célèbres. 
Comme,  de  loin,  la  culmination  du  rocher  d'où  elle  se  jette  dans  l'eau, 
transporte  de  joie  les  enfants  qui  savent  qu'ils  vont  voir  l'otarie,  bien 
avant  d'arriver  à  l'allée  des  Acacias  leur  parfum  qui,  irradiant  alentour, 
faisait  sentir  de  loin  l'approche  et  la  singularité  d'une  puissante  et 
molle  individualité  végétale  ;  puis,  quand  je  me  rapprochais,  le  faîte 
aperçu  de  leur  frondaison  légère  et  mièvre,  d'une  élégance  facile,  d'une 
coupe  coquette  et  d'un  mince  tissu,  sur  laquelle  des  centaines  de  fleurs 
s'étaient  abattues  comme  des  colonies  ailées  et  vibratiles  de  parasites 
précieux  ;  enfin  jusqu'à  leur  nom  féminin,  désœuvré  et  doux,  me  fai- 
saient battre  le  cœur  mais  d'un  désir  mondain,  comme  ces  valses  qui  ne 
nous  évoquent  plus  que  le  nom  des  belles  invitées  que  l'huissier  annonce 
à  l'entrée  d'un  bal.  On  m'avait  dit  que  je  verrais  dans  l'allée  certaines 
élégantes  que,  bien  qu'elles  n'eussent  pas  toutes  été  épousées,  l'on  citait 
habituellement  à  côté  de  Mme  Swann,  mais  le  plus  souvent  sous  leur 
nom  de  guerre  ;  leur  nouveau  nom,  quand  il  y  en  avait  un,  n'était  qu'une 
sorte  d'mcognito  que  ceux  qui  voulaient  parler  d'elles  avaient  soin  de 
lever  pour  se  faire  comprendre.  Pensant  que  le  Beau  —  dans  l'ordre 
des  élégances  féminines  —  était  régi  par  des  lois  occultes  à  la  connais- 
sance desquelles  elles  avaient  été  initiées,  et  qu'elles  avaient  le  pouvoir 
de  le  réaliser,  j'acceptais  d'avance  comme  une  révélation  l'apparitioi» 
de  leur  toilette,  de  leur  attelage,  de  mille  détails  au  sein  desquels  J4 
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mettais  ma  croyance  comme  une  âme  intérieure  qui  donnait  la  cohésion 
d'un  chef-d'œuvre  à  cet  ensemble  éphémère  et  mouvant.  Mais  c'est 
Mme  Swann  que  je  voulais  voir,  et  j'attendais  qu'elle  passât,  ému  comme 
si  c'avait  été  Gilberte,  dont  les  parents,  imprégnés  comme  tout  ce  qui 
l'entourait,  de  son  charme,  excitaient  en  moi  autant  d'amour  qu'elle, 
même  un  trouble  plus  douloureux  (parce  que  leur  point  de  contact  avec 
lelle  était  cette  partie  intestine  de  sa  vie  qui  m'était  interdite),  et  enfin 
'(car  je  sus  bientôt,  comme  on  le  verra,  qu'ils  n'aimaient  pas  que  je 
jouasse  avec  elle),  ce  sentiment  de  vénération  que  nous  vouons  toujours 
à  ceux  qui  exercent  sans  frein  la  puissance  de  nous  faire  du  mal. 

J'assignais  la  première  place  à  la  simplicité,  dans  l'ordre  des  mérites 
esthétiques  et  des  grandeurs  mondaines  quand  j'apercevais  Mme  Swann 
à  pied,  dans  une  polonaise  de  drap,  sur  la  tête  un  petit  toquet  agré- 
menté d'une  aile  de  lophophore,  un  bouquet  de  violettes  au  corsage, 
pressée,  traversant  l'allée  des  Acacias  comme  si  c'avait  été  seulement 
le  chemin  le  plus  court  pour  rentrer  chez  elle  et  répondant  d'un  clin 
d'oeil  aux  messieurs  en  voiture  qui,  reconnaissant  de  loin  sa  silhouette, 
la  saluaient  et  se  disaient  que  personne  n'avait  autant  de  chic.  Mais  au 
lieu  de  la  simplicité,  c'est  le  faste  que  je  mettais  au  plus  haut  rang, 
si,  après  que  j'avais  forcé  Françoise,  qui  n'en  pouvait  plus  et  disait  que 
les  jambes  «  lui  rentraient  »,  à  faire  les  cent  pas  pendant  une  heure,  je 
voyais  enfin,  débouchant  de  l'allée  qui  vient  de  la  Porte  Dauphine  — 
image  pour  moi  d'un  prestige  royal,  d'une  arrivée  souveraine  telle 
qu'aucune  reine  véritable  n'a  pu  m'en  donner  l'impression  dans  la  suite, 
parce  que  j'avais  de  leur  pouvoir  une  notion  moins  vague  et  plus  expéri- 
mentale, —  emportée  par  le  vol  de  deux  chevaux  ardents,  minces  et 
contournés  comme  on  en  voit  dans  les  dessins  de  Constantin  Guys, 
portant  établi  sur  son  siège  un  énorme  cocher  fourré  comme  un  cosaque, 
à  côté  d'un  petit  groom  rappelant  le  «  tigre  »  de  «  feu  Baudenord  »,  je 
voyais  —  ou  plutôt  je  sentais  imprimer  sa  forme  dans  mon  cœur  par 
une  nette  et  épuisante  blessure  —  une  incomparable  victoria,  à  dessein 
un  peu  haute  et  laissant  passer  à  travers  son  luxe  «  dernier  cri  »  des  allu- 
sions aux  formes  anciennes,  au  fond  de  laquelle  reposait  avec  abandon 
Mme  Swann,  ses  cheveux  maintenant  blonds  avec  une  s^le  mèche 
grise  ceints  d'un  mince  bandeau  de  fleurs,  le  plus  souvent  des  vio- 
lettes, d'où  descendaient  de  longs  voiles,  à  la  main  une  ombrelle  mauve, 
aux  lèvres  un  sourire  ambigu  où  je  ne  voyais  que  la  bienveillance  d'une 
Majesté  et  où  il  y  avait  surtout  la  provocation  de  la  cocotte,  et  qu'elle 
inclinait  avec  douceur  sur  les  personnes  qui  la  saluaient.  Ce  sourire  en 
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réalité  disait  aux  uns  :  «  Je  me  rappelle  très  bien,  c'était  exquis  !  »  ;  ^ 
d'autres  :  «  Comme  j'aurais  aimé  !  c'a  été  la  mauvaise  chance  !»  ;  à  d'autres 
«  Mais  si  vous  voulez  !  Je  vais  suivre  encore  un  moment  la  file  et  dès 
que  je  pourrai,  je  couperai.  »  Quand  passaient  des  inconnus,  elle  lais- 
sait cependant  autour  de  ses  lèvres  un  sourire  oisif,  comme  tourné  vers 
l'attente  ou  le  souvenir  d'un  ami  et  qui  faisait  dire  :  «  Comme  elle  est 
belle  !  »  Et  pour  certains  hommes  seulement  elle  avait  un  sourire  aigre, 
contraint,  timide  et  froid  et  qui  signifiait  :  «  Oui,  rosse,  je  sais  que  vous 
avez  une  langue  de  vipère,  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  tenir  de  parler  ! 
Est-ce  que  je  m'occupe  de  vous,  moi  1  »  Coquelin  passait  en  discourant 
au  milieu  d'amis  qui  l'écoutaient  et  faisait  avec  la  main  à  des  personnes 
en  voiture,  un  large  bonjour  de  théâtre.  Mais  je  ne  pensais  qu'à 
Mme  Swann  et  je  faisais  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vue,  car  je  savais 
qu'arrivée  à  la  hauteur  du  Tir  aux  pigeons  elle  dirait  à  son  cocher  de 
couper  la  file  et  de  l'arrêter  pour  qu'elle  pût  descendre  l'allée  à  pied. 
Et  les  jours  oix  je  me  sentais  le  courage  de  passer  à  côté  d'elle,  j'entraî- 
nais Françoise  dans  cette  direction.  A  un  moment  en  effet,  c'est  dans 
l'allée  des  piétons,  marchant  vers  nous  que  j'apercevais  Mme  Swann 
laissant  s'étaler  derrière  elle  la  longue  traîne  de  sa  robe  mauve,  vêtue, 
comme  le  peuple  imagine  les  reines,  d'étoffes  et  de  riches  atours  que 
les  autres  femmes  ne  portaient  pas,  abaissant  parfois  son  regard  sur 
le  manche  de  son  ombrelle,  faisant  peu  attention  aux  personnes  qui 
passaient,  comme  si  sa  grande  affaire  et  son  but  avaient  été  de  prendre 
de  l'exercice,  sans  penser  qu'elle  était  vue  et  que  toutes  les  têtes  étaient 
tournées  vers  elle.  Parfois  pourtant  quand  elle  s'était  retournée  pour 
appeler  son  lévrier,  elle  jetait  imperceptiblement  un  regard  criculaire 
autour  d'elle. 

Ceux  même  qui  ne  la  connaissaient  pas  étaient  avertis  par  quelque 
chose  de  singulier  et  d'excessif,  —  ou  peut-être  par  une  radiation  télé- 
pathique  comme  celles  qui  déchaînaient  des  applaudissements  dans  la 
foule  ignorante  aux  moments  où  la  Berma  était  sublime,  —  que  ce 
devait  être  quelque  personne  connue.  Ils  se  demandaient  :  «  Qui  est-ce?  », 
interrogeaient  quelquefois  un  passant,  ou  se  promettaient  de  se  rappeler 
la  toilette  comme  un  point  de  repère  pour  des  amis  plus  instruits  qui  les 
renseigneraient  aussitôt.  D'autres  promeneurs,  s'arrêtant  à  demi, 
disaient  : 

—  «  Vous  savez  qui  c'est  ?  Mme  Swann  !  Cela  ne  vous  dit  rien  ? 
Odette  de  Crécy  ?  » 

—  «  Odette  de  Crécy  ?  Mais  je  me  disais  aussi,  ces  yeux  tristes... 
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Mais  savez-vous  qu'elle  ne  doit  plus  être  de  la  première  jeunesse  ! 
Je  me  rappelle  que  j'ai  couché  avec  elle  le  jour  de  la  démission  de  Mac- 
Mahon.  » 

—  «  Je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas  le  lui  rappeler.  Elle  est 
maintenant  Mme  Swann,  la  femme  d'un  monsieur  du  Jockey,  ami  du 
prince  de  Galles.  Elle  est  du  reste  encore  superbe.  » 

—  «  Oui,  mais  si  vous  laviez  connue  à  ce  moment-là,  ce  qu'elle  était 
jolie  !  Elle  habitait  un  petit  hôtel  très  étrange  avec  des  chinoiseries.  Je 
me  rappelle  que  nous  étions  embêtés  par  le  bruit  des  crieurs  de  jour- 
naux, elle  a  fini  par  me  faire  lever.  » 

Sans  entendre  les  réflexions,  je  percevais  autour  d'elle  le  murmure 
indistinct  de  la  célébrité.  Mon  cœur  battait  d'impatience  quand  je  pen- 
sais qu'il  allait  se  passer  un  instant  encore  avant  que  tous  ces  gens,  au 
milieu  desquels  je  remarquais  avec  désolation  que  n'était  pas  un  ban- 
quier mulâtre  par  lequel  je  me  sentais  méprisé,  vissent  le  jeune  homme 
inconnu  auquel  ils  ne  prêtaient  aucune  attention,  saluer  (sans  la  con- 
naître, à  vrai  dire,  mais  je  m'y  croyais  autorisé  parce  que  mes  parents 
connaissaient  son  mari  et  que  j'étais  le  camarade  de  sa  fîlle),  cette 
femme  dont  la  réputation  de  beauté,  d'inconduite  et  d'élégance  était 
universelle.  Mais  déjà  j'étais  tout  près  de  Mme  Swann,  alors  je  lui  tirais 
un  si  grand  coup  de  chapeau,  si  étendu,  si  prolongé,  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire.  Des  gens  riaient.  Quant  à  elle,  elle  ne  m'avait 
jamais  vu  avec  Gilberte,  elle  ne  savait  pas  mon  nom,  mais  j'étais  pour 
elle  —  comme  un  des  gardes  du  Bois,  ou  le  batelier  ou  les  canards  du 
lac  à  qui  elle  jetait  du  pain  —  un  des  personnages  secondaires,  fami- 
liers, anonymes,  aussi  dénués  de  caractères  individuels  qu'un  «  emploi 
de  théâtre  »,  de  ses  promenades  au  bois.  Certains  jours  où  je  ne  l'avais 
p)as  vue  allée  des  Acacias,  il  m'arrivait  de  la  rencontrer  dans  l'allée  de  la 
Reine -Marguerite  où  vont  les  femmes  qui  cherchent  à  être  seules,  ou  à 
avoir  l'air  de  chercher  à  l'être  ;  elle  ne  le  restait  pas  longtemps,  bientôt 
rejointe  par  quelque  ami,  souvent  coiffé  d'un  «  tube  »  gris,  que  je  ne 
connaissais  pas  et  qui  causait  longuement  avec  elle,  tandis  que  leurs 
deux  voitures  suivaient. 

Cette  complexité  du  bois  de  Boulogne  qui  en  fait  un  lieu  factice  et, 
dans  le  sens  zoologique  ou  mythologique  du  mot,  un  Jardin,  je  l'ai 
retrouvée  cette  année  comme  je  le  traversais  pour  aller  à  Trianon,  un 
des  premiers  matins  de  ce  mois  de  novembre  où,  à  Paris,  dans  les  mai- 
sons, la  proximité  et  la  privation  du  spectacle  de  l'automne  qui  s'achève 
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si  vite  sans  qu'on  y  assiste,  donnent  une  nostalgie,  une  véritable  fièvre  des 
feuilles  mortes  qui  peut  aller  jusqu'à  empêcher  de  dormir.  Dans  ma 
chambre  fermée,  elles  s'interposaient  depuis  un  mois,  évoquées  par 
mon  désir  de  les  voir,  entre  ma  pensée  et  n'importe  quel  objet  auquel 
le  m'appliquais,  et  tourbillonnaient  comme  ces  taches  jaunes  qui  par- 
fois, quoi  que  nous  regardions,  dansent  devant  nos  yeux.  Et  ce  matin-là, 
n'entendant  plus  la  pluie  tomber  comme  les  jours  précédents,  voyant 
le  beau  temps  sourire  aux  coins  des  rideaux  fermés  comme  aux  coins 
d'une  bouche  close  qui  laisse  échapper  le  secret  de  son  bonheur, 
j'avais  senti  que  ces  feuilles  jaunes,  je  pourrais  les  regarder  travers ies 
par  la  lumière,  dans  leur  suprême  beauté  ;  et  ne  pouvant  pas  davan- 
tage me  tenir  d'aller  voir  des  arbres  qu'autrefois,  quand  le  vent  soufflait 
trop  fort  dans  ma  cheminée,  de  partir  pour  le  bord  de  la  mer,  j'étais 
sorti  pour  aller  à  Trianon,  en  passant  par  le  bois  de  Boulogne.  C'était 
l'heure  et  c'était  la  saison  où  le  Bois  semble  peut-être  le  plus  multiple, 
non  seulement  parce  qu'il  est  plus  subdivisé,  mais  encore  parce  qu'il 
l'est  autrement.  Même  dans  les  parties  découvertes  où  l'on  embrasse 
un  grand  espace,  çà  et  là,  en  face  des  sombres  masses  lointaines  des 
arbres  qui  n'avaient  pas  de  feuilles  ou  qui  avaient  encore  leurs  feuilles 
de  l'été,  un  double  rang  de  marronniers  orangés  semblait,  comme  dans 
un  tableau  à  peine  commencé,  avoir  seul  encore  été  peint  par  le  déco- 
rateur qui  n'aurait  pas  mis  de  couleur  sur  le  reste,  et  tendait  son  allée 
en  pleine  lumière  pour  la  promenade  épisodique  de  personnages  qui  ne 
seraient  ajoutés  que  plus  tard. 

Plus  loin,  là  où  toutes  leurs  feuilles  vertes  couvraient  les  arbres,  un 
seul,  petit  trapu,  étêté  et  têtu,  secouait  au  vent  une  vilaine  chevelure 
rouge.  Ailleurs  encore  c'était  le  premier  éveil  de  ce  mois  de  mai  des 
feuilles,  et  celles  d'un  empeiopsis  merveilleux  et  souriant  comme  une 
épine  rose  de  l'hiver,  depuis  le  matin  même  étaient  tout  en  fleur.  Et  le 
Bois  avait  l'aspect  provisoire  et  factice  d'une  pépinière  ou  d'un  parc, 
où  soit  dans  un  intérêt  botanique,  soit  pour  la  préparation  d'une  fête, 
on  vient  d'installer,  au  milieu  des  arbres  de  sorte  commune  qui  n'ont  pas 
encore  été  déplantés,  deux  ou  trois  espèces  précieuses  aux  feuillages 
fantastiques  et  qui  semblent  autour  d'eux  réserver  du  vide,  donner  de 
l'air,  faire  de  la  clarté.  Ainsi  c'était  la  saison  où  le  Bois  de  Boulogne 
trahit  le  plus  d'essences  diverses  et  juxtapose  le  plus  de  parties  distinctes 
en  un  assemblage  composite.  Et  c'était  aussi  l'heure.  Dans  les  endroits 
où  les  arbres  gardaient  encore  leurs  feuilles,  ils  semblaient  subir  une 
altération  de  leur  matière  à  partir  du  point  où  ils  étaient  touchés  par  la 
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lumière  du  soleil,  presque  horizontale  le  matin  comme  elle  le  redevien- 
drait quelques  heures  plus  tard  au  moment  où  dans  le  crépuscule  com- 
mençant, elle  s'allume  comme  une  lampe,  projette  à  distance  sur  le 
feuillage  un  reflet  artificiel  et  chaud,  et  fait  flamber  les  suprêmes 
feuilles  d'un  arbre  qui  reste  le  candélabre  incombustible  et  terne  de  son 
faîte  incendié.  Ici,  elle  épaississait  comme  des  briques,  et,  comme  une 
jaune  maçonnerie  persane  à  dessins  bleus,  cimentait  grossièrement 
contre  le  ciel  les  feuilles  des  marronniers,  là  au  contraire  les  détachait 
de  lui  vers  qui  elles  crispaient  leurs  doigts  d'or.  A  mi-hauteur  d'un 
arbre  habillé  de  vigne  vierge,  elle  greffait  et  faisait  épanouir,  impossible 
à  discerner  nettement  dans  l'éblouissement,  un  immense  bouquet 
comme  de  feurs  rouges,  peut-être  une  variété  d'œillet.  Les  différentes 
parties  du  Bois,  mieux  confondues  l'été  dans  l'épaisseur  et  la  mono- 
tonie des  verdures  se  trouvaient  dégagées.  Des  espaces  plus  éclaircis 
la  ssaient  voir  l'entrée  de  presque  toutes,  ou  bien  un  feuillage  somptueux 
la  désignait  comme  une  oriflamme.  On  distinguait,  comme  sur  une 
carte  en  couleur,  Armenonville,  le  Pré  Catelan,  Madrid,  le  Champ  de 
courses,  les  bords  du  Lac.  Par  moments  apparaissait  quelque  construc- 
tion inutile,  une  fausse  grotte,  un  moulin  à  qui  les  arbres  en  s'écartant 
faisaient  place  ou  qu'une  pelouse  portciit  en  avant  sur  sa  moelleuse  plate- 
forme. On  sentait  que  le  Bois  n'était  pas  qu'un  bois,  qu'il  répondait 
à  une  destination  étrangère  à  la  vie  de  ses  arbres,  l'exaltation  que  j  éprou- 
vais n'était  pas  causée  que  par  l'admiration  de  l'automne,  mais  par  un 
désir.  Grande  source  d'une  joie  que  l'âme  ressent  d'abord  sans  en  recon- 
naître la  cause,  sans  comprendre  que  rien  au  dehors  ne  la  motive.  Ainsi 
regardais-je  les  arbres  avec  une  tendresse  insatisfaite  qui  les  dépassait 
et  se  portait  à  mon  insu  vers  ce  chef-d'œuvre  des  belles  promeneuses 
qu'ils  enferment  chaque  jour  pendant  quelques  heures.  J'allais  vers 
l'allée  des  Acacias.  Je  traversais  des  futaies  où  la  lumière  du  matin  qui 
leur  imposait  de3  divisions  nouvelles,  émondait  les  arbres,  mariait 
ensemble  les  tiges  diverses  et  composait  des  bouquets.  Elle  attirait  adroi- 
tement à  elle  deux  arbres  ;  s'aidant  du  ciseau  puissant  du  raj'on  et  de 
Tombre,  elle  retranchait  à  chacun  une  moitié  de  son  tronc  et  de  ses 
branches,  et,  tressant  ensemble  les  deux  moitiés  qui  restaient,  en  fai- 
sait soit  un  seul  pilier  d'ombre,  que  délimitait  l'ensoleillement  d'alen- 
tour, soit  un  seul  fantôme  de  clarté  dont  un  réseau  d'ombre  noire  cer- 
nait le  factice  et  tremblant  contour.  Quand  un  rayon  de  soleil  dorait 
les  plus  hautes  branches,  elles  semblaient,  trempées  d'une  humidité 
étincelante,  émerger  seules  de  l'atmosphère  liquide  et  couleur  d'éme- 
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ïaude  où  la  futaie  tout  entière  était  plongée  comme  sous  la  mer.  Car  les 
arbres  continuaient  à  vivre  de  leur  vie  propre  et  quand  ils  n'avaient 
plus  de  feuilles,  elle  brillait  mieux  sur  le  fourreau  de  velours  vert  qui 
enveloppait  leurs  troncs  ou  dans  l'émail  blanc  des  sphères  de  gui  qui 
étaient  semées  au  faîte  des  peupliers,  rondes  comme  le  soleil  et  la  lune 
dans  la  Création  de  Michel-Ange.  Mais  forcés  depuis  tant  d'années 
par  une  sorte  de  greffe  à  vivre  en  commun  avec  la  femme,  ils  m'évo- 
quaient la  dryade,  la  belle  mondaine  rapide  et  colorée  qu'au  passage  ils 
couvrent  de  leurs  branches  et  obligent  à  ressentir  comme  eux  la  puis- 
sance de  la  saison  ;  ils  me  rappelaient  le  temps  heureux  de  ma  croyante 
jeunesse,  quand  je  venais  avidement  aux  lieux  où  des  chefs-d'œuvre 
d'élégance  féminine  se  réaliseraient  pour  quelques  instants  entre  les 
feuillages  inconscients  et  complices.  Mais  la  beauté  que  faisaient  désirer 
les  sapins  et  les  acacias  du  bois  de  Boulogne,  plus  troublants  en  cela 
que  les  marronniers  et  les  li'as  deTrianon  que  j'allais  voir,  n'était  pas 
fixée  en  dehors  de  moi  dans  les  souvenirs  d'une  époque  historique,  dans 
des  œuvres  d'art,  dans  un  petit  temple  à  l'amour  au  pied  duquel  s'amon- 
cellent les  feuilles  palmées  d'or.  Je  rejoignis  les  bords  du  Lac,  j'allai 
jusqu'au  Tir  aux  pigeons.  L'idée  de  perfection  que  je  portais  en  moi,  je 
l'avais  prêtée  alors  à  la  hauteur  d'une  victoire,  à  la  maigreur  de  ces 
chevaux  furieux  et  légers  comme  des  guêpes,  les  yeux  injectés  de  sang 
comme  les  cruels  chevaux  de  Diomède,  et  que  maintenant,  pris  d'un 
désir  de  revoir  ce  que  j'avais  aimé,  aussi  ardent  que  celui  qui  me  pous- 
sait bien  des  années  auparavant  dans  ces  mêmes  chemins,  je  voulais 
avoir  de  nouveau  sous  les  yeux  au  moment  où  l'énorme  cocher  de 
Mme  Swann,  surveillé  par  un  petit  groom  gros  comme  le  poing  et 
aussi  enfantin  que  saint  Georges,  essayait  de  maîtriser  leurs  ailes  d'acier 
qui  se  débattaient  effarouchées  et  palpitantes.  Hélas  !  il  n'y  avait  plus 
que  des  automobiles  conduites  par  des  mécaniciens  moustachus 
qu'accompagnaient  de  grands  valets  de  pied.  Je  voulais  tenir  sous  les 
yeux  de  mon  corps  pour  savoir  s'ils  étaient  aussi  charmants  que  les 
voyaient  les  yeux  de  ma  mémoire,  de  petits  chapeaux  de  femmes  si 
bas  qu'ils  semblaient  une  simple  couronne.  Tous  maintenant  étaient 
immenses,  couverts  de  fruits  et  de  fleurs  et  d'oiseaux  variés.  Au  lieu  des 
belles  robes  dans  lesquelles  Mme  Swann  avait  l'air  d'une  reine,  des 
tuniques  gréco-saxonnes  relevaient  avec  les  plis  des  Tanagra,  et  quel- 
quefois dans  le  style  du  Directoire,  des  chiffons  liberty  semés  de  fleurs 
comme  un  papier  peint.  Sur  la  tête  des  messieurs  qui  auraient  pu  se 
promener  avec  Mme  Swann  dans  l'allée  de  la  Reine-Marguerite,  je  ne 
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trouvais  pas  le  chapeau  gris  d'autrefois,  ni  même  un  autre.  Ils  sortaient 
nu-tête.  Et  toutes  ces  parties  nouvelles  du  spectacle,  je  n'avais  plus  de 
croyance  à  y  introduire  pour  leur  donner  la  consistance,  l'unité,  l'exis- 
tence ;  elles  passaient  éparses  devant  moi,  au  hasard,  sans  vérité,  ne 
contenant  en  elles  aucune  beauté  que  mes  yeux  eussent  pu  essayer 
comme  autrefois  de  composer.  C'était  des  femmes  quelconques,  en 
l'élégance  desquelles  je  n'avais  aucune  foi  et  dont  les  toilettes  me  sem- 
blaient sans  importance.  Mais  quand  disparaît  une  croyance,  il  lui 
survit  —  et  de  plus  en  plus  vivace  pour  masquer  le  manque  de  la 
puissance  que  nous  avons  perdue  de  donner  de  la  réalité  à  des  choses 
nouvelles  —  un  attachement  fétichiste  aux  anciennes  qu'elle  avait 
animée,  comme  si  c'était  en  elle  et  non  en  nous  que  le  divin  résidait  et 
si  notre  incrédulité  actuelle  avait  une  cause  contingente,  la  mort  des 
Dieux. 

Quelle  horreur  !  me  disais-je  :  peut-on  trouver  ces  automobiles 
élégantes  comme  étaient  les  anciens  attelages  ?  je  suis  sans  doute  déjà 
trop  vieux  —  mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  un  monde  où  les  femmes  s'en- 
travent dans  des  robes  qui  ne  sont  pas  même  en  étoffe.  A  quoi  bon  venir 
sous  ces  arbres,  si  rien  n'est  plus  de  ce  qui  s'assemblait  sous  ces  déli- 
cats feuillages  rougissants,  si  la  vulgarité  et  la  folie  ont  remplacé  ce 
qu'ils  encadraient  d'exquis.  Quelle  horreur  !  Ma  consolation  c'est  de 
penser  aux  femmes  que  j'ai  connues,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'élé- 
gance. Maie  comment  des  gens  qui  contemplent  ces  horribles  créatures 
sous  leurs  chapeaux  couverts  d'une  volière  ou  d'un  potager,  pourraient- 
ils  même  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  à  voir  Mme  Swann  coiffée 
d'une  simple  capote  mauve  ou  d'un  petit  chapeau  que  dépassait  une 
seule  fleur  d'iris  toute  droite.  Aurais-je  même  pu  leur  faire  comprendre 
l'émotion  que  j'éprouvais  par  les  matins  d'hiver  à  rencontrer  Mme  Swan 
à  pied,  en  paletot  de  loutre,  coiffée  d'un  simple  béret  que  dépassaient 
deux  couteaux  de  plumes  de  perdrix,  mais  autour  de  laquelle  la  tié- 
deur factice  de  son  appartement  était  évoquée,  rien  que  par  le  bouquet 
de  violettes  qui  s'écrasait  à  son  corsage  et  dont  le  fîeurissement  vivant 
et  bleu  en  face  du  ciel  gris,  de  l'air  glacé,  des  arbres  aux  branches  nues, 
avait  le  même  charme  de  ne  prendre  la  saison  et  le  temps  que  comme  un 
cadre,  et  de  vivre  dans  une  atmosphère  humaine,  dans  l'atmosphère  de 
cette  femme,  qu'avaient  dans  les  vases  et  les  jardinières  de  son  salon, 
près  du  feu  allumé,  devant  le  canapé  de  soie,  les  fleurs  qui  regardaient 
par  la  fenêtre  close  la  neige  tomber  ?  D'ailleurs  il  ne  m'eût  pas  suffi 
que  les  toilettes  fussent  les  mêmes  qu'en  ces  années-là.  A  cause  de  la 
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solidarité  qu'ont  entre  elles  les  différentes  parties  d'un  souvenir  et  que 
notre  mémoire  mamtient  équilibrées  dans  un  assemblage  où  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  rien  distraire,  ni  refuser,  j'aurais  voulu  pouvoir 
aller  finir  la  journée  chez  une  de  ces  femmes,  devant  une  tasse  de  thé, 
dans  un  appartement  aux  murs  peints  de  couleurs  sombres,  comme  était 
encore  celui  de  Mme  Swann  (l'année  d'après  celle  où  se  termine  la 
première  partie  de  ce  récit)  et  où  luiraient  les  feux  orangés,  la  rouge 
combustion,  la  flamme  rose  et  blanche  des  chrysanthèmes  dans  le  cré- 
puscule de  novembre  pendant  des  instants  pareils  à  ceux  où  (comme 
on  le  verra  plus  tard)  je  n'avais  pas  su  découvrir  les  plaisirs  que  je  dési- 
rais. Mais  maintenant,  même  ne  me  conduisant  à  rien,  ces  instants  me 
semblaient  avoir  eu  eux-mêmes  assez  de  charme.  Je  voudrais  les  retrou- 
ver tels  que  je  me  les  rappelais.  Hélas  !  il  n'y  avait  plus  que  des  apparte- 
ments Louis  XVI  tout  blancs,  émaillés  d'hortensias  bleus. D'ailleurs,  on 
ne  revenait  plus  à  Paris  que  très  tard.  Mme  Swann  m'eût  répondu  d'un 
château  qu'elle  ne  rentrerait  qu'en  février,  bien  après  le  temps  des 
chrysanthèmes,  si  je  lui  avais  demandé  de  reconstituer  pour  moi  les 
éléments  de  ce  souvenir  que  je  sentais  attaché  à  une  année  lointaine, 
à  un  millésime  vers  lequel  il  ne  m'était  pas  permis  de  remonter,  les  élé- 
ments de  ce  désir  devenu  lui-même  inaccessible  comme  le  plaisir  qu'il 
avait  jadis  vainement  poursuivi.  Et  il  m'eût  fallu  aussi  que  ce  fussent 
les  mêmes  femmes,  celles  dont  la  toilette  m'intéressait  parce  que,  au 
temps  où  je  croyais  encore,  mon  imagination  les  avait  individualisées 
et  les  avait  pourvues  d'une  légende.  Hélas  !  dans  l'avenue  des  Acacias  — 
l'allée  des  Myrtes  —  j'en  revis  quelques-unes,  vieilles, et  qui  n'étaient 
plus  que  les  ombres  terribles  de  ce  qu'elles  avaient  été,  errant,  cher- 
chant désespérément  on  ne  sait  quoi  dans  les  bosquets  virgillens.  Elh  s 
avaient  fui  depuis  longtemps  que  j'étais  encore  à  interroger  vainemtnt 
les  chemins  désertés.  Le  soleil  s'était  caché.  La  nature  recommençait 
à  régner  sur  le  Bois  d'où  s'était  envolée  l'idée  qu'il  était  le  Jardin 
élyséen  de  la  PemniC  ;  au-dessus  du  moulin  factice  le  vrai  ciel  était 
gris  ;  le  vent  ridait  le  Grand  Lac  de  petites  vaguelettes,  comme  un  lac  ; 
de  gros  oiseaux  parcouraient  rapidement  le  Bois,  comme  un  bois,  et 
poussant  des  cris  aigus  se  posaient  l'un  après  l'autre  sur  les  grands 
chênes  qui  sous  leur  couronne  druidique  et  avec  une  majesté  dodonéenne 
semblaient  proclamer  le  vide  inhumain  de  la  forêt  désaffectée,  et  m'ai- 
daient à  mieux  comprendre  la  contradiction  que  c'est  de  chercher  dans 
la  réalité  les  tableaux  de  la  mémoire,  auxquels  manquerait  toujours  le 
charme  qui  leur  vient  de  la  mémoire  même  et  de  n'être  pas  perçus  par 
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les  sens.  La  réalité  que  j'avais  connue  n'existait  plus.  Il  suffisait  que 
Mme  Swann  n'arrivât  pas  toute  pareille  au  même  moment,  pour  que 
l'Avenue  fût  autre.  Les  lieux  que  nous  avons  connus  n'appartiennent 
pas  qu'au  monde  de  l'espace  où  nous  les  situons  pour  plus  de  facilité. 
Ils  -n'étaient  qu'une  mince  tranche  au  milieu  d'impressions  contiguës 
qui  formaient  notre  vie  d'alors  ;  le  souvenir  d'une  certaine  image 
n'est  que  le  regret  d'un  certain  instant  ;  et  les  maisons,  les  routes,  les 
avenues,  sont  fugitives,  hélas,  comme  les  années. 
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